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Închin această carte insulei ospitalităţii și libertăţii, acestui 
colț din bătrânul pământ normand, unde trăieşte un mic 
popor de nobili oameni ai mării - asprei și blândei stânci 
Guernesey, astăzi azilul meu, și poate şi mormântul. 

V.H. 


ARHIPELAGUL MÂNECII 


Cataclismele de demult 


Atlanticul macină coastele Franţei. Presiunea curentului 
polar ne schilodește țărmul dinspre apus. Meterezele noastre 
împotriva mării sunt mânate de la Saint Valéry-sur-Somme la 
Ingouville, blocuri uriașe de stâncă se prăvălesc, valurile 
rostogolesc nori albi de bolovăniș, porturile ni se înnămolesc 
de atâta nisip și pietriș, la gurile fluviilor ni se închide calea. 
Zilnic se desprinde câte un crâmpei din pământul Normandiei 
și dispare sub valuri. Această uluitoare acțiune de măcinare, 
azi încetinită, a fost cândva înfiorătoare. Numai pintenul uriaș 
al peninsulei Finistère a fost în stare s-o frâneze. De puterea 
curentului polar și de violenţa acțiunii lui de surpare îţi poți 
da seama după scobitura pe care a produs-o între Cherbourg și 
Brest. Formarea în acest chip a Golfului Mânecii în dauna 
pământului francez s-a petrecut înaintea erei istorice. Se 
cunoaște totuşi data ultimei violențe hotărâtoare a oceanului 
asupra coastei franceze. În anul 700, şaizeci de ani înaintea 
urcării pe tron a lui Carol cel Mare, o furtună violentă a 
desprins Jersey-ul de Franța. 

Asemenea Jersey-ului, se pot vedea azi și creștetele altor 
crâmpeie de uscat înghițite mai demult de apele oceanului. 
Aceste creștete care se înalță din apă sunt azi insule. Este ceea 
ce se cheamă arhipelagul normand. 

Vieţuiește acolo un harnic furnicar omenesc. 

Acţiunii mării, care a pricinuit prăpădul, i-a urmat acțiunea 
omului, care a făurit un popor. 


Guernesey 


Granit la miazăzi, nisip la miazănoapte; ici stânci abrupte, 
colo dune. Un povârniș de pajiști, cu unduiri de coline și 


reliefuri stâncoase; drept ciucuri acestui covor verde, învrâstat 
de cute, spuma oceanului; de-a lungul coastei, baterii la 
nivelul solului; din loc în loc, turnuri cu deschizături pentru 
ochit; cât e plaja de lungă se vede jos un parapet masiv, 
întretăiat de creneluri și de scări, pe care-l năpădește nisipul și 
pe care-l atacă valul, unicul asediator de temut; niște mori cu 
aripile smulse de furtună; câteva, la Valle, la Ville-au-Roi, la 
Saint-Pierre-Port și la Torteval se mai învârt încă; pe coastă, 
mici golfuri de ancorat; pe dune, turme, și lângă ele, fugind de 
colo-colo și adulmecând, câinele ciobanului și câinele 
văcarului; căruțele ușoare ale negustorilor de la oraş gonesc 
pe drumurile desfundate; multe case negre, unse cu smoală pe 
partea dinspre apus, spre a fi ferite de ploaie; cocoși, găini, 
bălegar; pretutindeni ziduri ciclopice; minunate erau cele din 
vechiul port — din păcate azi distruse - cu blocurile lor 
informe, cu stâlpii lor puternici și lanţurile lor grele; ferme 
împrejmuite de arbori uriași; ţarini cu garduri de zid gros de 
piatră, înalte până la brâu, ce desenează pe câmpii o ciudată 
tablă de șah; ici şi colo câte un meterez în jurul unui teren 
năpădit de scaieţi, colibe de granit, bordeie întărite ca nişte 
cazemate, cabane ce pot sfida ghiuleaua; uneori, în locul cel 
mai sălbatic, dai de o clădire nouă, nu prea mare, cu clopot 
deasupra; e o școală; două-trei pâraie prin fundul livezilor; 
ulmi și stejari; un crin făcut anume parcă pentru Guernesey — 
Guernesey lily — pe care nu-l întâlnești decât aici; când vine 
vremea muncilor de vară, vezi pluguri cu câte opt cai; în faţa 
caselor, clăi mari de fân, înălțate pe blocuri de piatră așezate- 
n cerc; tufișuri de măcieși plini de ghimpi; pe alocuri, printre 
livezi și grădini de zarzavat - grădini lucrate în vechiul stil 
francez, cu tise tăiate geometric, cu garduri vii de merișor 
tuns, cu vase baroce; flori rare cresc prin curţile ţăranilor, 
rododendroni printre cartofi; pretutindeni, pe iarbă, covoare 
de vareci!!, de culoarea urechiușei; în zare, zece clopotniţe 
gotice; aproape tot atâtea flori iarna ca și vara. Acesta-i 
Guernesey-ul. 


Guernesey (urmare) 


Pământul, amestecat până la saturație cu pulbere de stâncă. 
E viguros; nămolul și algele marine, care servesc de 
îngrășământ, adaugă sare granitului, de unde rezultă o 
fertilitate nemaiîntâlnită; seva face minuni; magnolii, mirt, 
dafini, oleandri, hortensii albastre; fucsiile sunt peste măsură 
de mari; găsești bolți de verbină cu floarea bătută; ziduri 
întregi de mușcate; portocali și lămâi crescând sub cerul liber; 
de struguri nici pomeneală, căci ei nu se coc decât în sere; 
aceştia, însă, sunt minunaţi; cameliile au înălțimea arborilor; 
prin grădini întâlnești flori de aloes mai înalte decât casa. 

Atrăgător pe această parte a țărmului, Guernesey este 
înfricoșător pe cealaltă. Coasta apuseană, devastată, e veşnic 
bântuită de vânturile dinspre larg. Numai brizanţi!?;, vijelii, 
mici golfuri de adăpost, bărci peticite, pârloage, lande, 
cocioabe, uneori câte un cătun sărăcăcios, și, tremurând 
parcă, cirezi de vite slabe, iarbă pipernicită. Și sărată, și 
sărăcie lucie, sub aspectul ei cel mai crunt. 

Dacă sapi nisipul depus de apele mării în micul golf Vason, 
găsești acolo arbori. Există în locul acela, sub un misterios 
strat de nisip, o pădure întreagă. 

Pescarii, tratați cu asprime de această coastă apuseană 
bântuită de vânturi, au devenit piloți îndemânatici. Marea ce 
scaldă insulele Mânecii nu se aseamănă cu nicio altă mare. În 
golful Cancale, din apropierea acestora, e locul unde nivelul 
fluxului atinge cea mai mare înălțime de pe întregul glob. 


Primejdiile mării 


Coasta apuseană a Guernesey-ului e plină de locuri 
primejdioase. Valurile au crestat-o cu multă măiestrie. Uneori, 
oceanul te pune aici în fața unor situații neașteptate, de care 
trebuie să te fereşti. lată, de pildă, unul din capriciile cele mai 
obișnuite ale rozei vânturilor din insulele Mânecii: furtuna se 
dezlănțuie de la sud-est; apoi se aşterne liniștea, o liniște 


deplină; răsufli ușurat; asta ţine uneori o oră; şi deodată, 
uraganul, care dispăruse spre sud-est, se ivește dinspre nord- 
vest; îl aveai la început în spate, acum îl ai în față; e vijelia 
răsturnată. Dacă nu ești un pilot încercat și un vechi lup de 
mare. Şi dacă, profitând de răstimpul de liniște, n-ai fost 
destul de prevăzător să faci o manevră în sens contrar în timp 
ce vântul își schimbă direcţia, totul s-a sfârșit, nava se sfărâmă 
în bucăţi și se scufundă. 

Aproape niciodată nu-i liniște în partea aceasta a oceanului. 


Stâncile 


În arhipelagul Mânecii coasta e în cea mai mare parte 
sălbatică. Interiorul acestor insule e plin de farmec, țărmurile 
sunt însă aride și mohorâte. Marea Mânecii fiind o Mediterană 
în miniatura, valurile ei sunt scurte și violente, iar undele — un 
plescăit. Din această cauză, falezele par ciocănite în chip 
ciudat, iar coasta prezintă săpături adânci. 

Cine trece de-a lungul acestor ţărmuri vede perindându-i-se 
în fața ochilor un șir întreg de imagini amăgitoare. În fiecare 
clipă stânca încearcă să te înșele. Nimic mai straniu decât 
aceste miraje. lată gigantice broaște de piatră, ieşite fără 
îndoială din apă ca să respire; călugărițe uriașe zoresc grăbite, 
cu capul aplecat spre orizont; iar prin cutele împietrite ale 
vălului lor vezi trecând parcă suflul vântului: regi cu coroane 
din lavă vulcanică stau gânditori pe tronuri masive de pe care 
se prelinge spuma mării: fel de fel de ființe pitite în stâncă își 
scot braţele în afară; li se văd degetele răsfirate ale mâinilor. 
Toate acestea nu sunt însă decât stânci lipsite de formă. 
Apropie-te, şi nu mai rămâne nimic. Sunt fenomene 
caracteristice stâncilor. Iată aici o fortăreață, acolo un templu 
străvechi: dincolo o grămadă de ruine și de ziduri surpate, 
imaginea jalnică a unui oraș pustiu. Dar nu există nici templu, 
nici oraș, nici fortăreață: e numai faleza. Pe măsură ce te 
apropii sau te îndepărtezi, te abați din drum sau faci vreun 
ocol, țărmul ia forme mereu noi; nu există caleidoscop care să 
se descompună mai repede; imaginile se destramă și renasc 


iarăși; perspectiva se va ţine de năzbâtii. Blocul acesta e un 
trepied, apoi se preface în leu, și mai târziu într-an înger, care- 
şi întinde aripile; pe urmă, ia forma unui om care șade și 
citește o carte. Nimic nu-și schimbă forma mai iute decât 
norii, cu excepția stâncilor. 


Saint-Pierre-Port 


Casele de lemn sculptat din care a fost construit odinioară 
Saint-Pierre-Port, capitala Guernesey-ului, au fost aduse din 
Saint-Malo. O frumoasă casă de piatră din secolul al XVI-lea se 
mai poate vedea și astăzi pe Strada Mare. 

Portul Saint-Pierre este un port liber. Orașul e construit în 
etaje pe un şir întreg de văi şi de coline, care înconjoară într-o 
neorânduială pitorească vechiul port, ca și când ar fi fost 
strânse laolaltă de mâna unui uriaş. Râpele ţin loc de străzi. 
lar scările înlătură ocolurile. Pe străzile în pante foarte 
abrupte galopează în sus și în jos minunaţii cai anglo- 
normanzi. 

În piaţa mare, vânzătoarele, aşezate pe caldarâm, sub cerul 
liber, expuse ploilor torențiale din timpul iernii; în schimb, la 
câțiva paşi numai, se poate vedea statuia de bronz a unui 
prinţ. La Jersey cad pe an 330 milimetri cubi de apă, iar la 
Guernesey 289. Vânzătorii de pește sunt mai favorizați decât 
zarzavagiii; piața de pește, o imensă hală acoperită, are mese 
de marmură pe care se expune, cum nu se poate mai frumos, 
peştele, care la Guernesey se pescuieşte de multe ori în 
cantități uimitoare. 

Nu există nicio bibliotecă publică. Există o societate tehnică 
și literară. De asemenea un colegiu. Se construiesc biserici cu 
duiumul. 

Există aici și un Palat de Justiţie. Judecătorii, îmbrăcați în 
violet, își expun părerile cu voce tare. În secolul trecut, 
măcelarii nu puteau vinde nici măcar o jumătate de kilogram 
de carne de vacă sau de berbec mai înainte ca autoritățile să 
nu-și fi luat partea leului. 

Există şi un teatru. Pe o stradă pustie, o portiță prizărită 


dând într-un coridor constituie intrarea. Interiorul se 
aseamănă, din punct de vedere arhitectonic, cu o șură de fân. 

Pe colina de la nord, la Castle Carey (mai corect Carey 
Castle), se află o prețioasă colecție de tablouri, cea mai mare 
parte spaniole. Dac-ar fi publică, ar constitui un muzeu. 

În Saint-Pierre-Port sunt tot atâţia arbori câte acoperișuri, 
mai multe cuiburi decât case, şi zgomotul pe care-l fac 
păsările e mai mare decât cel al trăsurilor. 

Treci o râpă, străbați Mill-street, intri într-un fel de gang 
strâmt între două case înalte, urci un drum cu scări, îngust şi 
nesfârşit, care cotește când la dreapta, când la stânga, și ale 
cărui trepte se clatină, și iată-te dintr-o dată într-un oraș 
beduin; dărâmături, gropi săpate de apa ploilor, ulicioare 
desfundate, ziduri cu crestele arse, case năruite, odăi pustii, 
fără ferestre şi fără uși, în care iarba crește în voie, grinzi 
aruncate de-a curmezișul străzilor, ruine baricadând trecerea, 
ici-colo câte o șandrama locuită, băiețași goi, femei palide. 

Ici-colo, femei care umblă din poartă-n poartă, ca să vândă 
tot felul de mărunțișuri cumpărate în bazare sau în piețe. 
Aceste revânzătoare, foarte sărace, câștigă cu mare greutate 
câteva centime pe zi. lată observaţia uneia din ele: „Mare 
minune c-am putut pune deoparte săptămâna asta treizeci și 
cinci de centime”. 

În luna mai încep să sosească iahturile, rada portului e 
înţesată de vase de plăcere; cele mai multe sunt cu pânze, 
unele însă merg cu aburi. Sunt iahturi a căror întreținere se 
ridică la o sută de mii de franci pe lună. 

Localnicii sunt sănătoși, chipeși şi cumsecade. Închisoarea 
orașului e mai mult goală. 

Meşterii marangozi!3: din Guernesey sunt renumiți; bazinul 
de carenaj!+! e totdeauna plin cu vase în reparaţie. Vasele sunt 
trase pe uscat în sunetul flautului. Cântărețul, spun meșterii 
marangozi, face mai multă treabă decât un lucrător. 

Orașul e străbătut în toate direcţiile de un soi de căruţe cu 
două roți, încărcate cu butoiaşe de bere și cu saci cu cărbuni 
de pământ. 


Istorie, legendă, religie 


Jersey a cunoscut împilarea a doi jefuitori: Cezar și 
Rollon!6. Înaintea lui Rollon, duce al normanzilor, a domnit 
peste arhipelag Salomon, regele bretonilor. Din această cauză 
la Jersey se resimte o puternică influență normandă, iar la 
Guernesey o puternică influență bretonă; natura ținuturilor 
oglindește istoria lor; la Jersey sunt mai multe pășuni, iar la 
Guernesey mai multe stânci; Jersey e mai verde, Guernesey 
mai sălbatic. 

Arhipelagul are biserici din belșug. E un amănunt asupra 
căruia merită să te oprești; pretutindeni temple. Cucernicia 
catolicilor e depășită; pe un petic de pământ din Jersey sau 
din Guernesey se găsesc mult mai multe capele decât pe 
oricare suprafață de pământ de aceeași mărime din Spania sau 
din Italia. Metodiști propriu-ziși, metodiști primitivi, metodiști 
uniți,  metodiști independenți, baptiști,  presbiterieni, 
milenariști, quakeri!7:, evangheliști, frați din Plymouth, 
nesectari etc.; adăugaţi biserica episcopală anglicană, adăugați 
biserica romano-catolică. Se găseşte la Jersey până și o capelă 
mormonăi&). 

Cuvântul Voltaire e aici, după cum se pare, sinonim cu una 
din multiplele porecle ale diavolului. Când e vorba de 
Voltaire, toate sectele religioase fac front comun. Mormonul e 
de aceeași părere cu anglicanul, acordul se stabileşte pe 
terenul dușmăniei și toate sectele se unesc prin ură. Anatema 
aruncată asupra lui Voltaire constituie punctul de întâlnire al 
tuturor variantelor protestantismului. Trebuie subliniat că în 
timp ce catolicismul nu-l poate doar suferi pe Voltaire, 
protestantismul resimte față de el oroare. Geneva 
supralicitează Roma. Există și un crescendo al blestemului. 
Calast%, Sirveni!0, atâtea pagini strălucitoare îndreptate 
împotriva persecuțiilor la care au fost supuși protestanții sunt 
date uitării. Voltaire a negat dogma. Acest lucru e de ajuns. E 
drept că el a apărat pe protestanți, dar a păcătuit împotriva 
protestantismului. Protestanţii îl urmăresc cu o ingratitudine 


ortodoxă. O persoană care trebuia să vorbească în public la 
Saint-Helier în legătură cu o colectă a fost prevenită că dacă 
va pomeni numele lui Voltaire în cuvântare, cheta nu va da 
niciun rezultat. Atâta timp cât trecutul va mai avea putere să- 
şi spună cuvântul, Voltaire va fi ostracizat. Ascultaţi-l; nu a 
avut nici geniu, nici talent, nici spirit. La bătrânețe a fost 
insultat, iar după moarte - proscris. El este veșnic „discutat”. 
În aceasta constă gloria lui. E oare posibil să se vorbească 
despre Voltaire fără patimă și cu nepărtinire? Când un om 
domină un secol și întruchipează ideea de progres, el nu mai 
dă naștere la critici, ci la ură. 


Bătrânele sălașuri și vechii sfinți 


Cicladele descriu un cerc; arhipelagul Mânecii, un triunghi. 
Când te uiţi pe hartă la insulele Mânecii — căci harta îţi redă 
imaginea a ceea ce ai vedea dacă ai privi de sus — vezi o 
porțiune triunghiulară de mare care se desprinde dintre aceste 
trei puncte extreme; Aurigny, care reprezintă vârful nordic al 
triunghiului, Guernesey, vârful apusean, şi Jersey, cel de la 
sud. Fiecare dintre aceste trei insule-mamă este înconjurată de 
ceea ce am putea numi puișorii: insulițele Aurigny are Bur- 
Hou, Ortach și Casquets, Guernesey are Herm, Jet-Hou și Li- 
Hou. 

Pe vremuri, în timpurile preistorice, insulele Mânecii erau 
sălbatice. Primii locuitori ai insulelor au aparținut probabil 
acelei rase primitive al cărei tip se mai întâlnește și azi la 
Moulin-Guignon. Trăiau jumătate din an hrănindu-se cu peşte 
şi scoici, iar cealaltă jumătate prădând vasele naufragiate. 
Pirateria de-a lungul ţărmurilor arhipelagului constituie 
pentru ei un mijloc de existență. Nu cunoșteau decât două 
anotimpuri: anotimpul pescuitului și anotimpul naufragiilor; 
asemenea locuitorilor din Groenlanda, care numesc vara 
vânătoarea renilor, şi iarna — vânătoarea focilor. Toate aceste 
insule, mai târziu normande, erau numai scaieți, mărăciniș, 
vizuini de sălbăticiuni și sălaș de tâlhari. Un vechi cronicar, 
originar din aceste insule, se exprimă cu energie: capcane și 


cuiburi de pirați. Romanii le cotropiră, dar prezenţa lor nu 
influență prea mult moravurile locuitorilor; răstigneau pirații, 
dar celebrau Furinalele, adică sărbătoarea pungașilor. Această 
zi se mai sărbătorește și azi în unele din satele noastre la 25 
iulie, iar în orașele noastre în tot cursul anului. 

Insulele Casquets sunt foarte primejdioase; pe coasta lor se 
produc multe naufragii. Cu două sute de ani în urmă, englezii 
își făcuseră o ocupaţie din scoaterea la suprafață a tunurilor 
scufundate în acele locuri. Unul din aceste tunuri, acoperit de 
stridii și de midii, se găsește în muzeul din Valognes. 


Alte particularități 


Locuitorii de pe-o insulă trăiesc în relații de mare prietenie 
cu cei de pe celelalte; dar se și iau în râs unii pe alţii, însă fără 
Tăutate. Aurigny, care depinde din punct de vedere 
administrativ de Guernesey, se înfurie câteodată, și-ar dori ca 
şeful puterii judecătoreşti să-și mute reședința pe teritoriul ei 
și în felul acesta Guernesey să-i devină satelit. La care 
Guernesey răspunde, fără mânie, prin următoarea glumă 
populară: 


„Păzea, Pierre, păzea André, 
Că te-altoiește Guernesey”. 


Insularii aceștia, formând o adevărată familie a mării, sunt 
uneori amărâți, dar niciodată ursuzi. 
Aurigny, de altfel, își are şi ea importanţa ei relativă. 
Pentru cei din Casquets, Aurigny e însăși Londra. Fiica 
păzitorului de far Houguer, născută la Casquets, a făcut pe 
când avea douăzeci de ani o călătorie la Aurigny. Fu atât de 
buimăcită de zgomotul de acolo, încât ceru să plece 
numaidecât înapoi, la stâncile ei. Nu văzuse niciodată până 
atunci un bou. Zărind un cal, exclamă: „Ce câine mare!” 
. „Întotdeauna cu cei doi pe cele zece”, spune o străveche 
zicătoare din partea locului. Și ce vrea să spună? Că niciodată, 
dacă ţi-ai luat vreun om cu ziua sau vreo femeie de serviciu, 


cei doi ochi ai tăi nu trebuie să slăbească o clipă cele zece 
degete ale lor. Sfat de stăpân cărpănos, vechea neîncredere 
care dă pe față vechea lenevie. Diderot povesteşte că, pe când 
era în Olanda, vrând să înlocuiască un geam spart de la o 
fereastră, văzu venind cinci lucrători: unul aducea geamul cel 
nou, altul chitul, unul găleata cu apă, unul mistria și un altul 
buretele. În două zile, şi lucrând toţi cinci, au pus geamul la 
loc. 

Acestea sunt, trebuie s-o spunem, străvechile lâncezeli 
gotice, rezultat al iobăgiei, după cum nepăsarea creolă e un 
rezultat al sclaviei, ambele fiind vicii comune tuturor 
popoarelor și care, în zilele noastre, în contact cu progresul, 
dispar de pretutindeni: de pe insulele Mânecii, ca și din alte 
părți, şi poate de aici mai repede ca de oriunde, în aceste 
harnice comunități insulare, sârguința care face parte din 
îndeplinirea conștiincioasă a îndatoririlor devine din ce în ce 
mai mult legea muncii. 


Particularităţi (urmare) 


Insulele Mânecii nu au deocamdată decât două statui: una 
la Guernesey a „prințului-consort”, cealaltă la Jersey, numită 
„Regele de Aur”; i se spune așa, neștiindu-se pe cine 
reprezintă şi nici pe cine vrea să imortalizeze. Se află în 
centrul pieței mari din Saint-Helier. O statuie, fie ea și 
anonimă, e totuși o statuie și asta măgulește amorul propriu al 
populaţiei, căci a fost fără îndoială ridicată în cinstea cuiva. 
Nimic nu răsare mai anevoie din pământ ca o statuie, dar în 
același timp nimic nu se înalță cu mai mare repeziciune. Când 
nu poți avea un stejar, te mulțumești și cu o ciupercă. 
Shakespeare își așteaptă şi astăzi statuia în Anglia, Beccaria și- 
o așteaptă mereu pe-a sa în Italia, dar se pare că domnul 
Dupin și-o avea pe-a lui în Franţa. 

Jersey are un „Munte al Spânzuraţilor”, ceea ce lipsește la 
Guernesey. Cu șaizeci de ani în urmă a fost spânzurat la 
Jersey un om pentru că a luat dintr-un sertar şaizeci de 
centime; e adevărat că în aceeași epocă a fost spânzurat în 


Anglia un copil de treisprezece ani pentru că furase niște 
prăjituri, iar în Franța a fost ghilotinat Lesurques, un 
nevinovat. Farmecul pedepsei cu moartea! 

La Guernesey mai stăruie încă pedeapsa bătăii eu biciul; la 
Jersey acuzatul e aruncat într-o cușcă de fier. Lumea își bate 
joc de relicvele sfinților, dar venerează cizmele lui Carol al II- 
leat., Ele sunt păstrate cu sfințenie în castelul de la Saint- 
Quen. 

„.. Clima, o primăvară veșnică. Exista și iarnă, și vară, fără 
îndoială; dar cu măsură; niciodată arșița Senegalului, dar nici 
gerurile Siberiei. Insulele Mânecii sunt pentru Anglia ceea ce 
insulele Hyères sunt pentru Franţa. Bolnavii de piept de pe 
insula Albionului vin aici să-şi îngrijească sănătatea. 


Homo edax:> 


Marea clădește și dărâmă; iar omul ajută mării, nu însă 
pentru a construi, ci pentru a distruge. 

Nicio unealtă a timpului nu lucrează atât de intens ca 
târnăcopul omului. Omul e un adevărat rozător. Sub mâinile 
lui totul se schimbă și totul se transformă fie în bine, fie în 
rău. Omul, această ființă cu o existență atât de scurtă, această 
vieţuitoare care se apropie cu fiecare zi ce trece de mormânt, 
întreprinde acțiuni care sfidează infinitul. Tuturor acţiunilor și 
reacțiunilor naturii, elementelor care tind să comunice cu alte 
elemente, fenomenelor lumii înconjurătoare, vastei circulații a 
forțelor din adâncul lucrurilor, omul le opune blocada sa. Și 
el, la rândul lui, le spune: „Pe aici nu se trece”. El are interesele 
sale și universul trebuie să țină seama de ele. Nu are el, de 
altfel, un univers al lui? Și înțelege să dispună de el după 
bunul său plac. 

Totul tinde să îngrădească pe om, dar nimic nu-l poate opri. 
Limitelor el răspunde prin salturi. Imposibilul e o frontieră 
care bate veșnic în retragere în faţa lui. 

O formaţiune geologică, care are la bază nămolul din 
timpul potopului și în vârf zăpada veșnică, e pentru om un zid 
ca oricare altul: îl străpunge și trece mai departe. El taie 


istmuri, forează vulcanii, crestează stâncile de pe malul mării, 
sapă galerii subterane, sfărâmă promontorii. Odinioară, toată 
munca asta gigantică o făcea pentru Xerxes!13; azi, mai puțin 
naiv, o face pentru el însuși. Această scădere a prostiei se 
numește progres. Omul lucrează pentru casa lui, și casa lui e 
întreg pământul, el schimbă ordinea lucrurilor, le mută, le 
înlătură, dărâmă, scormonește, răscoleşte, sapă, scobește, 
sparge, pulverizează, desființează ici, dărâmă dincolo și 
clădeşte din nou cu ceea ce a mai rămas din dărâmături. 
Nimic nu-l face să șovăie, nicio masă, niciun bloc, nicio 
piedică, nici rezistența materiei, nici maiestatea naturii. Cu 
târnăcopul în mână, omul pornește să ia cu asalt 
nemărginirea. Viitorul va asista poate la dărâmarea Alpilor. 
Globule, nu te împotrivi strădaniilor furnicii tale! 

Câţiva visători, unii dintre ei iluștri, au visat să readucă pe 
pământ primăvara veșnică. Anotimpurile excesive, vara și 
iarna, sunt rezultatul prea marii înclinări a axei pământului pe 
planul elipticei. Pentru a suprima anotimpurile, ar fi suficient 
să se îndrepte această axă. Nimic mai simplu. Înfigeţi în pol 
un par care să pătrundă până în centrul globului, legaţi de el 
un lanț, găsiți undeva în afara suprafeței pământului un loc 
din care să puteţi trage, procurați-vă zece miliarde de atelaje 
cu câte zece miliarde de cai fiecare, dați bici cailor, axa se va 
îndrepta și veți realiza astfel primăvara veșnică. După cum 
vedeţi, nu-i mare scofală! 

Dar să căutăm în altă parte paradisul. Primăvara e un lucru 
minunat: libertatea și dreptatea sunt, însă, cu mult mai 
prețioase. Paradisul ține de lumea spirituală, nu de cea 
materială. 

Ca să fim liberi și drepți, nu depinde decât de noi. 

Seninătatea e de natură interioară. lar primăvara veșnică se 
află în noi înșine. 


Bunătatea poporului din arhipelag 


Cine a vizitat arhipelagul normand îl iubește; cine a trăit 
acolo îl prețuieşte. 


Pe aceste insule trăiește un popor nobil, puțin numeros, dar 
mare prin calitățile sale sufletești. Sufletul lui este sufletul 
mării. Oamenii de pe insulele Mânecii aparțin unei rase 
deosebite. Ei se consideră oarecum superiori „țării celei 
mari”!!! şi-i privesc de sus pe englezi, care sunt înclinați 
câteodată să dispreţuiască „cele trei sau patru ghivece de flori 
din heleșteul acela”. Cele două insule: Jersey și Guernesey nu 
rămân datoare: „Noi suntem normanzi — spun locuitorii lor — și 
noi am fost acei care-am cucerit Anglia”. Poţi surâde, desigur, 
dar poți și admira. 

Insula Guernesey este supusă unei vaste acțiuni de 
dărâmare. Granitul de aici e bun, cine mai doreşte? Întregul 
șir de stânci de pe malul mării a fost scos la licitaţie. 
Locuitorii vând insula cu de-amănuntul. Ciudata stânca 
numită „Stânca Diavolului” a fost vândută de curând, ca un 
obiect de ocazie, pentru câteva lire sterline și, după ce imensa 
carieră de la Ville-Baudue va fi secătuită, va veni rândul 
alteia. 

Piatra de aici e căutată în întreaga Anglie. Numai pentru 
digul care se construiește de-a lungul Tamisei vor trebui două 
sute de mii de tone de piatră. Persoanele devotate monarhiei, 
care ţin la trăinicia statuilor regale, au regretat foarte mult că 
piedestalul statuii de bronz a regelui Albert e din granit de 
Chessering și nu din minunatul granit de Guernesey. Dar, în 
sfârșit, aceasta e situaţia: țărmurile Guernesey-ului cad sub 
loviturile târnăcoapelor. În numai patru ani, în Saint-Pierre- 
Port a dispărut un munte, chiar de sub ferestrele locuitorilor 
din la Falue. 

Dar lucrurile acestea se petrec în America, la fel ca și în 
Europa. În momentul de față, Valparaiso e pe punctul de-a 
vinde la mezat jupuiturilor de stânci străvechile și minunatele 
sale coline, care-au dat orașului numele de Valea Paradisului. 

Vechii locuitori din Guernesey nu mai recunosc insula. Și ar 
fi ispitiți veşnic să spună: „Ni s-a schimbat locul natal”. 
Adăugaţi la aceasta faptul că locuitorii din Guernesey, care 
vorbeau odinioară franțuzește, vorbesc azi englezește; încă o 
dărâmare. 


Până în jurul anului 1805, insula Guernesey era tăiată în 
două. Un fluviu care se vărsa în mare o străbătea de la un 
capăt la celălalt, de la lanțul răsăritean la lanţul apusean al 
munților Crevel. Acest braț al mării înainta până în dreptul 
stâncilor Fruquiers și al celor două Sauts-Roquiers; el forma, 
mici golfuri care pătrundeau adânc în uscat, unul întinzându- 
se până la Salterns; acest braț al mării era cunoscut sub 
numele de Braye du Valle. Saint-Sampson în secolul trecut era 
un loc pentru ancorat, situat de cele două părți ale unei străzi 
a oceanului. Stradă îngustă și întortocheată. Tot așa după cum 
olandezii au secat lacul Harlem, transformându-l într-o 
câmpie, destul de urâtă de altfel, cei din Guernesey au astupat 
brațul Braye du Valle, transformat astăzi în pășune. Din strada 
de odinioară ei au făcut o fundătură; această fundătură este 
portul Saint-Sampson. 

Ori de câte ori se prezintă prilejul, pescarii aceștia săraci se 
dovedesc a fi oameni cu adevărat excepționali; când au fost 
lansate liste de subscripţii pentru victimele inundaţiilor de la 
Lyon şi pentru înfometații de la Manchester, Jersey și 
Guernesey au contribuit cu mult mai mult decât Anglia și 
Franţa la un loc, păstrându-se, bineînțeles, proporțiile!!5:. 

Locuitorii acestor insule au păstrat din vechea lor viață de 
contrabandiști o atracție puternică pentru tot ce e riscant și 
primejdios. Ei se răspândesc peste tot locul. Roiesc. 
Arhipelagul normand colonizează astăzi așa cum coloniza 
odinioară arhipelagul grecesc. E una din gloriile lui. Întâlnești 
locuitori originari din Guernesey şi Jersey până în Australia, 
California şi Ceylon. În America de Nord există un New-Jersey 
şi un New-Guernesey, acesta din urmă în statul Ohio. Acești 
anglo-normanzi, deși ținuți puţin în loc din cauza atâtor secte 
religioase, au totuși o înclinaţie nestăvilită pentru progres. 
Întâlnești la ei toate superstiţiile, dar și judecata cea mai 
sănătoasă. Oare Franța n-a cunoscut și ea tâlhăria la drumul 
mare? Și în Anglia n-a existat oare canibalismul? Să fim 
modești și să ne gândim la strămoșii noștri tatuați! 

Jersey, Guernesey, Aurigny, străvechi cuiburi de hoţi sunt 
astăzi ateliere. Iar în locul stâncilor amenințătoare, acum sunt 


porturi. 

Ce minunată diferență între navigația actuală, de-a hangul 
coastelor, sau a râurilor, cinstită, frățească, și vechea corabie 
de pirați, diformă, având drept deviză: Homo homini 
monstrum!!6:. Barierele de altădată s-au prefăcut în punți. 
Obstacolul de ieri îți sare astăzi în ajutor. Piratul de odinioară 
a devenit acum pilot. Şi e mai întreprinzător și mai îndrăzneț 
ca niciodată. Astăzi nu se mai pomeneşte decât cu bunăvoință 
despre vechea piraterie din arhipelagul normand. În faţa 
tuturor acestor pânze, încântătoare și luminoase, triumfal 
călăuzite de lanternă și de far printre adevărate labirinte de 
talazuri și de stânci submarine, te gândești cu mulțumirea 
adâncă pe care ţi-o dă înfăptuirea progresului, la acei bătrâni 
marinari mândri, de odinioară, navigând pe furiș în șalupe 
fără busolă, pe valurile negre, palid Luminate din loc în loc, 
din promontoriu în promontoriu, de străvechile focuri cu 
flăcări tremurânde, pe care le agitau cu violenţă în cuștile de 
fier în care ardeau năprasnicele vânturi ale oceanului. 


e PARTEA ÎNTÂI ° SIEUR CLUBIN 


* Cartea întâi + CUM SE CREEAZĂ O 
REPUTAŢIE PROASTĂ 


Un cuvânt scris pe o pagină albă 


Crăciunul din 182... a fost la Guernesey de pomină. Ninsese 
în ziua aceea. În insulele Mânecii o iarnă geroasă e o iarnă de 
neuitat, iar zăpada constituie un adevărat eveniment. 

În dimineaţa acelei zile de Crăciun, șoseaua care merge de- 
a lungul mării de la Saint-Pierre-Port la Valle era în întregime 
albită. Ninsese de pe la miezul nopţii până-n zori. Către ora 
nouă, puțin după răsăritul soarelui, cum pentru anglicani nu 
era încă ora când trebuiau să se ducă la biserica din Saint- 
Sampson, și nici pentru wesleyeni!!7: momentul s-o pornească 
spre capela Eldad, drumul era, aproape pustiu. Pe crâmpeiul 
de şosea care desparte prima turlă de a doua nu se zăreau 
decât trei trecători: un copil, un bărbat și o femeie. Mergând 
la o oarecare distanță unul de altul, era limpede că acești 
trecători nu aveau nici în clin, nici în mânecă unul cu altul. 
Copilul, în vârstă de vreo opt ani, se oprise și privea curios 
zăpada. Bărbatul venea la o distanță de vreo sută de pași în 
urma femeii. Mergea, ca și aceasta, spre Saint-Sampson. 
Bărbatul, tânăr încă, părea muncitor sau marinar. Era 
îmbrăcat cu hainele lui de lucru: o bluză cafenie de postav 
gros și pantaloni cu jambiere gudronate, ceea ce dădea a 
înțelege că, deși era zi de sărbătoare, el n-avea de gând să 
meargă la niciuna din biserici. Bocancii lui greoi, din piele 
netăbăcită, cu tălpile bătute în ţinte mari, lăsau pe zăpadă o 
urmă mult mai asemănătoare cu lacătul unei închisori decât 
cu piciorul unui om. Cât priveşte femeia, ea era, fără urmă de 
îndoială, îmbrăcată pentru biserică: avea o pelerină largă, de 
mătase neagră, vătuită, sub care purta cu multă cochetărie o 


rochie de poplin de Irlanda, cu benzi albe și roz, și, dacă n-ar 
fi avut ciorapi roșii, ai fi putut-o lua drept pariziană. Mergea 
plină de vioiciune, cu pași sprinteni și ușori, și după mersul ei, 
încă neîmpovărat de greutăţile vieţii, ghiceai o fată tânără. 
Avea în mișcări acea graţie trecătoare, caracteristică celei mai 
gingaşe dintre vârste - adolescența - răsăritul şi apusul 
laolaltă, începutul feminității și sfârșitul copilăriei. Bărbatul n- 
o băgase încă de seamă. 

Deodată, în dreptul unui pâlc de stejari verzi de la capătul 
unei grădini, la locul numit „Casele scunde”, fata își întoarse 
brusc capul și această mișcare îl făcu pe tânăr s-o privească. 
Se opri, păru că-l examinează o clipă, apoi se plecă, și omul 
avu impresia că scrie ceva cu degetul pe zăpadă. După aceea 
se ridică, porni mai departe, iuțindu-și pașii, întoarse din nou 
capul, de data asta râzând, şi dispăru în stânga drumului, pe 
poteca cu garduri de nuiele care duce la castelul din Lierre. 
Când se întoarse pentru a doua oară, bărbatul o recunoscu pe 
Deruchette, o încântătoare fată din partea locului. 

Nu simţi defel nevoia să se grăbească, și câteva clipe mai 
târziu ajunse în dreptul pâlcului de stejari de la capătul 
grădinii. Nici nu se mai gândea la fata care dispăruse pe 
potecă, şi de bună seamă că dacă în momentul acela vreun 
porc de mare ar fi sărit în mare sau vreun prihor ar fi țâșnit 
din tufișuri, omul și-ar fi continuat drumul cu ochii ţintă la 
prihor sau la porcul de mare. Din întâmplare, însă, el mergea 
cu ochi plecaţi și privirea îi căzu fără voie pe locul unde se 
oprise tânăra fată. Rămăseseră acolo urmele a două piciorușe, 
iar alături putu citi cuvântul acesta scris de ea pe zăpadă: 
Gilliatt. Era numele lui. 

Îl chema Gilliatt. 

Rămase pironit locului multă vreme, privind numele acesta, 
urma  piciorușelor, zăpada, apoi își continuă drumul 
îngândurat. 


Capătul drumului 


Gilliatt locuia în parohia Saint-Sampson. Și nu prea era 


iubit prin partea locului. Existau destule motive pentru 
aceasta. 

În primul rând, locuia într-o casă „bântuită de stafii”. Se 
întâmplă uneori ca la Jersey sau la Guernesey, la ţară sau 
chiar în oraș, trecând pe o uliţă pustie sau pe o stradă 
forfotind de lume, să dai de o casă cu intrarea baricadată; 
bălăriile astupă ușa; ferestrele de la parter sunt acoperite cu 
scânduri, bătute în cuie, groaznice la vedere; ferestrele de la 
etaje sunt închise și deschise totodată, cercevelele sunt 
zăvorâte, dar toate ochiurile sunt sparte. Dacă în jurul casei e 
vreo curte, iarba crescută în voie o acoperă în întregime, iar 
zidul împrejmuitor se năruie; dacă se află și vreo grădină, e 
invadată de urzici, mărăcini și cucută, și poţi zări acolo tot 
soiul de insecte neobișnuite; coşurile casei sunt crăpate, 
acoperișul se prăbușește; ceea ce se vede în interiorul 
camerelor e o ruină; lemnul e putred, iar piatra, acoperită cu 
mucegai. Tapetul de pe pereţi se scorojeşte. Dar poţi studia în 
voie vechile modele de tapete, grifonii din timpul imperiului, 
draperiile în formă de semilună și coloanele trunchiate din 
vremea lui Ludovic al XVI-lea. Păienjenișul e des și plin de 
muște, semn că nimic nu vine să tulbure liniștea deplină a 
păianjenilor. Câteodată zărești pe o poliţă un vas spart. Asta e 
o casă „bântuită de stafii”. Din când în când, diavolul vine 
noaptea pe-acolo. 

O casă, ca și un om, poate să moară. E de ajuns numai să se 
abată asupra ei cine știe ce superstiție. Atunci e îngrozitor. 
Asemenea case moarte nu sunt deloc rare în insulele Mânecii. 

Ţăranii, ca și locuitorii de pe litoral, n-au pic de linişti din 
pricina diavolului. Populaţia din regiunea Mânecii - din 
arhipelagul englez și de pe coasta franceză - posedă date 
foarte precise în privinţa lui. Diavolul are emisarii săi care 
împânzesc tot pământul. Şi e absolut sigur că Belfegor e 
ambasadorul Iadului în Franța. Hufgin în Italia, Belial în 
Turcia, Thamuz în Spania, Martinet în Elveţia, iar Mammon în 
Anglia. Satan e un împărat ca oricare altul. Împăratul Satan. 
Locuinţa lui e foarte bine pusă la punct; Dagon e mare pitar; 
Succor B&noth e căpetenia eunucilor;, Asmodeu, bancherul 


jocurilor de noroc; Kobal, director al teatrului, şi Verdelet 
mare maestru de ceremonii; Nybbas e măscărici, Wierus, mare 
învăţat, bun strigolog și demonograf erudit, îl numește pe 
Nybbas „marele maestru al parodiei”. 

Bătrânii din partea locului povestesc — aceste lucruri însă s- 
au petrecut tare de mult - că populaţia catolică din 
arhipelagul normand a fost pe vremuri, deşi împotriva voinței 
ei, în legături încă și mai strânse cu necuratul, decât populația 
hughenotă. De ce? Nu știm. E sigur însă că diavolul a pricinuit 
odinioară multe necazuri acestei minorități. Prinsese mare 
drag de catolici și obișnuia să-i viziteze chiar, ceea ce ar da să 
se înțeleagă că diavolul e mai curând catolic decât protestant. 

Casa în care locuia Gilliatt fusese bântuită pe vremuri de 
stafii, dar acuma nu mai era. Ceea ce dădea și mai mult de 
bănuit. Toată lumea știe că atunci când un vrăjitor se mută 
într-o casă blestemată, diavolul socoate că această casă este 
locuită de cine trebuie și-i face vrăjitorului favoarea de a nu 
mai da pe acolo, afară doar de cazul când e chemat anume, 
cum e chemat medicul. 

Această casă era cunoscută sub numele de „Casa de la 
capătul drumului”. Era așezată la marginea unei fâșii de 
pământ, sau mai bine-zis, de stâncă, ce forma un mic loc 
aparte de ancorat în Golful Houmet-Paradis. În acele locuri 
apa e adâncă. Casa era singuratică, așezată la margine de tot, 
aproape în afara insulei, și având împrejur doar atât pământ 
cât trebuie pentru o grădiniță. Fluxul inunda câteodată 
grădinița. Între portul Saint-Sampson şi micul Golf Houmet- 
Paradis se găseşte un deal mărișor, pe care se înalță acel bloc 
de turnuri şi de iederă numit castelul din Valle sau al 
Arhanghelului, așa că din Saint-Sampson nu se putea vedea 
„Casa de la capătul drumului”. 

Nu există nimic mai obișnuit la Guernesey decât un 
vrăjitor. El îşi practică meseria în mai multe parohii, și faptul 
că ne aflăm în veacul al XIX-lea nu-i tulbură defel. Și au 
îndeletniciri cu adevărat criminale. Fierb aur. Culeg ierburi la 
miezul nopţii. Deoache vitele oamenilor. Iar lumea le cere 
sfaturi; ei cer să li se aducă în sticle „udul bolnavilor” și-i auzi 


şoptind: „Cât de trist e udul”. Unul din ei a descoperit într-o zi 
- era în martie 1856 -— șapte diavoli în udul unui bolnav. 
Vrăjitorii sunt temători și-n acelaşi timp de temut. Unul a 
vrăjit de curând un brutar „împreună cu cuptorul său”. Un 
altul e atât de ticălos, încât lipește și sigilează cu cea mai 
mare grijă plicuri „în care nu se află nimic”. Un al treilea 
merge până acolo încât ţine în casă, pe un raft, trei sticle 
etichetate, purtând inscripția „B”. Aceste fapte monstruoase 
sunt pe deplin dovedite. Unii vrăjitori sunt binevoitori, și în 
schimbul a două sau trei guinee! îți iau boala cu mâna. 
Pentru asta se zvârcolesc în patul lor, urlând cât îi ţine gura. 
Și în timp ce ei se sucesc și se răsucesc, spui deodată: „Uite, 
mi-a trecut!” Alţii te vindecă de toate bolile, legându-ți o 
batistă în jurul corpului. Leacul e atât de simplu, încât te 
minunezi că nimeni nu s-a gândit la el până azi. În secolul 
trecut, curtea regală din Guernesey îi punea pe rug și-i ardea 
de vii. În zilele noastre îi condamnă doar la opt săptămâni 
închisoare, patru săptămâni de pâine și apă şi patru săptămâni 
de regim celular, alternând unul cu celălalt. Amant alterna 
catenae'1*). 

Ultima condamnare la ardere pe rug a avut loc la 
Guernesey în 1747. Orașul folosise pentru acest lucru una din 
piețele sale, răscrucea de la Bordage. Între 1565 și 1700 locul 
acesta a fost martor la arderea a unsprezece vrăjitori. 
Îndeobște, vinovaţii recunoșteau toate învinuirile ce li se 
aduceau. Și erau ajutați să mărturisească prin torturi. 
Răscrucea de la Bordage a adus și alte servicii societăţii și 
religiei. Acolo au fost arşi și eretici. Sub domnia Mariei Tudor 
au fost arse acolo, împreună cu alți hughenoți, o mamă și cele 
două fiice ale ei; mama se numea Perrotine Massy. Una din 
fiice era însărcinată. Și născu în jurul rugului. Cronica spune: 
„Pântecele ei plesni”. Din pântecul acesta ieși un copil viu; 
nou-născutul se rostogoli în afara focului nimicitor un 
oarecare Housse îl ridică. Judecătorul Helier Gosselin, bun 
catolic, porunci să fie aruncat din nou în foc. 


„Pentru soţia ta, când te vei însura” 


Să ne întoarcem la Gilliatt. 

Oamenii din partea locului povesteau că o femeie, care 
avea cu ea un copilaș, venise spre sfârșitul revoluţiei să se 
stabilească la Guernesey. Era englezoaică, afară doar dacă n-a 
fost franțuzoaică. Copilul purta un nume oarecare, pe care 
felul de a pronunţa al locuitorilor din Guernesey și ortografia 
țărănească îl transformară în Gilliatt. Trăia singură cu acest 
copil care, după unii, îi era nepot de frate sau de soră, după 
alții fiu, după alții nepot de fiu sau de fiică, iar după alţii nu-i 
era niciun fel de rudă. Avea ceva bani, atâția doar cât să nu 
moară de foame. Cumpărase un petic de pământ pentru 
pășune la Sergentee şi un loc de arătură la Roque-Crespel, în 
apropiere de Rocquaine. „Casa de la capătul drumului” era, în 
acea vreme, bântuită de stafii. De mai bine de treizeci de ani 
rămăsese nelocuită. Se năruia pe zi ce trecea. Grădina, pe care 
marea o vizita cam prea des, nu mai producea nimic. În afara 
zgomotelor din timpul nopţii și a luminilor, îndeosebi de 
înspăimântător la această casă era faptul că dacă lăsai acolo 
seara pe vatră un ghem de lână, andrele și o farfurie cu supă, 
găseai a doua zi dimineaţa farfuria goală, supa mâncată și 
gata împletite o pereche de mănuși femeiești. Cocioaba era de 
vânzare, împreună cu demonul din ea, pentru câteva lire 
sterline. Femeia o cumpără, ispitită bineînțeles de diavol. Sau 
de prețul așa de scăzut. 

Ea nu se mulțumi numai să cumpere casa, ci se și mută în 
ea împreună cu copilul; și din acel moment casa își redobândi 
liniștea. „Casa asta a dobândit ce dorea”, spuseră oamenii din 
partea locului. Vraja încetă. Nu se mai auziră strigăte în faptul 
zilei. Nu mai apărură alte lumini decât aceea a lumânării de 
seu pe care o aprindea femeia în fiecare seară. Lumânarea 
unei vrăjitoare nu se deosebește cu nimic de făclia unui 
diavol. Această explicaţie fu pe placul tuturor. 

Femeia știa să tragă foloase pe de urma celor câteva prăjini 
de pământ pe care le cumpărase. Avea și o vacă bună cu 
laptele gras. Cultiva fasole albă, bostani și cartofi Golden 
Drops. Vindea, așa cum se obișnuiește, „păstârnacul cu mia, 
ceapa cu suta și bobul cu cântarul”. Nu se ducea niciodată la 


târg, ci își vindea recolta în piața de zarzavat de la Saint- 
Sampson, prin intermediul lui Guilbert Falliot. Condica lui 
Falliot arată că odată vânduse pentru ea până la douăsprezece 
baniţe de cartofi timpurii, așa-ziși „de trei luni”. 

Casa fusese reparată ici şi colo: atât doar cât să poată locui 
cineva în ea. În cameră, de plouat nu ploua decât pe vreme de 
mare vijelie. Casa avea un parter și un pod. Parterul era 
împărțit în trei încăperi, două pentru dormit şi una pentru 
mâncat. În pod te urcai pe o scară. Femeia gătea și își învăţa 
copilul să citească. Nu se ducea niciodată la biserică, cea ce îi 
făcu pe localnici să declare, după o matură chibzuinţă, că e 
franțuzoaică. A nu te duce „la nicio slujbă” este un lucru grav. 

Într-un cuvânt, erau niște oameni de care nu merita să te 
ocupi. 

După toate probabilitățile, femeia era franțuzoaică. După 
câtva timp, femeia îmbătrâni, copilul crescu. Trăiau singuri, 
iar lumea îi ocolea. N-aveau nevoie de ajutorul nimănui. 
Lupoaica și puiul de lup se ling unul pe altul. Era și aceasta 
una din formulele pe care le născocise la adresa lor 
bunăvoința celor din jur. Copilul deveni adolescent, 
adolescentul se făcu bărbat și atunci, așa cum se întâmplă 
întotdeauna, bătrânele tipare ale vieţii trebuind să dispară, 
mama muri. Ea îi lăsă moștenire pășunile de la Sergentee, 
peticul de arătură de la Roque-Crespel, „Casa de la capătul 
drumului” și, pe lângă acestea, după cum sună inventarul 
oficial, „o sută de guinee de aur puse la ciorap”. Casa era 
destul de bine mobilată: două cufere de stejar, două paturi, 
şase scaune și o masă, împreună cu toate cele necesare unei 
gospodarii. Pe o poliţă se aflau câteva cărți, iar într-un ungher 
un cufăr, a cărui înfățișare n-avea nimic misterios, și care fu 
deschis pentru întocmirea inventarului. Cufărul era din piele 
roșcată, cu arabescuri din cuie de aramă și stele de cositor, și 
conținea un trusou de fată nou-nouţ, din care nu lipsea nimic, 
croit din pânză fină de Dunkerque, cămăși şi fuste, mai multe 
bucăţi întregi de mătase pentru rochii şi o hârtie pe care citi 
aceste cuvinte, scrise de mâna moartei: „Pentru sotia ta, când te 
vei însura”. 


Moartea femeii fu o grea lovitură pentru cel rămas în viață. 
Până atunci fusese sfios, acum deveni de-a dreptul sălbatic. În 
jurul lui se făcu un adevărat pustiu. Nu mai era vorba de 
singurătate, ci de un gol imens. Atâta timp cât simți pe cineva 
alături de tine, viața e suportabilă. Singur, ţi se pare că n-ai s- 
o mai duci multă vreme. Și nu mai faci nicio sforțare. Aceasta 
e prima formă a deznădejdii. Mai târziu înţelegi că datoria nu 
e decât un șir de consimțăminte. Privești viața, priveşti în față 
moartea și consimţi la toate. Dar acest lucru te face să 
sângerezi. 

Gilliatt fiind tânăr, rana i se cicatriză. La vârsta asta, 
țesuturile inimii se refac. Tristeţea lui, care se risipea treptat- 
treptat, se contopi cu natura din jur, se prefăcu într-un fel de 
vrajă care-l atrase spre lucruri, îndepărtându-l de oameni, și-i 
contopi din ce în ce mai mult sufletul cu singurătatea. 


Dușmănie 


Gilliatt, am mai spus-o, nu era iubit în parohie. Nimic mai 
firesc decât această aversiune. Motive se întâlneau cu 
duiumul. Mai întâi, după cum am arătat, casa în care locuia, 
apoi, originea lui. Cine era această femeie? Și ce legătură avea 
ea cu el? Localnicilor, îndeobște, nu le place ca străinii să fie 
învăluiți în mister. Era apoi îmbrăcămintea lui, întocmai ca a 
unui lucrător, deși, fără să fie bogat, avea cu ce trăi chiar fără 
să muncească. Apoi, grădina, pe care reușea s-o cultive și de 
unde strângea recolta de cartofi, în ciuda uraganelor din 
timpul echinocțiului. Apoi cărțile acelea groase pe care le 
ținea pe poliţă și din care citea. 

Și încă multe alte motive. 

Cine-l silea să trăiască singur cuc? „Casa de la capătul 
drumului” era un fel de lazaret; Gilliatt era ţinut în carantină; 
de aceea nimic mai firesc decât să se minuneze oamenii de 
sihăstria lui şi să-l scoată tot pe el vinovat pentru singurătatea 
la care ei înșiși îl condamnaseră. 

Nu se ducea niciodată la biserică. leşea deseori noaptea din 
casă. Vorbea cu vrăjitorii. Fusese văzut într-o bună zi stând în 


iarbă, cu un aer mirat. Se ducea des la dolmenul!2 de la 
Ancresse şi la pietrele vrăjite, risipite ici-colo pe câmpie. Unii 
spuneau că sunt siguri că l-au văzut salutând politicos Piatra 
care Cântă. Cumpăra toate păsările care i se aduceau şi-apoi le 
dădea drumul. Era cât se poate de cuviincios cu orășenii pe 
care-i întâlnea pe străzile din Saint-Sampson, dar făcea 
bucuros un ocol pentru a nu fi obligat să treacă pe acolo. 
Mergea adesea la pescuit și se întorcea totdeauna cu peşte. Își 
lucra grădina duminica. Avea un cimpoi, pe care-l cumpărase 
de la niște soldaţi scoțieni în trecere prin Guernesey, și cânta 
din el la căderea nopții, pe stâncile de pe malul mării. Făcea 
gesturi largi ca semănătorii. Ce nu i se poate în-tâmpla, oare, 
unui ținut în care trăiește un om ca acesta? 

Cât despre cărţile pe care i le lăsase răposata și din care tot 
citea nu prevesteau nimic bun. Reverendul Jaquemin Hérode, 
pastorul din Saint-Sampson, intrând în casă cu prilejul 
înmormântării femeii, citise pe cotorul acestor cărți 
următoarele titluri: „Dicţionarul horticultorului, Candide de 
Voltaire, Sfaturi pentru popor cu privire la sănătate de Tissot”. 
Un nobil francez emigrat, care se retrăsese la Saint-Sampson, 
spusese: Trebuie să fie acel Tissot care a purtat în băț capul 
prințesei de Lamballe”. 

Pastorul observase pe una din aceste cărți următorul titlu, 
cu adevărat suspect și amenințător: De Khubarbaro. 

Să recunoaștem totuși că lucrarea, fiind scrisă în limba 
latină, după cum arată și titlul, era îndoielnic ca Gilliatt, care 
nu cunoştea această limbă, s-o fi putut citi. 

Dar tocmai cărțile pe care omul nu le poate citi sunt cele 
care îl acuză mai mult. Inchiziția din Spania s-a pronunțat 
asupra acestei chestiuni, înlăturând orice îndoială în această 
privință. 

De altfel, cartea cu pricina nu era alta decât tratatul 
doctorului Tilingius „Despre revent”21>, publicată în Germania 
în 1679. 

Existau bănuieli că Gilliatt ar face farmece, filtre şi 
„fierturi”. N-avea el oare fiole? 

Și-apoi, de ce ieşea să se plimbe seara, câteodată chiar până 


la miezul nopţii, pe stâncile de pe țărm? Desigur, pentru a sta 
de vorbă cu duhurile rele care rătăcesc noaptea pe malul 
mării, învăluite în fum. 

Odată el ajutase chiar vrăjitoarei din Torteval să-şi scoată 
căruța care se împotmolise în noroi. Era vorba de o bătrână 
numită Moutonne Gahy. 

Cu prilejul unui recensământ care se făcuse pe insulă, 
întrebat asupra meseriei sale, el răspunsese: „Pescar atunci 
când se găsește pește”. Puneţi-vă în locul acelor oameni; v-ar 
plăcea oare, un asemenea răspuns? 

Sărăcia ca și bogăţia sunt relative. Gilliatt avea pământ și o 
casă și, în comparaţie cu acei care n-aveau nimic, nu era 
sărac. Într-o zi, pentru a-l pune la încercare şi poate şi pentru 
a-l îmbia, căci există femei care s-ar căsători și cu diavolul 
dacă ar fi bogat, o fată îi spusese lui Gilliatt: „Când ai să te 
însori, oare?” El răspunsese: „Îmi voi lua nevastă atunci când îşi 
va lua bărbat Piatra care Cântă”. 

Această Piatră care Cântă e un bolovan uriaș înfipt într-o 
grădină de lângă proprietatea d-lui Lemezurier de Fry. E o 
piatră care trebuie supravegheată îndeaproape. Nimeni nu i-a 
dat încă de rost. Auzi cântând lângă ea un cocoș pe care nu-l 
vezi; fapt nemaipomenit de supărător. Și apoi, e lucru știut că 
ea a fost adusă aici de duhurile rele, numite „sargusete”. 

Noaptea când tună, dacă vezi zburând în văpaia norilor şi 
în unduirea aerului niște făpturi, poţi fi sigur că sunt 
„sargusete”. O femeie care locuiește la Grand-Mielles le 
cunoaște bine. Într-o seară, pe când se găseau mai multe 
„sargusete” la o răscruce, această femeie strigă unui căruțaș, 
care nu știa pe ce drum să apuce: „Întreabă-le pe ele care-i 
drumul; sunt duhuri binevoitoare și foarte politicoase când 
stau de vorbă cu oamenii”. Nu mai încape nicio îndoială că 
femeia e o vrăjitoare. 

Dreptul şi învățatul rege Jacques 1122: punea să fie fierte de 
vii femeile de soiul acesta, gusta apoi fiertura și, după gustul 
pe care-l avea, spunea: „A fost vrăjitoare”, sau „N-a fost 
vrăjitoare”. 

Este regretabil că regii de azi nu mai au daruri de felul 


acesta, care te făceau să pricepi utilitatea monarhiei. 

Existau motive serioase ca Gilliatt să fie luat drept vrăjitor. 
În timpul unei furtuni, pe la miezul nopții, fiind singur într-o 
barcă pe mare în dreptul locului numit Somnoroasa, fu auzit 
cum întreba: 

— E loc de trecere? 

O voce îi răspunse de pe înălțimea unei stânci: 

— Este. Curaj! 

Cu cine vorbea el oare, dacă nu cu cineva care-i răspundea? 
După părerea noastră, acest lucru constituie o dovadă 
neîndoielnică. 

Într-o altă noapte furtunoasă, atât de întunecoasă că nu 
vedeai nimic în faţa ochilor, foarte aproape de stânca Cattau, 
care nu-i decât un dublu șirag de bolovani, unde vin vinerea 
să danseze vrăjitorii, caprele și duhurile rele, a fost 
recunoscută în mod aproape sigur vocea lui Gilliatt în 
următoarea conversaţie înspăimântătoare: 

— Cum îi merge lui Vâsin Brovard? (Era un zidar care 
căzuse de pe acoperiș.) 

— Se vindecă. 

— Ptiu, drace! Și-a căzut de la o înălțime mai mare ca 
stâlpul ăsta uriaş. Ce minune c-a scăpat fără să-și frângă gâtul! 

— A fost vreme frumoasă la strânsul ierbii de mare, 
săptămâna trecută? 

— Mai frumoasă ca azi. 

— Cu siguranță că nu va mai fi pic de peşte în piaţă. 

— Vântul suflă prea tare. 

— Nu vor reuși să întindă năvoadele. 

— Ce face mătușa Caterina? 

— Minunat! 

„Mătuşa Caterina” era, fără îndoială, o „sargusetă”. 

După cât se pare, Gilliatt făcea farmece în timpul nopții. 
Cel puţin așa bănuia lumea. 

Era uneori văzut turnând apă pe jos, dintr-un urcior pe care 
îl avea. Dar e lucru știut că apa pe care-o împrăștii pe jos ia 
chipul diavolilor. 

Pe şoseaua care duce la Saint-Sampson, în fața turnului de 


pază nr. 1, se găsesc trei pietre aşezate în formă de scară. Pe 
platforma lor, azi goală se găsea odinioară o cruce; afară doar 
dacă nu fusese vreo spânzurătoare. Aceste pietre sunt foarte 
primejdioase. 

Oameni de-o cinste fără cusur și persoane demne de toată 
încrederea susțineau că l-au văzut pe Gilliatt în apropierea 
acestor pietre stând de vorbă cu o broasca râioasă. Dar la 
Guernesey nu există broaşte râioase; la Guernesey sunt numai 
năpârci, iar broaște râioase sunt numai la Jersey. Această 
broască râioasă trebuie să fi venit înot de la Jersey, ca să stea 
de vorbă cu Gilliatt. Convorbirea era prietenească. 

Aceste lucruri au fost pe deplin stabilite; și dovada stă în 
faptul că cele trei pietre se mai găsesc și astăzi acolo. Iar cei 
care s-ar mai îndoi de acest lucru n-au decât să meargă să le 
vadă; şi, mai mult chiar, la mică depărtare de ele e o casă în 
colțul căreia se vede următoarea firmă: Negustor de vite tăiate 
și vii, de frânghii vechi, fier, oase și tutun de mestecat; plătește, și 
servește imediat. 

Ar trebui ca cineva să fie de rea credință ca să nege 
prezenţa acestor pietre și existența acestei case, și toate astea 
erau în dauna lui Gilliatt. 

Numai necunoscătorii nu știu că regele auxcrinierilor 
reprezintă primejdia cea mai mare a apelor Mânecii. Nicio 
viețuitoare a mării nu e mai de temut ca el. Cine-l zărește va 
naufragia cu siguranță între un sfânt Mihail și următorul. E 
micuţ de tot, fiind pitic, și e surd, fiind rege. El știe numele 
tuturor celor care și-au găsit moartea pe mare, și locul precis 
în care zac. Cunoaște în cele mai mici amănunte cimitirul din 
fundul oceanului. Un cap ţuguiat, cu fălci puternice, un corp 
îndesat, un pântece vâscos și lăbărțat, ţeasta numai noduri, 
picioare scurte, brațe lungi, în locul labelor înotătoare, în 
locul mâinilor - gheare, o față lătăreață și verde, iată cum 
arată acest rege. Ghearele îi sunt unite printr-o pieliță, iar 
înotătoarele au unghii. Închipuiţi-vă un pește care e în același 
timp o fantomă și care are figura unui om. Ca să-i vină de hac 
cineva, trebuie să-l vrăjească sau să-l pescuiască. Până una 
alta însă, e înspăimântător. Nimic nu e mai neliniștitor decât 


să-l zărești. Distingi deasupra talazurilor și în plină hulă, 
dincolo de negurile dese, un contur care e o făptură; o frunte 
joasă, un nas cârn, urechi turtite, o gură enormă din care 
lipsesc dinţii, un rânjet verde-albastru, sprâncene drăcești și 
ochii mari, șugubeți. E roșu când fulgerul e gălbui și vânăt 
când fulgerul e roșu-aprins. Are o barbă aspră și ondulată, 
tăiată pătrat, pe care o desfășoară pe-o membrană în formă de 
pelerină, împodobită cu paisprezece scoici, șapte în faţă și 
şapte în spate. Acei care se pricep la scoici spun că sunt 
nemaipomenite. Regele auxcrinierilor nu poate fi văzut decât 
pe timp de furtună. El e măscăriciul lugubru al vijeliilor. 
Forma lui prinde consistență doar în negură, în uragane și pe 
vreme de ploaie. Are un buric hidos. O carapace de solzi îi 
acoperă coastele ca într-o vestă. El se ridică în picioare 
deasupra valurilor care țâșnesc sub presiunea curenților și se 
răsucesc ca talașul sub rindeaua tâmplarului. Stă cu tot corpul 
deasupra spumei și, dacă zărește cumva la orizont vapoare în 
primejdie, dansează în umbră, cu faţa luminată de strălucirea 
unui vag surâs, cu o înfățișare de nebun, îngrozitoare. Teribilă 
întâlnire! Pe vremea când Gilliatt era în centrul preocupărilor 
celor din Saint-Sampson, persoanele care-l văzuseră în ultima 
vreme pe regele auxcrinierilor declarau că pelerina acestuia 
nu mai avea decât treisprezece scoici. Treisprezece; asta îl 
făcea și mai primejdios. Dar ce se întâmplase cu a 
paisprezecea? O dăruise el oare cuiva? Și cui anume? Nimeni 
nu putea răspunde la asemenea întrebări și lumea se 
mulțumea să facă tot felul de presupuneri. Un fapt era însă 
sigur. Și anume că domnul Lupin-Mabier, de fel din Godaines, 
om cu greutate, proprietar taxat la optzeci de pogoane, era 
gata să jure cu mâna pe cruce că văzuse într-o zi în mâinile lui 
Gilliatt o scoică foarte ciudată. 

Nu arareori se puteau auzi convorbiri de felul acesta între 
doi țărani: 

— Nu-i așa, vecine, că am un bou frumos? 

— Cam umflat, vecine. 

— Hm, da. Se pare că ai dreptate. 

— Are mai mult seu decât carne. 


— Ptiu, drace! 

— Nu l-o fi deocheat oare Gilliatt? 

Gilliatt se oprea uneori la marginea ogoarelor lângă plugari 
sau la marginea grădinilor lângă grădinari și se întâmpla să le 
arunce vorbe misterioase: 

— Când mușcatul-dracului înflorește, seceră secara de 
toamnă. 

(Paranteză: mușcatul-dracului e totuna cu sipica.) 

— Frasinul înfrunzește, semn că nu va mai fi îngheţ. 

— Solstiţiul de vară, scaietele în floare. 

— Dacă nu plouă în iunie, grâul va prinde rugină. Teme-te 
de mătură. 

— Când leagă cireșul sălbatic, ferește-te de lună plină. 

— Dacă vremea e în a șasea zi a lunii la fel cu cea din ziua 
a patra sau din ziua a cincea, ea va continua tot așa luna 
întreagă, în prima situaţie în nouă cazuri din douăsprezece, și 
în a doua în unsprezece cazuri din douăsprezece. 

— Nu-ţi slăbi din ochi vecinii cu care ești în proces. 
Fereşte-te de glumele răutăcioase. Dacă dai porcului lapte 
fierbinte, moare. Dacă freci dinţii unei vaci cu soc, ea nu mai 
poate mânca. 

— Pietroșelul se împerechează, atenţie la friguri. 

— Dacă ies broaștele, seamănă pepeni. 

— Popivnicul iepuresc de înflorește, seamănă orz. 

— Teiul de înflorește, cosește-ți iarba. 

— Ulmul cu frunzele late de înflorește, deschide serele. 

— Tutunul de înfloreşte, acoperă serele. 

Și, lucru nemaipomenit, dacă-i urmai sfaturile, mergeau 
toate strună. 

Într-o noapte de iunie, în timp ce cânta din cimpoi între 
dune, înspre Demie de Fontenelle, pescuitul scrumbiilor dădu 
greş. 

Într-o seară, în timpul refluxului, o căruță încărcată cu 
iarbă de mare se răsturnă pe prundul din fața „Casei de la 
capătul drumului”. Îi fu pesemne frică că va fi dat în judecată, 
căci îşi dădu multă osteneală, ajutând la ridicarea căruţei, pe 
care apoi o încărcă din nou el însuși. 


Aflând că fetița unor vecini are păduchi, Gilliatt merse la 
Saint-Pierre-Port, de unde se înapoie cu o alifie și unse cu ea 
copila; Gilliatt o scăpă astfel de păduchi, ceea ce dovedește că 
el fusese acela care-o umpluse. 

Toată lumea ştie că există farmece pentru a umple pe 
cineva de păduchi. 

Lumea spunea că Gilliatt obișnuiește să se uite în fântâni, 
ceea ce e lucru primejdios atunci când ai ochi care deoache; 
fapt sigur este că într-o zi la Arculons, în apropiere de Saint- 
Pierre-Port, apa unei fântâni se umplu dintr-o dată de mâl. 
Femeia căreia îi aparținea puţul îi spuse lui Gilliatt: „la te 
uită, mă rog, la apa asta”. Şi îi întinse un pahar plin. Gilliatt 
mărturisi: „E drept — spuse el - apa e tulbure”. Femeia, 
neîncrezătoare, îi spuse: „Atunci, limpezeşte-o!” Gilliatt îi puse 
tot felul de întrebări: Dacă are staul, dacă staulul are canal de 
scurgere, dacă șanțul canalului de scurgere nu trece cumva pe 
lângă puț; femeia răspunse că da. Gilliatt intră în staul, 
trebălui un timp la canalul de scurgere, schimbă direcția 
șanțului, și apa din puț deveni din nou limpede. Lumea 
comentă faptul în fel și chip. Apa unui puț nu poate fi rea de 
băut şi-apoi dintr-o dată să devină bună, așa, fără niciun 
motiv; oamenii fură de părere că n-a fost lucru curat, și într- 
adevăr e greu de presupus ca Gilliatt să nu fi fermecat puţul. 

La ţară e obiceiul să se culeagă tot soiul de informații 
despre o persoană, se adună apoi toate dovezile la un loc, iar 
totalitatea lor formează ceea ce se numește renumele unui om. 

Într-o zi, Gilliatt fu surprins pe când îi curgea sânge din 
nas. Lucru destul de grav. Proprietarul unei bărci, care 
călătorise mult și care făcuse aproape înconjurul pământului, 
afirmă că la tungușşi tuturor vrăjitorilor le curge sânge din nas. 
Când vezi un om căruia îi sângerează nasul, știi bine cu cine ai 
de-a face. Totuși, s-au găsit și oameni cu bun simţ care-au 
observat că ceea ce-i caracterizează pe vrăjitorii din Tungusia 
poate să nu-i caracterizeze în aceeași măsură pe cei din 
Guernesey. 

În preajma unui sfânt Mihail fu văzut oprindu-se într-o 
pășune situată în mijlocul cânepiștilor de la Huriaux, la 


marginea șoselei principale de la Videclins. Fluieră, și în clipa 
următoare se ivi un corb, și îndată după asta o coţofană. 
Faptul a fost confirmat de un om cu vază, ajuns mai târziu 
consilier în consiliul celor doisprezece, căruia i-a fost 
încredințată sarcina de a întocmi evidența bunurilor regale. 

La Hamel, în circumscripţia Epine, existau câteva bătrâne 
care spuneau că sunt absolut sigure că au auzit într-o 
dimineață, în faptul zilei, niște rândunele chemându-l pe 
Gilliatt. 

Adăugaţi la toate acestea că nu era nici om bun. 

Într-o zi, un biet om bătea un măgar. Măgarul nu se urnea 
din loc. Stăpânul îl izbi de câteva ori cu saboţii în pântece, 
până ce măgarul căzu la pământ. Gilliatt alergă repede să 
ridice măgarul, dar măgarul murise. Gilliatt îl pălmui atunci 
pe sărmanul om. 

Într-o altă zi, văzând un băiat dându-se jos dintr-un copac 
cu nişte pui de pescăruși, abia ieșiți din găoace și complet 
golași, Gilliatt luă puișorii din mâna băiatului și împinse 
răutatea până acolo, încât îi pusese înapoi în cuib. 

Nişte trecători îl mustrară pentru asta, dar el se mulțumi să 
le arate perechea de pescăruși, care zburau țipând în jurul 
copacului și care se reîntorceau la cuib. Avea o adevărată 
slăbiciune pentru păsări. Acesta e semnul după care pot fi 
recunoscuți îndeobște vrăjitorii. 

Cea mai mare plăcere a copiilor e să dibuiască cuiburile 
pescărușilor și ale lăstunilor din stâncile de pe malul mării. 

Ei se întorc cu mari cantități de ouă albastre, galbene și 
verzi, din care fac tot felul de ornamente în formă de rozetă 
pe peretele din faţa vetrei. Dar cum stâncile de pe malul mării 
sunt foarte abrupte, uneori piciorul le alunecă, ei cad și-și 
găsesc astfel moartea. Nimic nu-i mai frumos ca paravanele 
acelea împodobite cu cojile de ouă ale păsărilor de mare! 
Gilliatt nu știa ce să mai născocească pentru a face rău. 
Punându-și viaţa în primejdie, el se cațără pe povârnișurile 
stâncilor de pe țărm și atârnă maldăre de fân peste care puse 
pălării vechi şi tot felul de momâi, în scopul de a împiedica 
păsările să-și mai facă acolo cuibul, și în felul acesta și pe 


copii de a se cățăra în căutarea lor. 
Iată pentru ce oamenii din partea locului îl urau aproape pe 
Gilliatt. L-ar fi urât chiar și pentru mai puţine motive. 


Alte trăsături de-ale lui Gilliatt, care dădeau de 
bănuit 


Opinia publică nu era încă prea bine lămurită asupra lui 
Gilliatt. Îndeobșşte, era luat drept „marcou”, adică om 
„însemnat”. Unii însă mergeau până acolo încât îl socoteau 
chiar „cambion”. „Cambionul” este copilul zămislit de o 
femeie cu diavolul. 

Când o femeie are de la același bărbat șapte băieți în șir, al 
şaptelea este „marcou”. Cu condiţia ca seria băieţilor să nu fie 
întreruptă de nașterea unei fete. Un „marcou” are o floare de 
crin întipărită pe corp, ceea ce-i dă puterea de a vindeca 
scrofuloza, tot așa de bine cum o vindecau și regii Franței. 

Astfel de oameni există la Jersey, la Aurigny și la 
Guernesey. Asta probabil din cauza drepturilor pe care Franța 
le are asupra ducatului Normandiei. Altfel la ce bun floarea de 
crin? 

Pe insulele Mânecii există de asemenea și scrofuloși, ceea 
ce face ca acești „marcou” să fie necesari. 

Într-o zi, pe când Gilliatt se scălda în mare, câtorva 
persoane care erau de față li s-a părut că-i văd floarea de crin. 
Punându-i-se unele întrebări cu privire la aceasta, a început, 
drept răspuns, să râdă cu hohote. Căci râdea și el uneori, ca 
toți oamenii. Dar de-atunci n-a mai fost văzut scăldându-se; 
obișnuia să se îmbăieze numai în locuri primejdioase și 
singuratice. Probabil în timpul nopţii, la lumina lunii; lucru, 
trebuie să recunoaștem, bătător la ochi. 

Acei care se încăpățânau să-l ia drept „cambion”, adică pui 
de iazmă, se înșelau fără îndoială. Căci ar fi trebuit să știe că 
numai în Germania există „cambioni”. Dar la Valle şi la Saint- 
Sampson lumea era, acum cincizeci de ani, cu totul 
neștiutoare. 

A considera pe cineva din Guernesey drept pui de iazmă, e, 


fără îndoială, prea de tot. 

Oamenii îi cereau sfaturi, tocmai pentru că prezența lui îi 
tulbura. "Ţăranii veneau la el plini de teamă să i se plângă de 
bolile lor. Această teamă cuprinde în ea o doză de încredere; 
la ţară, cu cât medicul este mai deocheat, cu atât leacul e mai 
eficace. Gilliatt avea rețetele lui proprii, pe care le moștenise 
de la femeia care murise; le dădea tuturor celor care i le 
cereau și nu lua niciodată vreun ban. Vindeca sugelul cu 
cataplasme de buruieni; conținutul uneia din fiolele sale tăia 
fierbințeala; chimistul din Saint-Sampson, pe care noi în 
Franţa l-am numi farmacist, era de părere că trebuie să fie o 
fiertură de chinină. Chiar și cei mai puţini binevoitori trebuiau 
să recunoască că Gilliatt era un diavol destul de cumsecade cu 
bolnavii atunci când era vorba de leacurile lui obişnuite; dar 
când făcea cineva apel la calitatea lui de „marcou”, nici nu 
voia să audă; dacă vreun scrofulos îi cerea să-i atingă floarea 
de crin, Gilliatt, drept răspuns, îi închidea ușa în nas; el refuza 
cu încăpățânare să facă minuni, ceea ce e absolut ridicol când 
eşti vrăjitor. N-ai decât să nu fi, dar dacă ești, atunci fă-ți 
meseria cum trebuie. 

Erau totuși câteva excepții în ceea ce privea dușmănia 
generală. Sieur Landoys, din Clos-Landes, era ajutor de grefier 
al parohiei Saint-Pierre-Port, însărcinat cu întocmirea actelor 
şi cu paza registrului de nașteri, căsătorii şi decese. Acest 
grefier Landoys se fălea că se trage din vistiernicul Bretaniei, 
Pierre Landais, spânzurat în 1485. Într-o zi, pe când se scălda 
în mare, sieur Landoys se îndepărtă prea mult de țărm și fu 
cât pe-aci să se înece. Gilliatt se aruncă în mare, fu și el pe 
punctul de a se îneca, dar reuşi să-l salveze pe Landoys. Din 
ziua aceea, Landoys nu mai vorbi nimic pe socoteala lui 
Gilliatt. lar celor care se arătau mirați de purtarea sa, le 
răspundea: „De ce aș dușmăni un om care nu numai că nu mi-a 
făcut niciun rău, ci dimpotrivă mi-a făcut un mare bine”. Ajutorul 
de grefier ajunse să lege chiar o oarecare prietenie cu Gilliatt. 
Era un om lipsit de prejudecăți. Nu credea în vrăjitori, își 
bătea joc de cei care se temeau de strigoi. În ceea ce-l privea, 
avea o luntre, pescuia când avea răgaz, numai de plăcere, și 


nu văzuse niciodată nimic extraordinar, afară doar de o 
femeie în alb care țţopăia deasupra apei la lumina lunii, dar 
nici chiar de asta nu era tocmai sigur. Moutonne Gahy, 
vrăjitoarea din Torteval, îi dăduse un săculeţ ca să-l poarte 
atârnat la gât, pentru a fi ocrotit de duhurile rele; el își bătea 
joc de acest săculeț și nici nu știa măcar ce era înăuntru; îl 
purta totuși, fiind parcă mai în siguranță atunci când își 
simțea săculețul la gât. 

Câţiva oameni mai îndrăzneți, urmând pilda lui sieur 
Landoys, se încumetară să-i găsească lui Gilliatt unele 
circumstanțe  uşurătoare, oarecari calități, cum ar fi: 
cumpătarea lui, faptul că nu bea rachiu și nici nu fuma, și unii 
ajungeau până acolo că-l lăudau cam în felul următor: „Nu 
bea, nu fumează, nu mestecă și nu prizează tutun”. 

Dar cumpătarea nu constituie o calitate decât dacă e 
însoțită și de altele. 

Opinia publică îl urmărea pe Gilliatt cu vrăjmășia ei. 

Orice s-ar fi spus însă despre el, în calitate de „marcou”, 
Gilliatt putea aduce numai foloase. Într-un an, în vinerea 
mare, exact la miezul nopţii, zi și ceas hărăzite pentru 
asemenea vindecări, toți scrofuloșii de pe insulă, plini de plăgi 
care-ţi inspirau milă, veniră în masă la „Casa de la capătul 
drumului” — fie din pură inspiraţie, fie în urma unei înțelegeri 
luate mai dinainte - implorându-l pe Gilliatt, cu mâinile 
împreunate, să-i vindece. El refuză. Acest fapt dădu la iveală 
toată cruzimea lui. 


Burduful 


Acesta era Gilliatt. 

Fetele îl socoteau urât. 

Urât nu era el, dimpotrivă, putem zice că era chiar frumos. 
Profilul său îți amintea întrucâtva profilul unui barbar din 
vechime. Când dormea, semăna cu un dac de pe Columna lui 
Traian. Urechea îi era mică, delicată, aproape fără lob, de o 
formă minunată. În mijlocul frunţii avea acea semeaţă cută 
verticală a omului îndrăzneț și dârz. Colțurile gurii îi erau 


lăsate, semn al amărăciunii; fruntea avea o linie nobilă și 
senină; privirea sinceră; avea ochi buni, deşi puţin voalaţi de 
clipirea aceea continuă deprinsă de pescari din răsfrângerea 
luminii pe valurile mării. Avea un râs tineresc şi fermecător. 
Nu exista fildeș mai luminos decât acela al dinţilor lui. Din 
cauza vântului și a soarelui, fața îi devenise aproape neagră. 
Nu poţi înfrunta nepedepsit oceanul, furtuna și nopțile; la 
treizeci de ani părea de patruzeci și cinci. Purta pe față masca 
întunecată a vântului și a mării. 

Fusese supranumit Gilliatt cel meşter la toate. 

O legendă indiană spune: Într-o zi, Brahma întrebă Forţa: 
„Cine e mai puternic decât tine?” Ea răspunse: „Iscusința”. Un 
proverb chinez zice: „Câte n-ar face leul, dac-ar fi maimuţă”. 
Gilliatt nu era nici leu, nici maimuţă; dar tot ceea ce făcea el 
venea atât în sprijinul proverbului chinez, cât și în al legendei 
indiene. Deşi avea statura și puterea unui om obișnuit, el 
reușea totuși — atât de inventivă și de viguroasă îi era 
îndemânarea -— să ridice greutăți uriașe și să realizeze minuni 
demne de un atlet. 

Avea calitățile unui sportiv; se folosea tot atât de bine de 
mâna stângă, ca și de cea dreaptă. 

Nu vâna, dar pescuia. Cruţa păsările, dar nu și peștii. Vai de 
cei muţi! Era un înotător excelent. 

Singurătatea îi face pe unii oameni mai ageri, iar pe alții îi 
îndobitocește. Gilliatt se înfățișa sub amândouă aspectele. 
Uneori putea fi văzut cu acel „aer mirat”, despre care am mai 
vorbit, și putea fi luat drept cretin. Alteori, însă, avea privirea 
adâncă și pătrunzătoare. 

Într-un cuvânt, nu era decât un biet om care abia ştia să 
scrie și să citească. Probabil că se afla la limita care separă pe 
visător de gânditor. Gânditorul voiește, visătorul consimte. 
Când oamenii simpli trăiesc în singurătate, ei devin, într-o 
oarecare măsură, complicați. Și se pătrund pe nesimţite de 
spaimă în faţa necunoscutului. Întunericul de care era 
înconjurat spiritul lui Gilliatt era alcătuit, în părți aproape 
egale, din două elemente obscure, amândouă, dar foarte 
deosebite: în el, neştiința, infirmitatea, în afara lui, misterul, 


imensitatea. 

Tot cățărându-se mereu pe stânci, suind urcușuri pieptișe, 
cutreierând pe orice vreme insulele arhipelagului, zi și noapte 
viața în primejdie prin trecătorile cele mai periculoase, el 
devenise, fără să tragă niciun folos din asta, ci numai pentru 
propria lui plăcere și din pură fantezie, un uimitor om al 
mării. 

Era un pilot înnăscut. Adevăratul pilot e acel marinar care 
navighează pe fundul mării mai mult decât la suprafață. Valul 
e o problemă exterioară, veșnic complicată de configurația 
submarină a locurilor pe unde trece vasul. Văzându-l pe 
Gilliatt cum merge cu vasul lui printre şirurile de stânci din 
arhipelagul normand, aveai impresia că trebuie să aibă sub 
țeastă o hartă a adâncimilor mării. Ştia totul și înfrunta totul. 

Cunoștea balizele:23: mai bine decât cormoranii care 
veneau să se aşeze pe ele. Deosebirile imperceptibile care 
există între stâlpii semnalizatori de la Creux, Alligande, 
Tr&mies și Sardrette erau perfect vizibile pentru el și nu dădea 
greș nici pe vreme de ceaţă. 

Cunoștinţele sale deosebite de marinar ieșiră, cum nu se 
poate mai bine, la iveală, cu prilejul uneia din acele întreceri 
marinărești, numite regate, care avu loc într-o zi la Guernesey. 
Întrecerea consta din următoarele: să fii singur într-o 
ambarcaţiune cu patru pânze, s-o conduci de la Saint-Sampson 
la insula Herm, la depărtare de-o leghe2+, şi apoi s-o readuci 
de la Herm la Saint-Sampson. Nu există pescar care să nu 
poată conduce singur un vas cu patru pânze și lucrul nu pare 
să fie prea greu, dar iată ce venea să-l complice: în primul 
rând, însăși ambarcaţiunea, una din acele largi și masive bărci 
pântecoase, aşa cum se construiau pe vremuri la Rotterdam, 
pe care marinarii din secolul trecut le numeau „burdufuri 
olandeze”. Și astăzi se mai întâlnește uneori pe mare acest 
vechi model olandez burduhănos și turtit, având la babord25: 
şi tribordi26 două aripi care se pleacă după vânt, când una, 
când alta, și care înlocuiesc chila”. În al doilea rând, 
reîntoarcerea de la Herm, reîntoarcere care se complica printr- 
o grea încărcătură de pietre. Plecai cu corabia goală, dar te 


întorceai cu ea plină. Premiul întrecerii îl constituia însăși 
corabia. Ea urma să aparțină învingătorului. „Burduful” 
servise drept pilotină?%; pilotul care-o construise și-o 
condusese timp de douăzeci de ani fusese cel mai robust 
dintre toți marinarii Mânecii; după moartea lui nu s-a găsit 
nimeni să poată conduce „Burduful”, și-atunci s-a luat 
hotărârea să fie dat ca premiu învingătorului unei regate. 
Corabia, deși n-avea punte, avea unele calități care puteau 
ispiti un marinar. Catargul era situat în partea dinainte a 
corăbiei, ceea ce mărea forța pânzelor. Şi-un alt avantaj, 
catargul nu stingherea defel încărcătura. Era o construcție 
solidă, greoaie, dar încăpătoare şi care înfrunta cu semeţie 
largul; o adevărată barcă - „cumătră”, cum i se spunea. S-au 
găsit mulți să și-o dispute; întrecerea era grea, dar răsplata 
ispititoare. Șapte sau opt pescari, cei mai voinici de pe insulă, 
se prezentară. Ei încercară rând pe rând. Dar niciunul nu putu 
ajunge până la Herm. Ultimul care primi lupta era renumit 
pentru faptul că trecuse vâslind, pe timp de mare furtună, 
primejdioasa strâmtoare dintre Serk și Brecq-Hou. Lac de 
sudoare, reveni cu „Burduful”, spunând: „Nu se poate!” Atunci 
Gilliatt se urcă în corabie, apucă mai întâi vâsla cu putere, 
înșfacă apoi scota!2% cea mare și-o porni în larg După aceea, 
fără a înțepeni scota, ceea ce ar fi constituit o imprudenţă, și 
fără a. O slăbi, ceea ce îl făcu să fie stăpân pe velat3%' cea 
mare, ci lăsând-o să alunece în voia vântului de-a lungul 
inelului, şi fără a deriva, ţinu echea8 cârmei cu mâna 
stângă. În trei sferturi de oră ajunse la Herm. Trei ore mai 
târziu, deși între timp se stârnise dinspre miazăzi un vânt 
puternic care sufla spre rada de travers, „Burduful” condus de 
Gilliatt își făcea intrarea în Saint-Sampson cu încărcătura de 
pietre. El adăugă încărcăturii, din pură bravadă, micul tun de 
bronz de la Herm, cu care insularii trag la 5 noiembrie, în 
semn de bucurie pentru moartea lui Guy Fawkes(32). 

Guy Fawkes, în treacăt fie zis, e mort de două sute șaizeci 
de ani; bucurie de lungă durată deci. 

Gilliatt, încărcat peste măsură și istovit, deşi avusese în plus 
în corabie tunul lui Guy Fawkes și în pânze vântul de miazăzi, 


conduse înapoi - am putea spune chiar aduse înapoi — 
„Burduful” la Saint-Sampson. 

Văzând acest lucru, mess Lethierry exclamă: „lată un 
marinar curajos!” 

Şi-i întinse mâna lui Gilliatt. 

Vom mai avea prilejul să vorbim despre mess Lethierry. 

Această întâmplare nu daună cu nimic poreclei sale de „cel 
isteţ”. 

Câteva persoane declarară că faptul nu avea nimic 
neobișnuit în sine, dat fiind că Gilliatt ascunsese în corabie o 
creangă de moșmon sălbatic. Dar lucrul nu putu fi dovedit. 

Din ziua aceea Gilliatt nu mai folosi alt vas decât 
„burduful”. Până și la pescuit se ducea tot cu barca asta 
greoaie. El o lega de țărm în micuțul, dar minunatul loc de 
ancorare de sub zidul casei sale de la „capătul drumului”, pe 
care îl întrebuința numai el. La căderea nopții își arunca 
năvodul pe umăr, străbătea grădina, trecea zidul de piatră, 
cobora de pe o stâncă pe alta și sărea drept în corabie. Și-apoi 
în larg. 

Prindea pește mult, dar se șoptea că rămurica de moşmon 
se afla veșnic în corabie. Nimeni nu văzuse creanga asta, dar 
toată lumea credea în existenţa ei. 

Peştele de prisos nu-l vindea niciodată, ci-l dăruia. 

Săracii îi primeau peştele, dar îi purtau totuși pică din 
cauza crengii aceleia de moșmon. Sunt lucruri care nu se fac. 
Nu trebuie să înșeli marea. 

Era pescar dar nu era numai atât. Învățase, dintr-o pornire 
lăuntrică și din dorința de a se distra, încă trei sau patru 
meserii. Era tâmplar, fierar, rotar, calafagiu și întrucâtva și 
mecanic. Nimeni nu dregea o roată mai bine ca el. Îşi fabrica 
singur toate uneltele de pescuit, după o metodă proprie. Într- 
un ungher al „casei de la capătul drumului” se afla un mic 
cuptor pentru topitul fierului și o nicovală și pentru că 
„burduful” nu avea decât o ancoră, își forjă singur, fără 
ajutorul nimănui, încă una. Această ancoră era minunată; 
inelul prin care trecea cablul avea exact tăria care-i trebuia, și 
Gilliatt, fără ca să-l fi învăţat cineva, găsise dimensiunile 


exacte pe care trebuie să le aibă traversa, pentru ca ancora să 
nu se dea peste cap. 

Înlocuise cu multă răbdare cuiele bordajului(33 corăbiei cu 
cuie de lemn, așa încât rugina n-avea cum să mai vatăme 
vasul. 

În felul acesta, el îmbunătăţise cu mult navigabilitatea 
„burdufului”. Profitând de aceasta, pleca din când în când să 
petreacă o lună sau două pe vreo mică insulă singuratică, de 
pildă la Chousey sau Casquets. Lumea spunea: „Poftim! Iar a 
plecat Gilliatt!” Dar nu-i părea nimănui rău de el. 


Scaunul Gild-Holm-Ur 


Ar fi o muncă zadarnică să cauţi astăzi în micul golf 
Houmet casa lui Gilliatt, grădina lui și micuța radă în care-și 
adăpostea corabia. „Casa de la capătul drumului” nu mai 
există. Mica peninsulă, pe care era clădită casa, a căzut sub 
târnăcopul dărâmătorilor de stânci și a fost încărcată, căruță 
cu căruță, pe vasele negustorilor de piatră și de granit. În 
capitală, s-a transformat în cheiuri, biserici, palate. Toată 
această creastă stâncoasă ce ieșea din mare a luat de mult 
drumul Londrei. 

Aceste stânci care înaintează în mare, cu crăpăturile lor 
largi și cu creasta lor dințată, sunt nişte adevărate mici lanţuri 
de munți; văzându-le, ai aceeași impresie pe care ar avea-o un 
uriaș privind lanțul Cordilierilor. În dialectul local li se spune 
„bănci”. Aceste „bănci” au înfățișări variate. Unele se 
aseamănă cu o coloană vertebrală, fiecare stâncă reprezentând 
o vertebră, altele cu un os de pește, iar altele cu un crocodil 
care se adapă. 

La extremitatea „băncii” de la „capătul drumului” se afla o 
stâncă imensă, pe care pescarii din Houmet o numeau „Cornul 
fiarei”. În timpul fluxului, valurile mării separau stânca de 
„bancă” și „Cornul” rămânea răzleț. În timpul refluxului 
ajungeai la ea printr-un istm format din stânci ușor de trecut. 
Curiozitatea acestei stânci o forma, când o priveai venind 
dinspre larg, un fel de scaun natural, săpat de valuri şi lustruit 


de ploi. Dar acest scaun era înșelător. Erai atras spre el, 
aproape fără să-ți dai seama, de frumuseţea priveliștii; te 
opreai acolo „de dragul prospectului”, cum se spune la 
Guernesey; era acolo ceva care te ţintuia locului; e un 
adevărat farmec în orizonturile fără sfârșit. Scaunul te îmbia 
să te așezi pe el; forma un fel de firidă în fațada abruptă a 
stâncii; era ușor să te cațări până la această firidă; marea care- 
o săpase în stâncă tăiase dedesubtul ei un fel de scară 
alcătuită din pietre late, comod așezate, unele deasupra 
celorlalte; prăpastia are uneori momeli de felul acesta, te urcai 
până acolo, te aşezai în el; te simțeai în largul tău; fundul 
scaunului era din granit ros și ruginit de spuma mării, drept 
brațe două scobituri care păreau făcute anume, iar drept 
spătar zidul înalt și vertical al stâncii, pe care-l admirai până 
sus, deasupra capului, fără să-ți treacă măcar prin gând că n-ai 
fi în stare să sari peste el. Nimic mai ușor decât să cazi pradă 
visării stând în fotoliul acesta; în față ţi s-așternea toată 
imensitatea mării; vedeai până-n depărtare cum veneau și 
plecau corăbiile, puteai urmări cu privirea o pânză până ce 
dispărea dincolo de Casquets, sub rotunjimea oceanului; erai 
uimit, priveai și iar priveai, încercai o nemaipomenită 
bucurie, simțeai mângâierea brizei și a valurilor; vântul, când 
nu-i pustiitor, te adoarme. Contemplai marea, ascultai vintul, 
te simţeai cuprins de toropeala extazului. Când ochii îți sunt 
plini de prea multă frumuseţe şi lumină, e o plăcere nespusă 
să-i închizi. Te trezeai apoi dintr-o dată. Era prea târziu. 
Fluxul crescuse treptat-treptat. Marea împresura stânca din 
toate părțile. 

Erai pierdut. 

Cel mai înfricoșător asediu — marea care se umflă. 

Fluxul crește la început pe nesimţite, apoi din ce în ce mai 
repede. Ajuns în dreptul stâncilor. Devine furios, spumegă. Nu 
reușești întotdeauna să te salvezi înot printre brizanţi. Foarte 
buni înotători s-au înecat la „Cornul” de la „capătul 
drumului”. 

A privi marea din anumite locuri, la anumite ore, e o 
adevărată otravă. Ca atunci când uneori priveşti o femeie. 


Străvechii locuitori ai insulei Guernesey numeau odinioară 
această firidă săpată în stâncă de valuri „Scaunul Gild- 
Holm-Ur” sau „Kidormur”. Cuvânt celt (se spune), pe care cei 
care cunosc limba celtă nu-l înțeleg, iar cei care cunosc 
franceza îl înțeleg: „Qui-dort-meurt” (Cine-adoarme-moare.) 
Așa îl traduc țăranii. 

Există și la Aurigny un scaun asemănător, căruia i se spune 
„Scaunul călugărului”, atât de bine săpat de valuri și cu o 
proeminență stâncoasă atât de izbutită, încât s-ar putea spune 
că marea a avut amabilitatea să-ți pună un scăunel sub 
picioare. 

În timpul fluxului, când marea atingea cea mai mare 
înălțime, scaunul Gild-Holm-Ur nu se mai zărea defel. Apa îl 
acoperea în întregime. 

Scaunul Gild-Holm-'Ur se găsea în vecinătatea „Casei de la 
capătul drumului”, Gilliatt îl știa și stătea adesea pe el. Venea 
mereu pe-acolo. Medita? Nu. Am mai spus-o. El nu se lăsa 
surprins de flux. 


* Cartea a doua - MESS LETHIERRY 
Viaţă zbuciumată și conștiință luminată 


Mess Lethierry, om cu vază în Saint-Sampson, era un 
marinar grozav. Navigase mult. Fusese mus(3%, matelot la 
vele, gabier!35, timonier, contramaistru, șef de echipaj, pilot, 
căpitan. Acum era armator. Nu exista altul care să cunoască la 
fel de bine marea ca el. Era neînfricat când trebuia să salveze 
pe cineva de la înec. Pe timp de furtună o lua de-a lungul 
țărmului cercetând orizontul. Ce se petrece oare acolo 
departe? Cineva e în primejdie. Sărea într-o barcă, chema doi- 
trei oameni îndrăzneţi, se lipsea la nevoie și de ei, își alcătuia 
un echipaj de unul singur, dezlega parâma, punea mâna pe 
vâsle, se avânta în larg, urca și cobora, și-apoi sălta din nou pe 
creasta valurilor, devenea una cu uraganul, dădea piept cu 
primejdia. Îl zăreai astfel de departe în mijlocul vijeliei, stând 
în picioare în barcă, cu apa curgând şiroaie de pe el, prins 


între fulgere, cu o față de leu care-ar avea coama de spumă. 
Uneori își petrecea așa ziua întreagă, riscându-și viața în 
mijlocul valurilor, a vânturilor, a grindinei, apropiindu-se de 
vasele gata să se scufunde, salvând oamenii, salvând 
încărcătura, căutând parcă pricină furtunii. Seara se întorcea 
acasă și împletea o pereche de ciorapi. 

Dusese viaţa asta cincizeci de ani, de la zece ani până la 
şaizeci, atâta vreme cât se simţise tânăr. La șaizeci de ani băgă 
de seamă că nu mai poate ridica cu o singură mână nicovala 
din fierăria lui Varclin; nicovala asta cântărea o sută douăzeci 
de kilograme; și deveni dintr-odată prizonierul reumatismelor. 
Fu silit să renunţe la mare. Trecu atunci de la vârsta eroică la 
vârsta patriarhală. Şi nu mai fu decât un simplu unchiaș. 

Dobândi în acest timp și reumatismul, și belșugul din casă. 
Aceste două rezultate ale muncii își ţin bucuros tovărășie. În 
momentul în care devii bogat, îți dai seama că ești și paralizat. 
Asta e încoronarea vieţii. 

Și-ţi spui: Acum bucură-te! 

În insulele de felul Guernesey-ului populaţia e alcătuită din 
oameni care și-au petrecut viața făcând ocolul ogorului lor și 
din oameni care și-au petrecut viața făcând ocolul lumii. Sunt 
cele două feluri de plugari: unii ai pământului, ceilalți ai 
mării. Mess Lethierry făcea parte dintre cei din urmă. Totuși 
cunoștea și uscatul. Dusese o viață grea, de muncitor. 
Călătorise pe continent. Fusese câtva timp marangoz!% la 
Rochefort, apoi la Cette. Am pomenit mai înainte de ocolul 
lumii; el făcuse ocolul Franței în calitate de meșter în breasla 
marangozilor. Lucrase și la mașinăriile care scoteau apa 
salinelor din Franche-Compt€. În Franţa învățase să citească, 
să cugete și să vorbească. Făcuse de toate, şi din tot ce făcuse 
se alesese cu o învățătură: cinstea. Fondul firii sale era acel al 
marinarului. Elementul său era apa. Obișnuia să spună: „Peștii 
sunt acasă la mine”. Într-un cuvânt, întreaga sa existență, cu 


excepția a doi sau trei ani* fusese dăruită oceanului: „azvârlită 
în apă”, cum spunea el. Navigase pe mările cele mari, în 
Atlantic și în Pacific, dar prefera Marea Mânecii. Exclama cu 


dragoste: „Dintre toate, asta-i cea cu adevărat sălbatică!” Acolo 


se născuse și tot acolo voia să moară. După ce făcuse o dată 
sau de două ori înconjurul lumii, știind la ce se putea aștepta, 
se înapoiase la Guernesey, și nu se mai clintise din loc. 
Singurele lui călătorii, de-atunci încolo, fuseseră la Granville 
și la Saint-Malo. 

Mess Lethierry era din Guernesey, adică normand, adică 
englez, adică francez. Purta în el această patrie cvadruplă, 
înconjurată din toate părțile, aproape scufundată în marea lui 
patrie, oceanul. Toată viața și peste tot locul îşi păstrase 
obiceiurile lui de pescar normand. 

Aceasta nu-l împiedica însă să deschidă din când în când 
câte o carte veche, să se complacă citind vreun volum care-i 
cădea la îndemână, să știe câteva nume de filosofi și de poeţi, 
și s-o rupă nițeluș în orice limbă. 

Aceşti semeți marinari din arhipelagul normand sunt 
oameni de spirit. Știu aproape cu toţii să citească. Poţi vedea 
duminica mici marinari de câte opt ani șezând pe câte un 
colac de funii, cu o carte în mână. Dintotdeauna le-a plăcut 
acestor marinari normanzi să fie batjocoritori şi au făcut, așa 
cum se spune astăzi, jocuri de cuvinte. 

Unul din ei, îndrăznețul pilot Quéripel, i-a aruncat în față 
lui Mongomery!?7), refugiat la Jersey după nenorocita lovitură 
de lance dată lui Henric al II-lea, următoarea apostrofă: „Un 
cap fără o doagă a spart un cap sec”. 

Marinarii de pe insulele Canalului sunt niște adevăraţi gali 
din vechime. Aceste insule, care în prezent se anglizează cu 
repeziciune, și-au păstrat multă vreme caracterul lor autohton. 
Țăranul din Serk vorbește limba lui Ludovic al XIV-lea. 

Acum patruzeci de ani, marinarii din Jersey și Aurigny 
vorbeau jargonul clasic al marinarilor. Te-ai fi putut crede 
atunci în plină viață marinărească din secolul al XVII-lea. 
Vocabularul marinăresc al strămoșilor noștri, azi aproape 
complet reînnoit, mai era încă în uz la Guernesey către 1820. 
Astăzi e o limbă moartă. Argoul mării e cu totul altul în 
prezent. 

Limbai ul semnelor nu s-a transformat nici el mai puţin; cât 
de departe sunt cele patru flăcări: roșie, albă, albastră și 


galbenă, ale lui La Bourdonnaist3%, de cele optsprezece 
pavilioane din timpurile noastre care, arborate două câte 
două, trei câte trei și patru câte patru, oferă nevoilor de a 
comunica la distanțe mari șaptezeci de mii de combinaţii, care 
nu dau greș niciodată și care, ca să spunem așa, prevăd 
neprevăzutul. 


Poţi fi lovit în ceea ce iubești 


Mess Lethierry avea o fire deschisă și o inimă generoasă. 
Acea minunată calitate, încrederea, era cusurul lui. Avea un 
fel al lui de a-și lua un angajament; o făcea în mod solemn; și 
spunea: „Îmi dau cuvântul de onoare bunului Dumnezeu”. Și 
odată rostite aceste cuvinte, el mergea până-n pânzele albe. 
Credea în bunul Dumnezeu și în nimic altceva. Se ducea foarte 
rar la biserică, și atunci din politețe. Pe mare era superstițios. 

Cu toate astea, niciodată o furtună nu l-a făcut să dea 
înapoi, și aceasta din cauză că nu admitea să fie contrazis. Nu 
tolera acest lucru nici din partea oceanului și nici din a 
altcuiva. Voia să fie ascultat; cu atât mai rău pentru mare, 
dacă opunea rezistență; nu-i rămânea decât să se resemneze. 
Mess Lethierry nu se lăsa înduplecat cu una, cu două. Nici 
valul care se înalță ameninţător, nici vecinul pus pe harță nu 
izbuteau să-l oprească din drum. Ceea ce spunea odată, era 
bine spus; ceea ce își propunea să facă era ca și făcut. Nu se 
pleca nici în fața unei obiecţii, nici în fața unei furtuni. Pentru 
el nu exista nu; nici în gura unui om, nici în bubuitul norilor. 
Trecea peste orice piedică. Nu îngăduia nimănui să-i refuze 
ceva. De aici îndărătnicia sa în viaţă şi curajul său neclintit pe 
ocean. 

Își gătea bucuros ciorba de pește, cunoscând bine cantitatea 
de piper şi de sare, precum și ierburile trebuincioase, şi se 
desfăta tot atât de mult când o gătea, ca și atunci când o 
mânca. O ființă pe care o flanelă de marinar o transfigurează 
şi căreia o redingotă îi dă un aer stupid, care, cu părul în vânt, 
seamănă cu Jean Bart{3%, iar cu pălărie tare, cu Jocrisse!40 
stângaci în oraş, ciudat şi de temut pe mare, cu grumaz de 


hamal, neînjurând niciodată, înfuriindu-se extrem de rar, cu 
un glas foarte dulce, care devine tunet într-o pâlnie 
marinărească, un țăran care-a citit Enciclopedia, un 
guernesiez care a văzut revoluţia, un ignorant care ştie multe, 
o fire lipsită de bigotism, dar având tot felul de viziuni, 
crezând mai mult în Știma apelor, decât în Sfânta Fecioară, 
posedând forța lui Polifem!41, voința lui Cristofor Columb, 
logica unei sfârleze, ceva dintr-un taur și ceva dintr-un copil, 
un nas aproape cârn, fălci puternice, o gură din care nu 
lipseşte niciun dinte, o față numai zbârcituri, un obraz pe care 
pare să-l fi bătătorit valurile și peste care roza vânturilor s-a 
învârtit timp de patruzeci de ani, un aer de vijelie pe frunte, 
carnaţia unei stânci în plină mare, și acum adăugaţi acestei 
aspre înfățișări privirea unui om bun, și-l veți avea pe mess 
Lethierry. 
Mess Lethierry avea două pasiuni: Durande și Deruchette. 


° Cartea a treia * DURANDE ȘI DERUCHETTE 
Ciripit și fum 


O pasăre cu înfăţişarea unei fete, ce poate fi mai 
încântător? Închipuiți-vă că se află în casa dumneavoastră şi 
că ar fi Deruchette. Fermecătoare făptură! Ai fi ispitit să spui: 
„Bună ziua, domnișoară codobatură!” Nu i se văd aripile, dar i 
se aude ciripitul. Câteodată cântă. Prin ciripit, ea e mai prejos 
decât omul; prin cântec e mai presus. Cântecul ei e plin de 
mister. Așteptând viața, aceea care într-o zi va deveni mamă 
continuă să fie foarte multă vreme copil, fetița stăruie în 
tânăra fată. Și e ca o pitulice. Când o vezi, te gândești: Ce 
drăguţ din partea ei să nu-și ia zborul! Aceasta făptură blândă, 
prietenoasă, se familiarizează cu locuinţa, ramură cu ramură, 
vreau să spun cameră cu cameră, intră, iese, se apropie, se 
îndepărtează, își netezeşte penele sau își pieptănă părul, face 
tot soiul de mici zgomote delicate, îți șopteşte la ureche cine 
știe ce gingășie ce nu se poate exprima prin cuvinte. Pune 
întrebări, îi răspunzi; o întrebi, ciripește. Trăncănești cu ea 


vrute și nevrute. Să flecăreşti puţin e o adevărată destindere 
după o discuţie serioasă. Această ființă poartă în ea cerul. A 
răspândi bucurie, a radia fericire, a fi un izvor de lumină în 
mijlocul lucrurilor întunecate, a fi ceea ce dă farmec vieţii, a fi 
armonia, grația, drăgălășenia înseamnă a fi de folos celor din 
jur. Frumuseţea îmi provoacă mulțumire prin simplul fapt că e 
frumoasă. Există fiinţe care au puterea magică de a fermeca pe 
toți cei din jurul lor; câteodată, nici nu-și dau seama de asta, 
ceea ce face și mai strălucitoare feeria; prezența lor 
luminează, apropierea lor încălzește; trec pe lângă tine, eşti 
mulțumit, se opresc, ești fericit, le priveşti și simţi că trăieşti; 
e aurora întruchipată în om; nu fac nimic altceva decât să 
existe, aceasta e de ajuns, îţi transformă casa în paradis, 
întreaga lor ființă răspândește un farmec nespus; împărtășesc 
tuturor celor din jur extazul, fără să-și dea altă osteneală decât 
de a respira alături de ei. 

Dâruchette avea o căutătură molatică și agresivă în același 
timp, dar nu-și dădea seama de asta. Ea nu cunoștea poate 
înţelesul adânc al cuvântului dragoste, dar îi plăcea să vadă că 
oamenii se îndrăgostesc de ea. Și făcea acest lucru fără niciun 
gând rău. 

Dâruchette avea cele mai frumoase mânușițe din lume și 
piciorușe care i se potriveau de minune: „Patru lăbuţe de 
muscă”, cum spunea Mess Lethierry. Avea în întreaga-i 
făptură bunătate și gingășie; drept familie şi avuţie, pe Mess 
Lethierry, unchiul ei; munca ei consta din plăcerea de a trăi; 
talentul — în câteva cântece; drept știință avea frumuseţea, 
drept spirit - candoarea, drept inimă - naivitatea; avea 
grațioasa lenevie creolă, amestecată cu nechibzuință şi cu 
vioiciune, veselia cicălitoare a copilăriei, cu o uşoară înclinare 
spre melancolie; rochii puțin cam provinciale, elegante, dar nu 
prea bine croite, pălării împodobite cu flori în orice anotimp, 
fruntea senină, gâtul mlădios și ispititor, părul castaniu, pielea 
albă, punctată cu câţiva pistrui în timpul verii, gura mare și 
sănătoasă, iar pe buze - gingașa și primejdioasa lumină a 
surâsului. Asta era Dâruchette. 

Uneori, seara, după apusul soarelui, în clipa în care marea 


şi noaptea se contopesc, când crepusculul împrumută 
talazurilor un aspect înspăimântător, vedeai intrând în rada 
portului Saint-Sampson, purtată de mișcarea sinistră a 
valurilor, ceva ca o masă informă, o siluetă monstruoasă care 
fluiera și scuipa, o arătare groaznică care horcăia ca o fiară și 
din care ieșea fum ca dintr-un vulcan, un fel de hidră căreia-i 
curgeau balele în spuma mării, care târa după ea o dâră de 
pâclă, arătare care se năpustea asupra orașului cu o 
îngrozitoare bătaie a roții şi cu o gură din care țâșneau flăcări. 
Aceasta era Durande. 


Eterna istorie a utopiei 


A fost o nemaipomenită noutate prezenţa unui vas cu aburi 
în apele Mânecii în 182... Toată coasta normandă a fost 
pentru multă vreme înfricoșată. Astăzi, când la orizont se 
încrucișează zece sau douăsprezece vapoare, nimeni nu-şi mai 
întoarce privirea, ele preocupă cel mult un moment vreun 
cunoscător care deosebește după culoarea fumului vaporul 
care arde cărbune din Eales, de cel care întrebuințează 
cărbune din Newcastle. Dacă trec, foarte bine. N-au decât să 
treacă. Bun venit, de intră în port. Și drum bun, de pleacă. 

În primul pătrar al secolului nostru'42, lumea privea cu 
neliniște aceste invenţii, iar mașinăriile și fumul lor erau cu 
deosebire rău văzute de locuitorii din insulele Mânecii. În 
acest arhipelag puritan, unde i s-a imputat reginei Angliei că a 
încălcat preceptele bibliei, deoarece la o naștere a fost 
adormită cu cloroform, cel dintâi succes al vasului cu aburi a 
fost acela de-a fi botezat Vasul Diavolului (Devil-Boat). Acelor 
pescari cumsecade de pe atunci, catolici pe vremuri, după 
aceea calviniști, dar întotdeauna bigoţi, acel vapor li s-a părut 
un infern plutitor. Un predicator local dezbătu această 
problemă: „Ești îndreptățit oare să pui să lucreze laolaltă apa și 
focul, pe care Dumnezeu le-a despărţit?” Acest monstru de fier și 
de foc nu seamănă oare cu Leviatan!43%? Nu înseamnă să refaci 
în felul acesta, în măsura în care-o poate face omul, haosul? 
Nu este prima dată când progresul e calificat drept o 


«întoarcerea la haos». 

„Idee nesăbuită, eroare grosolană, absurditate”, acesta a fost 
verdictul Academiei de științe consultată de către Napoleon, la 
începutul acestui secol, cu privire la vasul cu aburi; li se poate 
trece cu vederea pescarilor din Saint-Sampson dacă în 
domeniul științei ei nu ating decât nivelul geometrilor din 
Paris, iar în domeniul religiei nu i se poate cere unei insulițe 
ca Guernesey să fie mai luminată decât un mare continent ca 
America. În 1807, când cel dintâi vapor al lui Fultoni+%, 
sprijinit de Livingstone, înzestrat cu mașina lui Watt! —, 
trimisă din Anglia, având pe bord, în afară de echipaj, doi 
călători francezi - André Michaud și încă unul - când acest 
prim vapor cu aburi a întreprins prima sa călătorie de la New 
York la Albany, s-a nimerit să fie ziua de 17 august. Fapt care 
a determinat metodismul să ia atitudine, și în toate capelele 
predicatorii blestemară această mașină, declarând că numărul 
șaptesprezece reprezintă totalul celor zece coarne și al celor 
șapte capete ale fiarei din Apocalips. În America, vasul cu 
aburi era condamnat în numele Apocalipsului, iar în Europa în 
numele Genezei. Aceasta era singura deosebire. 

Savanţii respinseseră ideea vasului cu aburi ca pe un lucru 
imposibil, preoții la rândul lor o respingeau ca pe o nelegiuire. 
Știința condamnase, religia osândise. Fulton era un fel de 
Lucifer. Oamenii simpli de pe litoral şi cei de la ţară încercau 
același sentiment de împotrivire față de noua invenţie din 
cauza neliniștii pe care le-o provoca noutatea. Faţă de vapor, 
punctul de vedere al religiei era următorul: apa și focul sunt 
despărțite printr-o prăpastie de netrecut. Aşa a poruncit 
Dumnezeu. Nu trebuie să separi ceea ce Dumnezeu a unit; și 
nu trebuie să uneşti ceea ce el a separat. Punctul de vedere al 
țăranilor era următorul: ăsta e un lucru de care mi-e frică. 

Numai un om ca Mess Lethierry putea cuteza în acea epocă 
îndepărtată să întreprindă o acţiune de felul acesta: punerea 
în circulație a unui vapor de la Guernesey la Saint-Malo. 
Numai el, ca liber-cugetător, putea s-o conceapă, și ca marinar 
curajos s-o realizeze. Francezul care sălășluia în el concepu 
ideea, iar englezul din el o înfăptui. 


În ce împrejurare? S-o spunem. 
Rantaine 


Cu vreo patruzeci de ani înaintea epocii în care s-au 
petrecut faptele aci povestite exista la periferia Parisului, 
aproape de zidul de centură, între „Fosse-aux-Loups” şi „la 
Tombe Issoire”, o casă cam deocheată. Era o cocioabă 
singuratică, servind la nevoie și drept capcană. Acolo locuia, 
împreună cu soția și copilul său, un soi de burghez-bandit, fost 
copist la unul din procurorii de la Châtelet, care devenise apoi 
tâlhar pur și simplu. Compăru mai târziu în fața Curţii cu Juri. 
Numele familiei era Rantaine. Copilul creștea în cocioaba asta, 
laolaltă cu crima. Tatăl şi mama, deoarece făcuseră parte din 
mica-burghezie, îl învățau să citească; îl instruiau. Mama, 
palidă, aproape în zdrenţe, făcea în chip mecanic „educația 
copilului”, îl învăța să silabisească, și-și întrerupea apoi 
lecţiile pentru a da o mână de ajutor soțului în afacerile lui 
banditești. În acest timp, cartea de rugăciuni, deschisă la 
pagina unde fusese lăsată, rămânea pe masă, și copilul, 
alături, aștepta visător. 

Tatăl și mama, prinși până la urmă cu mâţa-n sac, dispărură 
în noaptea penală. Copilul dispăru și el. 

Lethierry, într-una din călătoriile lui, întâlni un aventurier 
ca și el, îl scoase din nu se știe ce încurcătură, îl ajută, prinse 
drag de el, îl luă cu sine, îl aduse la Guernesey, îl găsi priceput 
la cabotajt4® și și-l făcu asociat. Era micul Rantaine, care între 
timp crescuse. 

Rantaine, ca şi Lethierry, avea grumaz vânjos, umeri lați și 
puternici, pe care putea căra poveri mari, și șolduri de 
Hercule-Farnese!47). Lethierry şi Rantaine aveau același mers 
şi același aer de familie; Rantaine era doar mai înalt. Cine-i 
vedea din spate, plimbându-se prin port, unul lângă celălalt, 
spunea: „lată-i pe cei doi frați”. Văzuţi din față, lucrurile se 
schimbau. Tot ceea ce era deschis și luminos la Lethierry, se 
mohora la Rantaine. Rantaine era prudent. El mânuia armele 
de minune, cânta din armonică, nimerea mucul unei lumânări 


cu un glonț, de la douăzeci de pași, avea un pumn grozav, 
recita versuri din Henriada şi tălmăcea visele. Știa pe dinafară 
Mormintele de la Saint-Denis, de Treneuil. Spunea că fusese 
prieten cu sultanul din Calicut, „căruia portughezii îi spun 
zamorinul”. Dacă cineva ar fi putut răsfoi carneţelul pe care-l 
purta la el, ar fi putut găsi, printre alte însemnări, și unele de 
felul acesteia: „La Lyon, într-o crăpătură din zidul uneia din 
celulele închisorii Sfântul Iosif, se găsește ascunsă o pilă”. 
Vorbea cu o încetineală calculată. Spunea că e fiul unui 
cavaler al Ordinului Sfântului Ludovic. Lenjeria îi era 
desperecheată și însemnată cu inițiale diferite. Nimeni nu era 
mai sensibil ca el la chestiuni de onoare; se bătea și ucidea. 

Forța servind de înveliș șireteniei, acesta era Rantaine. 

Frumuseţea loviturii sale de pumn, aplicată într-un bâlci pe 
o cabeza de moro!48 cucerise odinioară inima lui Lethierry. 

La Guernesey nu se cunoștea nimic din aventurile lui, care 
erau deocheate de tot. Rantaine văzuse lume și trăise viața din 
plin. Înconjurase, navigând, toate continentele. Avusese fel de 
fel de meserii. Fusese bucătar în Madagascar, crescător, de 
păsări în Sumatra, general în Honolulu, redactor la un ziar 
religios în insulele Galapagos, poet în Oomrawutte, 
francmason în Haiti. Se declara de rasă albă, pursânge, și-i ura 
pe negri; totuşi, cu siguranță că l-ar fi admirat pe 
Soulouque!1%. Viaţa îi fusese un lung șir de eclipse; apărea, 
dispărea și apărea din nou... Nu termina bine o blestemăţie și 
începea alta. 

Era capabil de orice și chiar și de mai rău. 

Izbucnea uneori în râs, dar își încrunta în același timp 
sprâncenele. Forma gurii dezmințea înțelesul cuvintelor sale. 
Nările aduceau mai mult cu ale unui animal. Avea la coada 
ochiului o răscruce de zbârcituri, în care-și dădeau întâlnire 
tot felul de ghinduri ascunse. Secretul înfățișării sale nu putea 
fi dezlegat decât în acel loc. Laba gâștei se prefăcuse la el într- 
o adevărată gheară de vultur. Avea un cap ţuguiat: lat la 
tâmple, îngust la vârf. Urechea sa diformă și acoperită de păr 
părea că-ți spune: Nu vorbi fiarei care sălășluiește în vizuina 
asta. 


Într-o bună zi, la Guernesey nu se mai știu nimic de soarta 
lui Rantaine. 

Asociatul lui Lethierry „spălase putina”, golind casa 
asociaţiei. 

În această casă se găsea, de bună seamă, și partea lui 
Rantaine. Dar erau, de asemenea, și cincizeci de mii de franci 
ai lui Lethierry. 

Lethierry, în meseria lui de navigator și de marangoz, 
câștigase, în decurs de patruzeci de ani de muncă și de cinste, 
o sută de mii de franci. Rantaine fugi cu jumătate din ei. 

Lethierry, deși pe jumătate ruinat, nu deznădăjdui și se 
gândi imediat să-şi refacă situaţia. Unui om de inimă îi poți 
lua avutul, nu însă și curajul. Începuse tocmai să se vorbească 
despre vapor. Lui Lethierry îi veni ideea să încerce mașina lui 
Fulton, atât de contestată, și să lege arhipelagul normand de 
Franța printr-un vas cu aburi. Și riscă totul pentru această 
idee. Învesti toți banii pe care-i mai avea. Șase luni după fuga 
lui Rantaine, locuitorii înmărmuriți văzură ieșind din portul 
Saint-Sampson un vapor din care ieșea fum, care-ţi făcea 
impresia unui incendiu pe mare, primul vas cu aburi care a 
navigat pe Mana Mânecii. 

Acest vapor, căruia ura și disprețul tuturor îi dăruiră 
porecla de „Galera lui Lethierry”, anunță că va face cursa 
regulată între Guernesey şi Saint-Malo. 

Cum e și ușor de înțeles, lucrurile au mers la început rău de 
tot. Toţi proprietarii de cutere, care făceau cursa între insula 
Guernesey și coasta franceză, începură să țipe cât îi ținea 
gura. Ei se ridicară împotriva acestui atentat contra Sfintei 
Scripturi şi a monopolului lor. Câteva feţe bisericeşti tunară și 
fulgerară. Un oarecare pastor, pe numele Elihu, califică 
vaporul drept „destrăbălare”, iar vasul cu pânze fu decretat 
ortodox. Fură văzute deslușit coarnele diavolului pe capul 
boilor pe care-i transporta şi-i debarca vaporul. Aceste 
proteste se făcură auzite o bună bucată de vreme. Totuși, 
treptat-treptat, lumea sfârşi prin a-și da seama că vitele 
ajungeau la destinație mai puţin obosite și că se vindeau pe un 
preț mai bun, carnea fiind mai fragedă; că riscurile călătoriei 


erau mai mici chiar şi pentru oameni; că traversarea Mânecii, 
mai puțin costisitoare, era și mai sigură, şi de mai scurtă 
durată; că plecai la oră fixă şi că ajungeai la oră fixă; că 
peştele, fiind transportat mai repede, era mai proaspăt și că, 
începând de la acea dată, cantitatea de peşte care prisosea, 
lucru foarte frecvent la Guernesey, putea fi desfăcută pe 
piețele franceze; că untul minunatelor vaci din Guernesey 
ajungea mai repede la destinaţie cu Vaporul Diavolului, decât 
cu corăbiile cu pânze cu un singur catarg, și că nu pierdea din 
calitate, ceea ce făcea ca de la Dinan, de la Saint-Brieuc și de 
la Rennes să vină mereu alte și alte cereri; că, în sfârșit, 
mulțumită a ceea ce se chema „Galera lui Lethierry”, aveai 
siguranța călătoriei, un itinerar regulat, un du-te-vino ușor și 
rapid, o intensificare a circulaţiei, o lărgire a debuşeurilor, o 
extindere a comerțului, așa încât lumea trebui să se resemneze 
cu acest Vapor al Diavolului, care încălca preceptele bibliei, dar 
care îmbogăţea insula. Câteva spirite independente avură 
chiar curajul să-și dea, într-o oarecare măsură, aprobarea. 
Sieur Landoys, grefierul, acordă toată consideraţia sa acestui 
vapor. De altfel, acesta fu un gest obiectiv din partea lui. 
Deoarece nu-l iubea deloc pe Lethierry. 

Se alăturară și alţii lui sieur Landoys. Încetul cu încetul 
evenimentul luă proporții; evenimentele sunt aidoma fluxului 
mării; cu trecerea vremii și în fața succesului neîntrerupt și 
mereu crescând, precum și a foloaselor de netăgăduit, 
creşterea bunăstării tuturora fiind fapt constatat, veni o zi în 
care, cu excepţia câtorva „înțelepți”, „Galera lui Lethierry” 
deveni obiectul de admiraţie al întregii insule. 

Astăzi ar fi mai puțin admirat. Acest vas de acum patruzeci 
de ani i-ar face să surâdă pe constructorii din zilele noastre. 
Minunăţia aceea era diformă; fenomenul acela era infirm. 
Ceea ce nu împiedica să fie o capodoperă. Orice embrion al 
ştiinţei se prezintă sub acest dublu aspect: ca făt — un monstru; 
ca germen — o minune. 


Vaporul-diavol 


„Galera lui Lethierry” nu avea catargele ridicate după așa- 
numitul punct velic!50 ceea ce nu constituia un cusur, 
deoarece acest punct reprezintă doar una din legile 
construcției navale; de altfel, vasul fiind pus în mişcare cu 
ajutorul aburului, pânzele treceau pe planul al doilea. Să mai 
adăugăm apoi că un vapor cu zbaturi!5!> e aproape indiferent 
la felul pânzelor care i se pun. „Galera” era prea scurtă, prea 
rotundă, prea turtită; era prea lată și dinainte, și dinapoi; 
curajul constructorului nu mersese până acolo încât s-o facă şi 
ușoară; „Galera” avea unele din defectele și unele din 
calitățile „burdufului”. 

Avea puţin tangaj!2, dar mult ruliu(5%. Tambuchiurile(5% 
erau prea înalte. Era cu mult prea lată față de lungimea sa. 
Mașina, masivă, ocupa foarte mult loc și, pentru ca vasul să 
poată lua totuși încărcătură cât mai multă, a trebuit ca 
bordajul vasului să fie înălțat peste măsură, ceea ce constituia 
un alt cusur. Fiind scurtă, ar fi trebuit să vireze iute, timpul 
necesar unei girații a vasului fiind în raport direct cu 
lungimea sa; dar greutatea îi răpea avantajul pe care i-l dădea 
scurtimea. Cuplul ei maiestrui55 era prea larg, ceea ce îi 
încetinea mersul, rezistența apei fiind direct proporțională cu 
cea mai mare secțiune a suprafeţei udate și cu pătratul vitezei 
vaporului. Partea dinainte a vasului era verticală, ceea ce n-ar 
constitui o greşeală în ziua de azi, dar în acea vreme se 
obișnuia în mod invariabil ca ea să fie înclinată cu 45°. Toate 
curbele corpului vasului erau bine îmbinate, dar nu erau 
destul de lungi pentru înclinarea lor și mai ales pentru 
paralelismul cu prisma de apă deplasată, care trebuie să fie 
refulată întotdeauna numai lateral. Pe timp de furtună vasul 
se afunda prea tare în apă, fie cu partea dinainte, fie cu partea 
dinapoi, semn că centrul de gravitate fusese greșit calculat. 
Cârma era aceea de demult, nu cu roată ca cea din zilele 
noastre, ci cu eche, învârtindu-se în niște țâțâni fixate în 
etamboui56 şi mișcându-se cu ajutorul unei grinzi orizontale, 
așezată deasupra bolții de la pupa. Două bărci lunguieţe erau 
agățate de niște gruie!57. Vaporul avea patru ancore, ancora 
cea mare, cea de-a doua ancoră, care este ancora de lucru, 


working-anchor!5%: şi două ancore de afurcat!5%. Aceste patru 
ancore, fundarisite cu ajutorul lanțurilor, erau manevrate, 
după împrejurări, de marele cabestani!60 de la pupa și de 
micul cabestan de la prova. Neavând decât două ancore 
pentru afurcat, una la tribord şi alta la babord, vasul nu putea 
ancora în labă de gâscă, ceea ce îl făcea să fie oarecum 
dezarmat în faţa unor anumite vânturi. Totuşi, în asemenea 
cazuri, el putea folosi cea de-a doua ancoră. Geamandurile 
erau normale și în așa fel construite, încât puteau ţine 
greutatea lanţului ancorelor, continuând totuși să plutească. 
Barca avea dimensiunile necesare. Era o adevărată rezervă a 
vasului; și era suficient de solidă ca să poată ridica ancora cea 
mare. Acest vas prezenta o inovaţie; era prevăzut cu lanţuri, 
ceea ce de altminteri nu răpea nimic din mobilitatea 
manevrelor curente(s!? și nici din întinderea manevrelor 
fixe!62). Arborada!63%, deși de importanță secundară, nu 
prezenta niciun defect de construcție; capelaturats%, bine 
strânsă și bine degajată, abia era vizibilă. Coastele vaporului 
erau solide, dar grosolan lucrate, lemnăria vaselor cu aburi 
necerând execuţia aceea delicată a vaselor cu pânze. Vaporul 
naviga cu o iuțeală de două leghe marine pe oră. Când era 
imobilizat în larg, devierea provei din linia vântului se efectua 
în condiții mulțumitoare. Așa cum era ea, „Galera lui 
Lethierry” naviga bine, dar îi lipsea prova lansată, care 
despică valurile și, în genere, nu se putea spune că se 
comporta prea elegant pe valuri. Îți dădeai seama că, în cazul 
unei primejdii — trombă marină sau brizanți — numai cu greu 
putea fi guvernată. Scârțâia din încheieturi ca un obiect 
diform. Și făcea, alunecând pe valuri, zgomotul unei ghete 
noi. 

Vasul, special construit pentru a lua cât mai multă marfă, 
ca toate vapoarele construite mai curând pentru comerț decât 
pentru război, era amenajat exclusiv în scopul ca încărcarea 
lui să se facă în cele mai bune condiţii. Primea puţini pasageri. 
Transportul vitelor se făcea în condiţii foarte grele și 
încărcarea lor cerea o atenţie deosebită. Vitele erau ținute pe 
vremea aceea în cala vaporului, ceea ce dădea naștere la 


multe complicaţii. Astăzi animalele se transportă pe puntea de 
la prova. Tambuchiurile Vaporului-Diavol erau vopsite în alb, 
corpul vasului, până la linia de plutire, era de culoarea 
focului, iar restul vasului, urmând moda destul de urâtă a 
acelui secol, în negru. 

Fără încărcătură, vasul avea pescajt6® de șapte picioare, 
încărcat — de paisprezece. 

Cât priveşte mașina, ea era puternică. Forţa ei era de un cal 
putere pentru fiecare trei tone. Ceea ce reprezintă aproape 
forța unui remorcher. Roţile cu zbaturi erau aşezate la locul 
potrivit, puţin înaintea centrului de gravitate al vaporului. 
Presiunea maximă a maşinii era de două atmosfere. Înghițea 
mult cărbune, deși funcționa pe baza principiului de 
condensaţie și de expansiune. Era așezată pe o placă de fontă 
dintr-o singură bucată, în așa fel încât, chiar în cazul unei 
avarii grave, nici o izbitură a valurilor n-ar fi putut să-i 
deranjeze echilibrul şi chiar deformarea corpului navei nu ar 
fi avut repercusiuni asupra mașinii. Pentru a-i da şi mai multă 
soliditate, biela principală fusese așezată lângă cilindru, ceea 
ce deplasa centrul de oscilație al balansoarului de la mijloc 
spre extremitate. În ultima vreme s-au inventat cilindri 
oscilanți care permit suprimarea bielelor; în epoca aceea, însă, 
biela așezată lângă cilindri însemna ultimul cuvânt al tehnicii. 
Căldarea era compartimentată prin pereți cu metal și 
prevăzută cu o pompă de alimentare. Roţile cu zbaturi erau 
foarte mari, ceea ce micșora pierderea forței motrice, iar coșul 
era foarte înalt, ceea ce mărea tirajul focarelor căldărilor; dar 
mărimea roţilor mărea puterea de izbire a valurilor, și 
înălțimea coșului - presiunea vântului. Zbaturi de lemn, 
cârlige de fier și butuci de fontă, acestea erau roțile, bine 
construite și, lucru uimitor, puteau fi demontate. Trei zbaturi 
se aflau în permanență sub apă. Viteza centrului zbaturilor nu 
depășea decât cu o sutime viteza vaporului; aceasta constituia 
defectul roţilor. Pe de altă parte, fusul manivelelor era prea 
lung, iar sertarul producea prea mare frecare când se dădea 
drumul vaporilor în cilindru. Pentru vremea ei, însă, această 
mașină părea să fie, și era într-adevăr, o minune. 


Mașina fusese construită în Franţa în uzina metalurgică din 
Bercy. Într-o oarecare măsură, mecanicul care-o construise 
după planurile lui Lethierry, murise; mess Lethierry fusese cel 
care o concepuse, așa încât mașina aceasta era unică și cu 
neputinţă de înlocuit. Desenatorul rămăsese, constructorul 
însă lipsea. Mașina costase patruzeci de mii de franci. 

Lethierry își construise singur „Galera” pe cala acoperită de 
lângă primul turn situat între Saint-Pierre-Port și Saint- 
Sampson. Pentru a cumpăra lemnăria fusese la Brema. Își 
pusese întreaga lui iscusință de meşter marangoz în această 
construcție şi-i puteai recunoaște măiestria după felul cum 
erau împreunate scândurile bordajului, înguste și egale între 
ele și acoperite cu mastic de India, mult mai bun decât 
gudronul. Dublurat6s vasului era solid fixată. Lethierry 
cătrănise carena vaporului. Pentru a remedia rotunjimea prea 
mare a cocii!67), fixase săgeatai63: bompresului!6%, ceea ce-i 
permitea să adauge la marea pânză pătrată a bompresului încă 
una, falsă. În ziua în care fu lansat vaporul, el spuse: „Ilată-mă 
din nou pe linia de plutire!” „Galera” reuși în cele din urmă, 
după cum am văzut. 

Din întâmplare sau dinadins, vaporul fusese lansat într-o zi 
de 14 iulie. În ziua aceea, Lethierry, în picioare pe punte, între 
cele două tambuchiuri, se uită ţintă în larg și strigă: „Acum e 
rândul tău! Parizienii au cucerit Bastilia, azi te cucerim noi pe 
tine!” 

„Galera lui Lethierry” făcea naveta o dată pe săptămână 
între Guernesey și Saint-Malo. Pleca marți dimineaţa și se 
reîntorcea vineri seara, în ajunul târgului de sâmbătă. Lemnul 
din care era construită era mai tare decât lemnul celor mai 
mari cutere de pe coasta întregului arhipelag, iar capacitatea 
fiindu-i în raport direct cu dimensiunea, o singură cursă a 
„Galerei” aducea un venit egal cu cel adus de patru curse al 
unui cuter obișnuit. De aici, câștiguri frumoase. Renumele 
unui vas depinde de felul în care i se stivează încărcătura și 
Lethierry se pricepea să-şi încarce vasul de minune. În ziua în 
care el nu mai putu să lucreze pe mare, instrui un marinar 
care să-l înlocuiască la stivarea încărcăturii vasului. După doi 


ani, vasul cu aburi producea un venit net de șapte sute 
cincizeci de lire sterline pe an, ceea ce echivalează cu 
optsprezece mii de franci francezi. Lira sterlină din Guernesey 
valorează douăzeci și patru de franci, cea din Anglia douăzeci 
şi cinci, iar cea din Jersey douăzeci și șase. Aceste ciudățenii 
sunt mai puţin ciudate decât par; băncile sunt interesate să 
menţină aceste cursuri diferite. 


Lethierry suie treptele gloriei 


„Galera” propășea. Mess Lethierry vedea apropiindu-se 
clipa când avea să devină „domnul” Lethierry. La Guernesey 
nu ești „domn” cu una, cu două. Între om şi domn există o 
întreagă scară ierarhică: la început, și asta e prima treaptă, ţi 
se spune scurt, pe nume, Petre, să zicem; apoi, treapta a doua, 
„vecine” Petre; treapta a treia, „moș” Petre; apoi a patra 
treaptă, „sieur” Petre; apoi, a cincea treaptă, „mess” Petre; 
apoi, ajuns în vârf, „domnul” Petre. 

Datorită isprăvii sale dusă la bun sfârşit, datorită aburului, 
datorită mașinii sale, datorită Vaporului-Diavol, Mess Lethierry 
devenise cineva. Ca să-și construiască „Galera”, fusese nevoit 
să recurgă la împrumuturi; făcuse datorii la Brema, făcuse 
datorii la Saint-Malo; dar în fiecare an mai stingea ceva din 
datorie. 

Ceva mai mult. Cumpărase pe credit, chiar la intrarea 
portului Saint-Sampson, o frumoasă casă de piatră, nou-nouţă, 
având marea de o parte şi o grădină de alta, în colțul căreia se 
putea citi acest nume „Neînfricatele”. Această clădire, a cărei 
fațadă făcea parte din însuşi zidul portului, atrăgea atenția 
printr-un dublu șir de ferestre, dintre care unul, cu fața spre 
miazănoapte, răspundea într-o curte plină cu flori, iar celălalt, 
cu fața spre miazăzi, privea spre ocean; în felul acesta, casa 
avea două fațade, una îndreptată spre furtuni, iar cealaltă spre 
trandafiri. 

Fațadele acestea păreau construite anume pentru cei doi 
locatari: mess Lethierry și miss D6ruchette. 

Casa „Neînfricatele” era foarte cunoscută în Saint-Sampson, 


căci mess Lethierry izbutise în cele din urmă să devină 
popular. Popularitatea i se datora, într-o oarecare măsură, 
bunătăţii, devotamentului și curajului lui, oarecum faptului că 
salvase un mare număr de oameni și într-o foarte mare 
măsură, succesului său, precum și faptului că dăruise portului 
Saint-Sampson privilegiul plecărilor și sosirilor vasului cu 
aburi. Văzând că Vaporul-Diavol este, fără nicio îndoială, o 
afacere strălucită, Saint-Pierre, capitala insulei, reclamase 
vaporul pentru portul ei, dar Lethierry nu cedă cu niciun chip 
şi vaporul rămase la Saint-Sampson. Era orașul său natal. „Aici 
am primit eu botezul mării”, spunea el. Şi datorită acestui 
fapt, el dobândi o mare popularitate locală. Calitatea lui de 
proprietar care plătește dări făcuse din el ceea ce la Guernesey 
se numește un locuitor. Fusese numit consilier. Acest biet 
marinar ajunsese să urce cinci din cele șase trepte ale ierarhiei 
sociale din Guernesey; era „mess”; era aproape „domn”, și 
cine știe dacă într-o bună zi nu va reuşi să pășească și această 
treaptă? Cine știe dacă într-o bună zi nu se va putea citi în 
almanahul  Guernesey-ului, la capitolul „Gentry and 
Nobility”70, această nemaiauzită şi minunată mențiune: 
„Lethierry esq.”71? 

Dar mess Lethierry disprețuia, sau mai curând ignora acea 
latură a lucrurilor care se numește vanitate. Simţea că-i 
folositor și aceasta îl bucura. Faptul că era popular îl 
mulțumea mai puţin decât acela de a se ști folositor. El nu 
avea, după cum am mai spus, decât două pasiuni, și ca urmare 
numai două ambiţii: Durande și Deruchette. 

Oricum ar fi fost, el mizase la loteria mării și scosese lozul 
cel mare. 

Lozul cel mare era Durande navigând. 


Același naș și aceeași patroană 


> > 


După ce crease vaporul, Lethierry îl boteză. Îi spuse 
Durande. Durande - de-acum încolo nu-i vom mai spune 
altfel. Să ne fie de asemenea îngăduit, oricare-ar fi practica în 
tipografie, să nu subliniem acest nume, conformându-ne în 


felul acesta intenţiei lui Lethierry, pentru care Durande era 
aproape o ființă. 

Durande și Dâruchette, e unul și acelaşi nume. Dâruchette 
nu-i decât diminutiv. Acest diminutiv e foarte răspândit în 
apusul Franţei. 

Sfânta Durande e o sfântă din regiunile Angoumois și 
Charente. Fusese oare cuvioasă? Asta îi priveşte pe cei ce se 
ocupă de vieţile sfinților. Cuvioasă sau nu, i s-au închinat o 
sumedenie de biserici. 

Lethierry, pe vremea când fusese la Rochefort, tânăr 
marinar, făcuse cunoștință cu această sfântă, probabil în 
persoana vreunei drăguțe charenteze sau poate a vreunei 
fetișcane cochete, cu unghiile îngrijite. Amintirea ei trebuie să 
fi fost destul de vie pentru ca să dea acest nume celor două 
iubite ale lui: Durande, „Galerei”, și Dâruchette, fetei. 

Era părintele uneia și unchiul celeilalte. 

Deruchette era fiica unui frate al său care murise. Nu mai 
avea nici tată, nici mamă. O adoptase Lethierry. Îi ţinea loc de 
tată și de mamă. 

Deruchette nu-i era numai nepoată. Îi era și fină. El o ţinuse 
în braţe la botez. Fl fusese acela care-i alesese ca patroană pe 
sfânta Durande și ca nume de toată ziua, Deruchette. 

Deruchette, cum am spus, se născuse la Saint-Pierre-Port. 
Numele ei figura în registrul parohiei la data respectivă. 
Lethierry s-ar fi învoit bucuros să-și mărite nepoata, însă așa 
cum înțelegea el. Ar fi vrut să-i găsească un soț după chipul și 
asemănarea lui, care să muncească toată vremea, în timp ce ea 
să nu facă prea mare lucru. Îi plăceau mâinile negre la bărbaţi 
și mâinile albe la femei. Pentru ca D6ruchette să nu-și strice 
frumoasele ei mâini, el o crescuse ca pe-o domnişoară. Îi luase 
pian, profesor de muzică, o mică bibliotecă şi ceva aţă și 
câteva ace într-un coşuleţ de lucru. Ei îi plăcea mai mult să 
citească decât să coasă, și mai mult să cânte decât să citească. 
Întocmai așa o voia mess Lethierry. Farmec, asta era tot ce-i 
cerea. El o crescuse mai mult ca pe-o floare decât ca pe-o 
femeie. Cine-i cunoaște bine pe marinari va înțelege lesne 
acest lucru. Acestor oameni aspri le place tot ce e gingaș. 


Pentru ca nepoata să întruchipeze idealul unchiului, trebuia să 
fie și bogată. Aceasta era de altfel și dorința lui mess 
Lethierry. Uriașa lui mașină plutitoare lucra în acest scop. 
Sarcina Durandei era de a o înzestra pe Deruchette. 


Aria „Bonny Dundee” 


Deruchette ocupa cea mai frumoasă cameră a 
„Neînfricatelor”, cu mobilă de mahon și împodobită cu un pat 
cu perdele în carouri verzi și albe, cameră cu două ferestre și 
cu vederea înspre grădină și înspre colina cea înaltă pe care se 
găseşte castelul din Valle. De partea cealaltă a colinei se găsea 
„Casa de la capătul drumului”. 

Camera Dâruchettei, în care se afla și pianul, era plină de 
cântecele ei. Acompaniindu-se la pian, Deruchette cânta aria 
ei preferată, melancolica melodie scoțiană „Bonny Dundee”; 
tot farmecul înserării era în această melodie, toată aurora era 
în glasul ei; aceasta crea un contrast surprinzător de plăcut; 
lumea spunea: „Miss Déruchette cântă la pian”, și trecătorii de 
la poalele colinei se opreau uneori în fața zidului grădinii 
„Neînfricatelor” pentru a asculta glasul ei atât de suav și 
cântecul acela atât de trist. 

Dâruchette umplea toată casa cu veselia ei și o transforma 
într-o veșnică primăvară. Era frumoasă, dar mai mult drăguță 
decât frumoasă, și mai mult drăgălașă decât drăguță. Ea 
amintea bătrânilor piloţi, prietenii lui mess Lethierry, de acea 
prințesă dintr-un cântec soldățesc și marinăresc, care era atât 
de frumoasă, încât „i se dusese vestea în tot regimentul”. Mess 
Lethierry spunea: „Are un păr des, de parcă-i un cablu”. 

De mic copil fusese încântătoare. Nasul ei produsese multă 
vreme îngrijorarea, dar micuța, probabil hotărâtă să se facă 
frumoasă, nu s-a dat bătută; creșterea nu i-a jucat nicio farsă; 
nasul nici nu i se lungi prea tare, nici nu i se scurtă prea mult; 
și mai târziu rămăsese tot încântătoare. 

Nu-i spunea niciodată unchiului ei altfel decât „tată”. 

El îi trecea cu vederea micile înclinații de grădinăriță şi 
chiar de gospodină. Își stropea singură straturile de nalbe, de 


molene purpurii, de brumărele și de călțunul-doamnei; 
semăna și măcrișori de culoare roz; știa să tragă folos de pe 
urma climei din Guernesey, insulă atât de prielnică florilor. 
Avea și ea, ca toți ceilalți de altfel, aloeși ce creșteau sub cerul 
liber și, ceea ce e mult mai greu, reușea să cultive chiar 
scrântitoare!72: de Nepal. Grădiniţa ei de zarzavat era 
cultivată cu foarte multă pricepere; semăna spanacul după 
ridichi și mazărea după spanac; știa când să semene conopida 
olandeză și varza de Bruxelles, pe care le răsădea în iulie, 
napii, pe care-i recolta în august, cicoarea creață în 
septembrie, păstârnacul rotund în toamnă și bănica în iarnă. 
Mess Lethierry o lăsa să facă tot ce poftește, numai să nu 
umble prea mult cu sapa și cu grebla, și mai ales să nu pună 
îngrășămintele cu mâna ei. Îi pusese la dispoziție două 
servitoare, pe care le chema Douce și Grace, două nume 
obișnuite la Guernesey. Grace și Douce se ocupau de casă și de 
grădină şi aveau dreptul de a avea mâinile roșii. 

Cât despre mess Lethierry, el avea drept cameră o odăiță cu 
fața spre port și învecinată cu sala cea mare și joasă de la 
parter, unde se găsea uşa de la intrare și de unde porneau 
diferitele scări interioare ale casei. Camera era mobilată cu un 
hamac de marinar, un cronometru și o pipă. Se mai găseau 
acolo o masă și un scaun. Tavanul, alcătuit din bârne, era dat 
cu var, la fel ca şi cei patru pereţi; în dreapta ușii, bătută în 
cuie, harta arhipelagului Mânecii, o frumoasă hartă maritimă, 
purta următoarea mențiune: W. Faden, 5 Charing Cross. 
Geograf al Maiestăţii Sale; iar la stânga era ţintuită în cuie una 
din acele basmale mari de bumbac, pe care erau înfățișate în 
culori steagurile și semnele întregii marine de pe glob, având 
în cele patru colțuri stindardele Franței, Rusiei, Spaniei și 
Statelor Unite ale Americii, iar la mijloc steagul Imperiului 
Britanic. 

Sala cea joasă de la parter, adevărată hală, având un cămin 
şi jur împrejur bănci și mese, servise, în secolul trecut, drept 
loc de adunare unui grup de refugiați francezi de religie 
protestantă. 

În fundul sălii, lângă ușa camerei lui mess Lethierry, o mică 


estradă de scânduri, care servise hughenoților drept amvon, 
devenise, datorită unui grilaj și a unei deschizături, „oficiul” 
vaporului, adică biroul Durandei, de care se ocupa mess 
Lethierry în persoană. Pe vechiul pupitru de stejar, un 
registru, pe foile căruia erau scrise cuvintele: „Pasiv” și 
„Activ”, înlocuia biblia. 


Omul care l-a dibuit pe Rantaine 


Atâta timp cât mess Lethierry putuse naviga, condusese 
singur pe Durande și n-avusese alt pilot și alt căpitan decât pe 
sine însuşi; dar venise ceasul, cum am arătat mai sus, când 
mess Lethierry simți nevoia să fie înlocuit. Alegerea sa s-a 
oprit asupra lui sieur Clubin din Torteval, un om tăcut. Sieur 
Clubin se bucura pe întregul litoral de renumele unui om de o 
cinste exemplară. 

Deși avea mai mult aerul unui notar decât al unui marinar, 
sieur Clubin era totuși un marinar capabil, cum rar se 
întâlnește. Poseda toate însușirile ce se cer pentru a înfrunta 
primejdia sub toate formele în care s-ar fi înfățișat. Se 
pricepea să încarce cum trebuie un vapor, manevra pânzele cu 
meticulozitate, știa să boteze la perfecție ancora și lanţurile, 
era un timonier vânjos, un pilot foarte îndemânatic și un 
căpitan îndrăzneț. Era prudent și împingea uneori prudența 
până la cutezanţă, ceea ce constituie o mare calitate când ești 
pe mare. Teama pe care-o resimțea în fața probabilului era 
temperată de instinctul posibilului. Era unul din acei marinari 
care înfruntă pericolul până la o anumită limită, cunoscută 
numai de ei, și care știu să tragă folos din orice aventură. 
Toată siguranţa pe care-o poate avea cineva, când se află pe 
mare, el o poseda în întregime. În afară de aceasta, sieur 
Clubin era și un înotător căruia i se dusese vestea; făcea parte 
din categoria aceea de oameni deprinși cu valurile, care stau 
în apă cât timp vor, și care, la Jersey, pleacă de la Havre-des- 
Pas, ocolesc capul Colette, fac înconjurul schitului și al 
castelului Elisabeta și revin, după două ore, la punctul de 
plecare. Era din Torteval și se spunea c-ar fi străbătut de 


multe ori înot distanța atât de primejdioasă dintre stâncile 
Hanois și capul Plainmont. 

Dar ceea ce a contribuit în gradul cel mai înalt ca Clubin să 
câștige încrederea lui mess Lethierry a fost faptul că, 
cunoscându-l sau pătrunzându-l pe Rantaine, îl prevenise pe 
mess Lethierry despre  necinstea acestuia, spunându-i: 
„Rantaine are să te fure într-o bună zi”. Fapt care s-a şi adeverit. 
În mai multe rânduri, e drept că în acţiuni de puţină 
însemnătate, mess Lethierry pusese la încercare cinstea, 
împinsă până la scrupul, a lui Clubin și acum lăsa toate 
treburile pe seama lui. Mess Lethierry spunea: „O conștiință 
deplină cere o încredere deplină”. 


Povestiri din marile călătorii 


Mess Lethierry, nesimţindu-se în largul lui altfel, purta 
întotdeauna hainele de bord și prefera bluza sa de marinar 
celeia de pilot. Lucrul acesta o făcea pe Deruchette să strâmbe 
din născior. Nimic nu-i mai drăguţ ca o ființă graţioasă care se 
înfurie. Deruchette îl dojenea pe Lethierry, râzând: „Pfui! tată 
- striga ea — miroși a catran”. Și-l lovea ușurel peste grumazul 
lui vânjos. 

Acest bătrân lup de mare adusese din călătoriile lui 
povestiri uluitoare. Văzuse în Madagascar niște pene de pasăre 
atât de mari că trei din ele ajungeau să poţi acoperi o casă. 
Văzuse în India tulpini de măcriș înalte de nouă picioare. 
Văzuse în Noua Olandă cârduri de curcani și de gâște mânate 
şi păzite, ca de un câine ciobănesc, de o pasăre căreia i se zice 
agami!73:. Văzuse cimitire de elefanţi. Văzuse în Africa gorile, 
un soi de oameni-tigri, înalți de șapte picioare. Cunoștea 
obiceiurile tuturor maimutelor, de la macacul sălbatic, căruia 
îi spunea macaco bravo, până la macacul urlător, căruia îi 
spunea macaco barbado. În Chile văzuse o maimuță-femelă ce-i 
înduioșa pe vânători arătându-le puiul ei. Văzuse în California 
un trunchi de arbore scorburos căzut la pământ, în interiorul 
căruia un om călare putea face o sută cincizeci de pași. Văzuse 
în Maroc mozabiți și biskri bătându-se între ei cu măciuci și 


cu răngi de fier, pentru că mozabiţii le aruncaseră biskrilor 
cuvântul kelb, ceea ce înseamnă câini, iar biskri le spuseseră 
mozabiţilor khamsi, adică oameni din secta a cincea. În China 
văzuse cum a fost tăiat în bucățele piratul Chanh-thong- 
quaularh-Quoi, pentru că asasinase pe starostele unui sat. La 
Thun-daâ-M6t văzuse un leu răpind o bătrână în plin târg. 
Fusese de față la sosirea marelui șarpe care venea de la 
Canton, pentru a celebra la Saigon, în pagoda din Cholen, 
sărbătoarea Quannam-ei, zeița navigatorilor. Contemplase în 
tribul Moi pe marele Quan-Su. La Rio de Janeiro văzuse cum 
femeile braziliene își pun seara în păr mici globuri din mătase 
străvezie, conținând fiecare câte un fel de licurici, ceea ce dă 
impresia că poartă în păr stele. Luptase în Uruguay cu furnici 
uriașe și în Paraguay cu un soi de păianjeni păroși, mari cât 
un cap de copil, care cuprind între labe a treia parte dintr-un 
cot, și care atacă oamenii, împungându-i cu ţepii lor, se înfig 
în carne ca săgețile, provocând băşici cu puroi. Pe râul Arinos, 
afluentul Tocantinului, în pădurile virgine de la nord de 
Diamantina, dăduse ochi cu înspăimântătorul popor al 
oamenilor-lilieci, așa numiții murcilagos, oameni care se nasc 
cu părul alb și cu ochii roşii, locuiesc în bezna pădurilor, dorm 
în timpul zilei, se scoală noaptea și pescuiesc și vânează pe 
întuneric, văzând mai bine în nopţile fără lună. Lângă 
Beyruth, în tabăra unei expediţii din care făcuse și el parte, 
dispărând un pluviometru dintr-un cort, un vrăjitor, încins cu 
două sau trei curele de piele, și care semăna cu un om care s- 
ar fi îmbrăcat numai cu bretele, scuturase cu atâta furie un 
clopoțel agăţat de capătul unui corn, încât o hienă sosi 
aducând înapoi pluviometrul. Hiena fusese hoața. Aceste 
întâmplări adevărate semănau atât de mult cu basmele, încât 
o făceau pe Deruchette să petreacă de minune. 

Păpușa de pe Durande era legătura dintre vapor și fată. Pe 
insulele normande se dă numele de Păpușă!+ figurii tăiate în 
prova vasului, statuie de lemn rudimentar sculptată. De aceea, 
în loc de „a naviga” se întrebuințează expresia locală: „a fi 
între pupa și păpușă”75. 

Păpușa de pe Durande îi era în mod deosebit dragă lui mess 


Lethierry. Ceruse tâmplarului s-o facă după chipul și 
asemănarea Deruchettei. Între această sculptură și D&ruchette 
era tot atâta asemănare cât poate fi între o figură lucrată din 
topor și o ființă omenească. Era un buştean care se străduia să 
semene cu o față drăguță. 

Blocul acesta, aproape diform, era un adevărat miraj pentru 
mess Lethierry. Îl admira cu religiozitate. Și în fața acestei 
figuri era cu totul sincer. În ea o regăsea întru totul pe 
Deruchette. 

Mess Lethierry avea două mari bucurii pe săptămână: o 
bucurie marţi și o bucurie vineri. Prima bucurie, când o vedea 
pe Durande plecând, a doua bucurie, când o vedea înapoindu- 
se. Se rezema cu coatele de fereastră, își privea opera și era 
fericit. 

Vinerea, prezența lui mess Lethierry la fereastră era ca un 
semnal. Când era văzut la geamul „Neînfricatelor”, aprinzându- 
şi pipa, lumea spunea: „Uite! Vaporul e la orizont”. Un fum îl 
anunța pe celălalt. 

Când se întorcea în port, Durande îşi lega otgonul sub 
fereastra lui mess Lethierry de un inel mare de fier, fixat în 
temelia „Neînfricatelor”. În nopțile acelea, Lethierry dormea 
fericit în hamacul lui știind-o, de o parte, pe Dâruchette 
adormită, și de cealaltă, pe Durande trasă la țărm. 

Locul unde acosta Durande se afla în vecinătatea clopotului 
din port. Exista acolo, în fața porții „Neînfricatelor”, o fărâmă 
de chei. 

Cheiul „Neînfricatelor”, casa, grădina, ulicioarele străjuite 
de garduri de nuiele și chiar cele mai multe dintre casele 
dimprejur nu mai există astăzi. Exploatarea granitului din 
Guernesey a făcut ca aceste terenuri să fie vândute. Tot locul 
acesta e ocupat, în clipa de față, de șantierele spărgătorilor de 
piatră. 


Scurtă privire asupra eventualilor soţi 


Dâruchette creştea, dar nu se mărita. 
Mess Lethierry, făcând din ea o fată cu mâinile albe, o 


făcuse pretențioasă. Felul acesta de educaţie se întoarce mai 
târziu împotrivă-ți. 

De altminteri, el era, în ceea ce-l privea, încă și mai 
pretențios. Lethierry voia ca soțul Dâruchettei să fie într-o 
oarecare măsură și un soț pentru Durande. Ar fi vrut să-și 
căpătuiască dintr-o singură lovitură amândouă fiicele. Ar fi 
vrut ca cel care-ar putea-o conduce pe una din ele, s-o poată 
pilota și pe cealaltă. Ce e oare un soț? Căpitanul unei călătorii 
pe mare. De ce nu același stăpân și fetei, și vaporului? O 
căsnicie are și ea fluxul și refluxul ei. Cine știe să conducă o 
barcă, știe să conducă și o femeie. Sieur Clubin, fiind numai 
cu cincisprezece ani mai tânăr decât mess Lethierry, nu putea 
fi pentru Durande decât un stăpân provizoriu; trebuia un pilot 
tânăr, un stăpân definitiv, un adevărat urmaș al 
întemeietorului, al inventatorului, al creatorului. Pilotul 
definitiv al Durandei ar fi fost oarecum ginerele lui mess 
Lethierry. De ce să nu fie contopiți amândoi ginerii într-unul 
singur? Era o idee care-i plăcea. Vedea și el apărându-i în vis 
un logodnic. Un marinar viguros cu pielea bronzată și cu părul 
roşu, atlet al mării, iată idealul lui. Nu prea era însă și cel al 
Deruchettei. Visele ei erau mai trandafirii. 

Dar, indiferent de preferințele lor, atât unchiul cât și 
nepoata păreau înţeleşi să nu se grăbească. Când își dădură 
seama că Deruchette avea să fie moștenitoarea probabil a lui 
Lethierry, pretendenţii începură să se îmbulzească. Acest zel 
nu inspiră întotdeauna încredere. Mess Lethierry simţea acest 
lucru. Și mormăia: „Fată de aur, peţitori de bronz”. Şi-i 
trimitea la plimbare. Aștepta. Și ea de asemenea. 


O excepţie în firea lui Lethierry 


Mess Lethierry avea un cusur; şi încă unul mare. Ura, dar 
nu pe cineva anume, ci ceva: pe popi. Într-o zi, citind — căci el 
citea — în Voltaire — căci el citea Voltaire — aceste cuvinte: 
„Popii sunt niște motani”, puse cartea deoparte și fu auzit 
mormăind printre dinți: „Simt că mă prefac în câine”. 

E necesar să ne reamintim că preoții, atât cei luterani, cei 


calvini, cât şi cei catolici, îl combătuseră cu energie și-l 
persecutaseră cu blândețe cu prilejul construirii Vaporului- 
Diavol. A avea idei revoluționare în navigaţie, a încerca să legi 
numele arhipelagului normand de cel al progresului, a acorda 
bietei insulițe Guernesey privilegiul de a lansa o nouă invenţie 
era — noi nu ne-am ferit s-o spunem -— o îndrăzneală vrednică 
de anatemă. De aceea l-au și damnat întrucâtva. Noi vorbim 
aici, nu trebuie să se uite, despre vechiul cler, foarte diferit de 
clerul de azi, care, aproape în toate bisericile locale, manifestă 
o tendință liberală către progres.  Încercaseră să-i 
zădărnicească munca lui mess Lethierry în fel și chip; toate 
piedicile care pot fi cuprinse în predici i-au fost puse în cale. 
Urât de către oamenii bisericii, îi ura și el la rându-i. Ura lor 
constituia circumstanța ușurătoare a urii sale. 

Dar aversiunea față de preoți era la el o pornire firească. Ca 
să-i urască n-avea nevoie să fie urât de ei. După cum obișnuia 
să spună, el era câinele motanilor acelora. Era pornit 
împotriva lor din principiu și, ceea ce e mai hotărâtor încă, 
din instinct. Simţea ghearele lor ascunse și-și arăta colții. Nu 
întotdeauna cu multă chibzuinţă, trebuie să recunoaștem, și 
nu întotdeauna la locul și timpul potrivit. A nu face niciun fel 
de deosebire între ei e o greșeală. Ura în bloc nu dă 
întotdeauna rezultate bune. Nici chiar vicarul din Savoia!76 
nu i-ar fi putut câștiga încrederea. Nu-i sigur că pentru mess 
Lethierry exista vreun preot cumsecade. Filozofând mereu, el 
pierdea puţin din înţelepciune. Și cei îngăduitori sunt uneori 
intoleranți, după cum și cei blânzi sunt câteodată furioși. Dar 
Lethierry era atât de blajin, încât nu putea urî cu adevărat. El 
mai mult respingea decât ataca. Ţinea oamenii bisericii la 
distanță. Ei îi pricinuiseră mult rău, el se mulțumea să nu le 
facă bine. Diferența de nuanţă dintre ura lor și ura lui e că ura 
lor era vrăjmășie, iar a lui era antipatie. 

În insula Guernesey, așa micuță cum este, se găsește loc 
pentru două religii. Încape în ea și religia catolică, și religia 
protestantă. Trebuie să adăugăm că nu-şi adăpostește cele 
două religii în aceeași biserică. Fiecare cult își are templul sau 
capela lui. La Guernesey, fiecare biserică își are lăcașul ei. 


Există acolo o parohie drept-credincioasă și una eretică. 
Poţi alege. Niciuna, nici alta, asta fusese alegerea lui mess 
Lethierry. 

Acest marinar, acest lucrător, acest filosof, acest om care-și 
datora situația exclusiv muncii sale, atât de simplu în 
aparenţă, în fond nu era simplu defel. Avea contradicţiile și 
încăpățânările lui. Dar, în privința popilor, era de neclintit. L- 
ar fi întrecut chiar şi pe Montlosier!77). 

Antipapismul lui nu reuşise să-l împace cu anglicanii. Era 
tot atât de puţin iubit de pastorii protestanți, ca și de preoții 
catolici. În prezența celor mai serioase dogme lipsa sa de 
respect față de religie izbucnea aproape fără nicio reținere. 

Sămânţa asta de ateism o avea din timpul șederii lui în 
Franţa. 

Deși guernesiez, şi încă get-beget, oamenii de pe insulă îi 
spuneau „francezul”, din cauza spiritului lui ireverenţios. Nici 
el nu făcea un secret din asta, era îmbibat de idei subversive. 
Înverșunarea lui de-a duce la bun sfârşit construirea vaporului 
cu aburi — a Vaporului-Diavol - o dovedise cu prisosinţă. „Eu 
am supt laptele lui '89”%8: — spunea el. După părerea 
localnicilor, nu era un lapte prea bun. 

De altfel, în ceea ce privește compromisurile, făcea și el 
unele. E foarte greu să rămâi integru în țările mici. În Franţa, 
să păstrezi aparențele, în Anglia, să fii respectabil, iată prețul 
unei vieți tihnite. A fi respectabil, asta implică păzirea unei 
serii întregi de reguli, de la respectarea cu sfințenie a 
duminicii, până la înnodarea corectă a cravatei. „Să nu te- 
arate lumea cu degetul” — iată o altă lege teribilă. A fi arătat 
cu degetul e diminutivul afuriseniei. Orașele mici, cloacă de 
bârfeli, excelează în genul acesta de răutăţi, care izolează și 
care sunt mai rele decât blestemele. Chiar și cei mai curajoși 
oameni se tem de asta. Poţi înfrunta mitraliile, poți înfrunta 
uraganul, dar dai înapoi în fața mahalagismelor. Mess 
Lethierry era mai mult dârz decât logic. Dar sub această 
presiune, chiar și tenacitatea lui se încovoia. El turna - și asta 
era o altă locuţiune de-a lui, plină de concesii ascunse, și 
uneori de nemărturisit — „apă în vinul său”. Se ţinea departe 


de oamenii bisericii, dar nu le închidea cu hotărâre ușa casei. 
În împrejurări oficiale şi în epocile fixate pentru vizitele 
pastorale, primea în chip mulțumitor fie pe pastorul luteran, 
fie pe preotul papistaș. 1 se întâmpla ca din când în când s-o 
însoțească la biserica anglicană pe Dâruchette, care, de 
altminteri, amintim, nu se ducea la biserică decât cu prilejul 
celor patru mari sărbători ale anului. 

Într-un cuvânt, aceste compromisuri pe care le făcea în silă 
îl enervau și, departe de a-l apropia de oamenii bisericii, îi 
măreau antipatia față de ei. Se despăgubea însă, bătându-și 
joc de ei cu și mai multă înverşunare. Acest om, care nu știa 
ce-i răutatea, era veninos numai în această privință. Cu 
neputinţă să-l schimbi. 

De altminteri, fără doar și poate, aceasta era firea lui, așa 
că trebuia să te resemnezi. 

Nu exista cler care să-i placă. Lipsa lui de respect față de 
clerici îmbrăca un caracter revoluționar. Nu prea făcea 
deosebire între o formă de cult și alta. Spunea: „Wesley nu-i 
mai breaz decât Loyola”!7%. Când vedea trecând un pastor 
întovărășit de soţia sa, îi întorcea spatele. „Popă însurat!” 
spunea el, cu accentul absurd pe care-l avea în acea epocă, în 
Franţa, această împerechere de cuvinte. Povestea că în timpul 
ultimei sale călătorii în Anglia o văzuse pe „episcopeasa 
Londrei”. Revolta lui cu privire la astfel de căsătorii mergea 
până la mânie. „Fustă cu fustă nu se cunună”, striga el. 
Demnitatea de preot îi făcea impresia unui sex aparte. Ar fi 
spus cu plăcere: „Nici bărbat, nici femeie: popă”. Întrebuinţa, 
cu aceeași lipsă de gust, și față de clerul anglican, ca și față de 
cel catolic, aceleaşi epitete dispreţuitoare; învăluia ambele 
„sutane” în aceeași frazeologie; și nu-și dădea nici măcar 
silința să varieze poreclele soldățești la modă pe atunci, în 
legătură cu preoții, fie ei catolici sau luterani. Dâruchettei îi 
spunea: „Mărită-te cu cine vrei, numai popă să nu fie”. 


Graţia cuprinde în ea și nepăsarea 


Când spunea mess Lethierry o vorbă era vorbă; când spunea 


Deruchette o vorbă, o uita numaidecât. lată ce deosebea pe 
unchi de nepoată. 

Dâruchette, crescută așa cum am văzut, se obișnuise cu 
lipsa de răspundere. Într-o educaţie, căreia nu i se dă prea 
multă atenţie, există — insistăm asupra acestui fapt - multe 
primejdii ascunse. Dorinţa de a-ţi vedea copilul fericit prea de 
timpuriu e poate lucru nechibzuit. 

Dâruchette credea că, de vreme ce ea era mulțumită, totul 
merge strună. Ea simţea, de altfel că unchiul său e mulțumit 
numai văzând-o pe ea mulțumită. Avea aproape aceleași idei 
ca ale lui mess Lethierry. Dacă se ducea de patru ori pe an la 
biserică, era cu conștiința împăcată. Am întâlnit-o în rochie de 
sărbătoare, ducându-se la slujba de Crăciun. În ceea ce privea 
viaţa, era cu totul neștiutoare, întreaga ei fire o predispunea 
să se îndrăgostească, într-o bună zi, nebunește. Deocamdată, 
însă, era veselă. 

Cânta când avea chef, trăncănea tot ce-i trecea prin minte, 
trăia fără nicio grijă, arunca o vorbă la întâmplare și apoi 
trecea mai departe, începea un lucru și-apoi îl lăsa. Era, într- 
un cuvânt, încântătoare. Adăugaţi la toate astea și libertatea 
educaţiei engleze. În Anglia, copiii umblă singuri, fetele sunt 
propriile lor îndrumătoare, adolescența nu-i ținută în frâu. 
Acestea sunt moravurile. Mai târziu fetele acestea libere 
devin, ca femei, sclave. Întrebuințăm acești termeni în sensul 
lor cel mai bun: libere să crească în voie, sclave ale 
îndatoririlor lor. 

Dâruchette se trezea în fiecare dimineață fără să-și mai 
amintească de ceea ce făcuse în ajun. Ai fi pus-o în mare 
încurcătură dac-ai fi întrebat-o ce făcuse c-o săptămână în 
urmă, ceea ce n-o împiedica să aibă, în anumite ceasuri de 
neliniște sufletească, un misterios sentiment de tristețe și să 
simtă parcă trecerea unui nor de umbră peste veselia și 
bucuria ei. Peste seninul tinereţii trec deseori asemenea nori. 
Dar norii aceștia se risipeau repede. Se smulgea din neliniștea 
asta printr-un hohot de râs, neștiind nici de ce fusese tristă, 
nici de ce era din nou senină. Totul era pentru ea prilej de 
joacă. Îi plăcea să glumească cu trecătorii. Făcea glume 


răutăcioase pe socoteala băieților. Chiar dac-ar fi întâlnit pe 
necuratul în carne și oase nu l-ar fi cruțat şi i-ar fi făcut și lui 
cine ştie ce şotie. Era drăguță și-n același timp atât de 
candidă, încât abuza de drăgălășenia ei. Surâdea cu ușurința 
cu care te zgârie o pisicuţă. Cu atât mai rău pentru cel zgâriat. 
Nici nu-și mai aducea aminte apoi de toate acestea. Ziua de 
ieri nu exista pentru ea; trăia din plin ziua de azi. lată ce 
înseamnă să fii prea fericit. Amintirile Deruchettei dispăreau 
cu repeziciunea cu care se topește zăpada. 


e Cartea a patra * CIMPOIUL 


Primele învăpăieri ale unui răsărit sau ale unui 
incendiu 


Gilliatt nu vorbise niciodată cu D6ruchette. O cunoștea 
pentru că o văzuse de departe, așa cum cunoști luceafărul de 
dimineaţă. 

Atunci când Deruchette l-a întâlnit pe Gilliatt pe drumul 
dintre Saint-Pierre-Port și Valle, și când i-a făcut surpriza de a- 
i scrie numele pe zăpadă, ea nu avea decât șaisprezece ani. 
Chiar în ajun, mess Lethierry îi spusese: „S-a sfârșit cu 
copilăriile. Iată-te domnişoară!” 

Numele acesta, Gilliatt, scris de această copilă, pătrunsese 
într-o nebănuită adâncime sufletească. 

Ce însemnau femeile pentru Gilliatt? Nici el n-ar fi putut 
spune. Când întâlnea vreuna, el îi inspira teamă, iar la rândul 
lui se temea și el de ea. Nu vorbea cu o femeie decât atunci 
când nu mai avea încotro. Nu fusese niciodată „drăguţul” 
vreunei fetișcane de la ţară. Când mergea singur pe drum și 
zărea o femeie apropiindu-se, sărea peste cel dintâi gard 
întâlnit sau se ascundea în vreun tufiş și-apoi îşi continua 
drumul. Ocolea până și bătrânele. 

În dimineaţa aceea de Crăciun, când o întâlnise pe 
Dâruchette și când ea scrisese numele lui râzând, se întorsese 
din drum, nemaiștiind de ce plecase de acasă. Noaptea nu 


putu închide ochii. Se gândi la mii de lucruri: c-ar fi mai bine 
să semene ridichi negre în grădină; că expoziţia fusese reușită; 
că nu văzuse trecând vaporul de la Serk; se întâmplase oare 
ceva cu vaporul? Că văzuse iarba grasă în floare, lucru rar în 
acel anotimp. La drept vorbind, el nu știuse niciodată cu 
adevărat ce fusese pentru el bătrâna care murise. Îşi zise că 
trebuie să-i fi fost cu siguranță mamă, și atunci se gândi la ea 
cu și mai multă duioșie. Se gândi la trusoul din cufărul de 
piele. Se gândi că păstorul Jacquemin Herode va fi probabil 
numit peste puțin timp decan în Saint-Pierre-Port și locţiitor al 
episcopului, aşa că rectoratul din Saint-Sampson va deveni 
vacant. Se gândi că a treia zi de Crăciun va fi cea de-a 
douăzeci și șaptea zi a lunii și că, în consecinţă, fluxul va 
atinge cea mai mare înălțime la ora trei și douăzeci și unu de 
minute, că retragerea apelor la jumătate va avea loc la ora 
şapte și cincisprezece minute, că nivelul cel mai scăzut al 
refluxului va fi atins la ora nouă și treizeci și trei de minute și 
că fluxul va atinge jumătate din înălțimea sa maximă la ora 
douăsprezece și treizeci şi nouă de minute. Își reaminti până 
în cele mai mici amănunte costumul scoțianului care-i 
vânduse cimpoiul. Se deșteptă târziu și primul său gând fu la 
Deruchette. 

Noaptea următoare dormi, dar tot timpul noptii îi apăru în 
vis soldatul scoţian. ÎI visă de asemenea și pe bătrânul pastor 
Jacquemin Hérode. Deșteptându-se, din nou se gândi la 
Dâruchette și simţi împotriva ei o mânie violentă; îi părea rău 
că nu mai era copil, pentru că s-ar fi dus să arunce cu pietre în 
geamurile ei. 

Apoi se gândi că, dac-ar fi fost mic, mama i-ar mai fi trăit 
încă, și începu să plângă. 

Se hotărî să plece pentru trei luni la Chousey sau la 
Minquires. Totuși nu plecă. 

Nu mai puse niciodată piciorul pe drumul dintre Saint- 
Pierre-Port şi Valle. 

Îşi închipuia că numele său Gilliatt rămăsese întipărit acolo 
pe pământ și că sărea în ochii oricărui trecător. 


Intrarea, pas cu pas, în necunoscut 


În schimb el vedea în fiecare zi „Neînfricatele”. N-o făcea 
dinadins, dar se întâmpla să aibă treburi în direcţia aceea. Se 
nimerea mereu ca drumul lui să fie tocmai cărarea ce mergea 
pe lângă zidul grădinii Deruchettei. 

Într-o dimineaţă, fiind pe această cărare, o precupeaţă care 
se întorcea de la „Neînfricatele” spuse alteia: „Domnișoarei 
Lethierry îi place varza de mare”. 

El săpă groapă în grădina „Casei de la capătul drumului” şi 
sădi o varză de mare. Varza de mare e o varză cu gustul de 
sparanghel. 

Zidul grădinii „Neînfricatelor” era foarte scund; puteai sări 
peste el. Dar ideea de a sări peste el i s-ar fi părut 
îngrozitoare. Totuși, nu era oprit de-a auzi, în trecere, ca toată 
lumea, vocile persoanelor care vorbeau în camere sau în 
grădini. El nu asculta, dar auzea. Odată auzi pe cele două fete 
în casă, Douce și Grace, certându-se. Era un zgomot de-al 
casei. Această ceartă îi sună în urechi ca o muzică. 

Altă dată deosebi un glas care nu era la fel cu al celor două 
fete şi care i se păru că ar fi glasul Deruchettei. Și o luă la 
goană. 

Cuvintele pe care această voce le rostise îi rămaseră pentru 
vecie întipărite în minte. Și le repeta în fiecare clipă. Aceste 
cuvinte erau: „Eşti bună să-mi dai mătura?” 

Treptat-treptat mai prinse curaj. Îndrăzni să se oprească. 
Într-o zi, Dâruchette, pe care n-o putea zări de afară, deși 
fereastra camerei ei era deschisă, şedea la pian și cânta. Cânta 
aria ei favorită: „Bonny Dundee”. El se făcu palid la față, dar 
împinse curajul până acolo, încât ascultă melodia până la 
capăt. 

Sosi primăvara. Într-o zi, Gilliatt avu o viziune: cerul se 
deschise. Gilliatt o văzu pe Deruchette stropind niște lăptuci. 

Cu timpul, făcu chiar mai mult decât să se oprească câtva 
timp locului. Începu să-i studieze obiceiurile, observă orele 
când venea și pleca, și-o aştepta. 

Îşi luă toate măsurile ca să nu-l vadă nimeni. 


Puțin câte puţin, în timp ce desișurile se umpleau de fluturi 
şi de trandafiri, stând nemișcat și tăcut ore întregi, ascuns 
îndărătul zidului, nevăzut de nimeni, ținându-și răsuflarea, se 
obişnui s-o vadă pe Dâruchette umblând de colo până colo 
prin grădină. Te obișnuiești cu otrava. 

Din ascunzătoarea unde era, el o auzea deseori pe 
Deruchette vorbind cu mess Lethierry, sub o boltă deasă de 
verdeață sub care era o bancă. Cuvintele ajungeau foarte 
lămurit până la el. 

Ce drum lung străbătuse! Ajunsese acum să pândească și să 
tragă cu urechea. Vai! Ce spion bătrân e inima omului! 

Mai era și altă bancă, vizibilă și foarte apropiată, la capătul 
unei alei. Deruchette venea să stea uneori acolo. 

După florile pe care vedea că le culege și le miroase 
Deruchette, îi ghicise gusturile cu privire la parfumuri. 
Mirosul zorelelor îi era cel mai drag, veneau apoi garoafele, 
caprifoiul și iasomia. Trandafirul nu venea decât în rândul al 
cincilea. Ea admira crinii, dar nu-i mirosea. 

După parfumurile care-i plăceau mai mult, Gilliatt şi-o 
făurea în imaginaţie. Fiecărui parfum îi corespundea o virtute. 

Numai gândul c-ar putea sta de vorbă cu D&ruchette făcea 
să i se zbârlească părul în cap. 


Aria „BONNY DUNDEE” trezește un răsunet pe 
colină 


Dincolo de gardul grădinii „Neînfricatelor”, la un colț al 
zidului îmbrăcat de ilice și iederă, năpădit de urzici, cu o 
nalbă sălbatică arborescentă și o uriașă coada-lupului crescută 
pe granit, iată locul în care-și petrecu Gilliatt aproape toată 
vara. Stătea acolo nespus de îngândurat. Șopârlele care se 
obișnuiseră cu el se încălzeau la soare pe aceleași pietre. Vara 
fu senină și blândă. Deasupra capului lui Gilliatt era un 
necontenit du-te-vino de nori. Şedea tot timpul pe-o piatră în 
iarbă. Văzduhul răsuna de ciripitul păsărilor. Gilliatt își lua 
capul în mâini și se întreba: „Dar la urma urmei, de ce mi-a 
scris ea numele pe zăpadă?” Vântul dinspre mare sufla cu 


putere. Din când în când, în îndepărtata carieră de la Vauduc, 
trompeta minerilor dădea brusc semnalul, vestind trecătorii să 
se ferească pentru că va exploda o mină. Nu se vedea de acolo 
portul Saint-Sampson, dar se zăreau vârfurile catargelor pe 
deasupra arborilor. Pescăruşii zburau, răzleți. Gilliatt o auzise 
pe maică-sa spunând că femeile se pot îndrăgosti de bărbați și 
că asta se întâmplă uneori. El îşi răspundea: „Acum înțeleg, 
Dâruchette e îndrăgostită de mine”. Şi se simţea trist până-n 
adâncuri sufletului. Îşi spunea: „Dar și ea, la rândul ei, se 
gândeşte la mine; așa-i trebuie”. Se gândea că Deruchette era 
bogată și că el era sărac. Se gândea că vaporul e o invenţie 
groaznică, dezgustătoare. Nu-și putea aduce niciodată aminte 
în ce zi a lunii se află. Se uita, privind în gol, la uriașii 
bărzăuni negri cu burta galbenă și aripile scurte, care intrau 
cu zgomot în crăpăturile zidurilor. 

Într-o seară, Deruchette intră în cameră să se culce. Se 
apropie de fereastră s-o închidă. Noaptea era întunecoasă. 
Deodată îşi aținti urechea. În bezna aceea adâncă plutea o 
melodie. Cineva, care se afla probabil pe panta colinei, sau la 
poalele turnurilor castelului din Valle, sau poate și mai 
departe, cânta dintr-un instrument o melodie. Deruchette 
recunoscu aria ei preferată „Bonny Dundee”, cântată din 
cimpoi. Dar nu înțelese nimic. 

De atunci, muzica se repeta din timp în timp la aceeași oră, 
mai ales în nopțile foarte întunecoase. 

Deruchettei nu-i prea era pe plac acest lucru. 


Pentru unchi și tutori, persoane taciturne, 
serenadele înseamnă scandaluri nocturne 


(Versuri dintr-o comedie inedită) 


Trecură patru ani. 

Dâruchette avea să împlinească în curând douăzeci și unu 
de ani și nu se măritase încă. 

Cineva a scris odată: O idee fixă e ca un sfredel. În fiecare 
an se mai adânceşte c-o învârtitură. Dac-ar vrea cineva să ni-l 


smulgă în primul an, ni l-ar scoate cu păr cu tot; în al doilea 
an, ne-ar sfâșia pielea; în al treilea an, ne-ar sfărâma oasele; în 
al patrulea an, ne-ar smulge și creierul. 

Gilliatt ajunsese în acest al patrulea an. 

El nu-i spusese încă niciun cuvânt Deruchettei. Toate 
gândurile lui se îndreptau spre această fată încântătoare. Asta 
era tot. 

Găsindu-se odată, din întâmplare, la Saint-Sampson, o văzu 
pe Deruchette vorbind cu mess Lethierry în fața porții 
„Neînfricatelor”, poartă care dădea înspre șoseaua portului. 
Gilliatt își luă inima-n dinţi și se apropie foarte mult de ei. Și 
era aproape sigur că-n clipa în care trecuse prin faţa lor, ea 
zâmbise. Ceea ce de altfel nu era ceva imposibil. 

Deruchette continua să audă din când în când cântecul 
cimpoiului. 

Mess Lethierry îl auzea și el. Îşi dădu seama în cele din 
urmă de înverșunarea cu care era executată melodia sub 
ferestrele  Deruchettei. Muzică  duioasă,  circumstanță 
agravantă. Un îndrăgostit care dă târcoale noaptea nu-i era pe 
plac. El voia s-o mărite pe Deruchette când i-o sosi ceasul, 
când va dori ea și când va dori și el, pur și simplu, fără somn 
şi fără muzică. Pierzându-și răbdarea, se puse la pândă și era 
sigur că-l zărise pe Gilliatt. Își trecu degetele prin favoriţi, 
semn de mânie, și mormăi: „Ce-i tot vine să țivlească animalului 
ăsta? O iubește pe Deruchette, e limpede. Îți pierzi timpul, băiete. 
Cine-o vrea pe Deruchette trebuie să stea de vorbă cu mine, nu să 
cânte din fluier”. 

Un eveniment de mare însemnătate, aşteptat încă de multă 
vreme, se înfăptui. Se anunță că pastorul Jaquemin Hérode 
fusese numit locţiitor al episcopului din Winchester, decan al 
insulei și rector la Saint-Pierre-Port, și că va părăsi Saint- 
Sampson, pentru a pleca la Saint-Pierre imediat ce-și va 
instala succesorul. 

Noul rector trebuia să pice din zi în zi. Acest preot era un 
gentilom de origine normandă, domnul Joë Caudray, anglizat 
Cawdry. 

Existau cu privire la viitorul rector amănunte pe care 


binevoitorii și răuvoitorii le comentau în chip diferit. Se 
spunea despre el că e tânăr și sărac, dar că tinereţea îi era 
compensată prin multă învățătură, iar sărăcia prin mari 
speranţe. În limbajul special, creat anume pentru moștenire și 
avuție, moartea poartă numele de speranță. El era nepotul și 
moștenitorul bătrânului decan din Saint-Asaph, putred de 
bogat. Dacă murea decanul, era un om avut. 


Succesul binemeritat stârnește întotdeauna pizma 


lată care era în acel moment bilanțul lui mess Lethierry. 
Durande își ținuse făgăduiala dată. Mess Lethierry îşi plătise 
datoriile, își umpluse golurile, își achitase creditorii din 
Brema, făcuse față scadenţelor din Saint-Malo. Își eliberase 
casa, „Neînfricatele”, de ipotecile care o grevau; răscumpărase 
toate polițele locale pentru care garantase cu această casă. Era 
deținătorul unui mare capital productiv, Durande. Venitul lui 
net era acuma de o mie de lire sterline și creștea văzând cu 
ochii. La drept vorbind, Durande îi era întreaga avere. Era în 
același timp și bogăţia întregului ţinut. Transportul boilor 
constituind unul din cele mai mari venituri ale vaporului, 
fusese nevoie, pentru a îmbunătăți condiţiile de încărcare și 
descărcare, să suprime atât gruiele pentru ridicarea bărcilor, 
cât și cele două bărci. Fusese poate o mare nechibzuință. 
Durande nu mai avea decât o singură balenieră, barca cea 
mare. Această barcă, e drept, era excelentă. 

Trecuseră zece ani de la furtul comis de Rantaine. 

Prosperitatea Durandei avea și o latură slabă: nu inspira 
încredere; lumea credea că-i o simplă întâmplare. Situaţia lui 
mess Lethierry era socotită ca fiind o excepţie. Se spunea că 
făcuse un act de nebunie cu rezultat fericit. Cineva, care-i 
urmase exemplul la Cowes, pe insula Wight, nu reușise. 
Încercarea ruinase toți acționarii. Lethierry spunea: „Asta s-a 
întâmplat deoarece mașina n-a fost bine construită”. Dar 
oamenii dădeau din cap cu neîncredere. Ceea ce 
caracterizează inovațiile e faptul că, atunci când apar, toată 
lumea e împotriva lor, şi cea mai mică greşeală le 


compromite. Unul din oracolii comerciali ai arhipelagului 
normand, bancherul Jauge din Paris, consultat cu privire la 
speculaţiile asupra vaselor cu aburi, ar fi răspuns, se zice, 
întorcând spatele: „Ceea ce-mi propuneţi e o conversiune. 
Conversiunea banilor mei în fum”. În schimb, vasele cu pânze 
găseau comanditari câți voiau. Capitalurile se încăpățânau 
pentru pânze, împotriva cazanelor cu aburi. La Guernesey, 
Durande era un fapt, dar aburul nu constituia un principiu. 
Aceasta e înverșunarea negației în prezența progresului. 
Despre Lethierry se spunea: „Toate bune, numai că n-ar mai 
lua-o de la capăt”. Departe de a încuraja, exemplul lui 
înspăimânta. Nimeni nu s-ar mai fi încumetat să riște un al 
doilea vas cu aburi. 


Norocul pe care-l avură naufragiaţii de-a întâlni 
acest cuter 


Echinocţiul se anunţă de timpuriu în Marea Mânecii. E o 
mare îngustă, care stânjenește vântul și-l ațâță. Din luna 
februarie încep să se stârnească vânturile de apus și valurile 
dezlănțuite brăzdează marea în toate direcţiile. Navigaţia 
devine nesigură; oamenii de pe coastă privesc spre stâlpul 
semnalizator;, lumea e preocupată de soarta vapoarelor care 
pot fi în primejdie. Marea apare ca o capcană; o goarnă 
nevăzută anunță nu se știe ce bătălie. Un suflu puternic și 
violent răstoarnă zarea; suflă un vânt năprasnic. Întunericul 
fluieră şi vuieşte. În adâncul norilor, chipul negru al furtunii 
își înfoaie obrajii. 

Vântul e o mare primejdie; ceața, alta. 

Ceţurile au fost din toate timpurile temute de navigatori. Pe 
ocean există trei regiuni bântuite de ceață: una ecuatorială și 
două polare; marinarii le dau o singură denumire: primejdie! 

În toate regiunile maritime, şi mai ales în Marea Mânecii, 
negurile echinocțiului sunt periculoase. Ele aștern dintr-o dată 
noaptea deasupra mării. Unul din pericolele ceţii, chiar atunci 
când nu-i prea deasă, e că te împiedică să deosebești 
adâncimea apei după schimbarea coloritului; de aici primejdia 


de-a nu-ți mai da seama de apropierea brizanților și a 
locurilor de mică adâncime. Eşti la marginea prăpastiei și nici 
nu bănuieşti măcar. De multe ori ceața nu lasă vapoarelor în 
mers altă posibilitate de scăpare decât a pune în pană! vasul 
sau de a arunca ancora. Sunt tot atâtea naufragii din cauza 
ceții, ca și din cauza vânturilor. 

Totuși, după o vijelie extrem de violentă care urmă unei 
zile bântuite de ceață, sloop-ul poștal Cashmere sosi nevătămat 
din Anglia. El intră în Saint-Pierre-Port când cea dintâi rază de 
lumină se ivea din mare, chiar în momentul în care, din 
castelul Cornet, se trăgea lovitura de tun ce vestea răsăritul 
soarelui. Cerul se înseninase. Cu acest sloop era așteptat să 
sosească noul rector din Saint-Sampson. Puțin după sosirea 
sloop-ului se răspândi în oraș știrea că el fusese acostat pe 
mare, în timpul nopţii, de o barcă în care se afla echipajul 
unui vapor naufragiat. 


Norocul pe care l-a avut hoinarul de a fi fost zărit 
de un pescar 


În noaptea aceea, Gilliatt, după ce se potoli vântul, plecă la 
pescuit, fără să-și împingă totuși „burduful” prea departe de 
coastă. 

Întorcându-se, în plin flux, pe la ora două după-amiază, 
când soarele e foarte strălucitor, și trecând prin fața „Cornului 
fiarei” ca să ajungă în golfulețul „Casei de la capătul 
drumului”, i se păru că zărește pe luciul apei, în dreptul 
locului unde se oglindea „Scaunul Gild-Holm-Ur”, o umbră 
care nu era a stâncii. Îşi lăsă „burduful” să plutească într-acolo 
şi văzu un om care şedea pe „Scaunul Gild-Holm-Ur”. Apele 
mării se înălțaseră destul de mult; stânca era împresurată de 
valurile în creștere ale fluxului; întoarcerea nu mai era cu 
putință. Gilliatt făcu tot felul de semne omului de pe stâncă. 
Acesta rămase nemișcat. Gilliatt se apropie. Omul adormise. 
Era îmbrăcat în negru. „Pare să fie popă”, gândi Gilliatt. Se 
apropie însă şi mai mult și văzu chipul unui adolescent. 

Acest chip îi era necunoscut. 


Din fericire, stânca era verticală și apa foarte adâncă în 
locul acela. Gilliatt trase „burduful” îndărăt și reuşi să-l așeze 
de-a lungul peretelui stâncos. Fluxul ridica barca destul de 
sus, pentru ca Gilliatt, urcându-se pe marginea „burdufului”, 
să poată atinge picioarele omului. El se sui pe marginea bărcii 
și-și ridică brațele. Dac-ar fi căzut în acea clipă, e îndoielnic 
dac-ar mai fi reapărut la suprafața apei. Valurile loveau 
stânca. A cădea între „burduf” și stâncă însemna moarte 
sigură. 

Trase de picior pe cel care dormea: 

— Hei, ce faci acolo? 

Omul se trezi. 

— Mă uit -— zile el. Trezindu-se de-a binelea, el continuă: 
Abia am sosit pe meleagurile astea şi-am ajuns aici 
plimbându-mă; am petrecut noaptea pe mare, priveliștea mi-a 
plăcut mult, eram obosit și-am adormit. 

— Zece minute încă, și te-ai fi înecat — zise Gilliatt. 

— Ei, aș! 

— Sări în barca mea! 

Gilliatt ţinu barca pe loc cu piciorul, se prinse cu o mână de 
stâncă şi întinse cealaltă mână omului îmbrăcat în negru, care 
sări sprinten în barcă. Era un tânăr foarte frumos. 

Gilliatt apucă vâsla și în două minute „burduful” ajunse în 
golfulețul „Casei de la capătul drumului”. 

Tânărul purta pălărie rotundă și cravată albă. Redingota lui 
neagră și lungă era încheiată până la gât. Avea părul blond, 
buclat, o față femeiască, privirea senină, aerul grav. 

Între timp, „burduful” ajunsese la țărm. Gilliatt trecu 
odgonul prin inelul de ancorat, apoi se întoarse și văzu mâna 
foarte albă a tânărului întinzându-i o monedă englezească de 
aur. 

Gilliatt îi înlătură ușor mâna. Urmă un moment de tăcere. 
Tânărul o întrerupse: 

— Mi-ai salvat viața. 

— Poate — răspunse Gilliatt. 

Odgonul era înnodat. Coborâră din barcă. 

Tânărul repetă: 


— Îţi datorez viaţa, domnule. 

— Şi ce-i cu asta? 

Răspunsul lui Gilliatt fu urmat de o nouă tăcere. 

— Eşti din parohia asta? întrebă tânărul. 

— Nu - răspunse Gilliatt. 

— Din ce parohie ești atunci? 

Gilliatt ridică mâna dreaptă, arătă cerul și spuse: 

— Din aceea. 

Tânărul salută și plecă. 

După câţiva pași, el se opri, se scotoci în buzunar, scoase o 
carte și se întoarse spre Gilliatt, întinzându-i-o. 

— Dă-mi voie să-ți dăruiesc asta. 

Gilliatt luă cartea. 

Era o biblie. 

O clipă mai târziu, Gilliatt, rezemat cu coatele de parapetul 
casei sale, se uită în urma tânărului care cotea după colţ, pe 
cărarea ce duce spre Saint-Sampson. 

Încet-încet, își lăsă privirea în jos. Uită de noul venit, nu 
mai știu nici dacă „Scaunul Gild-Holm-Ur” exista cu adevărat 
şi totul dispăru pentru el în adâncurile fără fund ale reveriei. 
În Gilliatt exista un abis, Deruchette. 

Un glas care-l strigă îl scoase din această uitare de sine: 

— Hei, Gilliatt! 

El recunoscu vocea și-şi ridică privirea. 

— Ce s-a întâmplat, sieur Landoys? 

Era într-adevăr sieur Landoys, care trecea pe șosea, la o 
sută de pași de „Casa de la capătul drumului”, în faetonul lui 
tras de un căluţ. Se oprise pentru a-l striga pe Gilliatt, dar 
părea preocupat și grăbit. 

— Noutăţi mari, Gilliatt. 

— Unde? 

— La „Neînfricatele”. 

— Ce anume? 

— Sunt prea departe ca să-ți spun toată tărășenia. 

Gilliatt se cutremură. 

— Se mărită miss Dâruchette? 

— Nu. Mai trece vreme până atunci! 


— Ce vrei să spui cu asta? 
— Fugi la „Neînfricatele”! Ai să afli. 
Și sieur Landoys dădu bici calului. 


e Cartea a cincea * REVOLVERUL 


Discuţiile de la hanul lui Jean 


Sieur Clubin era omul care veșnic așteaptă prilejul. 

Era scund și galben la față, dar avea puterea unui taur. 
Marea nu izbutise să-l bronzeze. Pielea lui părea de ceară. Era 
de culoarea unei lumânări și avea în ochi limpezimea sobră a 
luminii ei. Memoria lui era nemaipomenită și plină de 
ciudăţenii. Pentru el, a vedea o singură dată un om însemna 
să-l și păstreze așa cum păstrezi o însemnare într-un registru. 
Privirea asta sumară străpungea. Pupila lui făcea mulajul unui 
chip și-l reținea; chipul putea să îmbătrânească, sieur Clubin îl 
recunoștea. N-aveai cum să-i abați memoria asta tenace. Sieur 
Clubin era concis, cumpătat, rece, suprimase orice gest de 
prisos. Înfățişarea lui candidă te câștiga din capul locului. 
Mulţi îl socoteau naiv; avea la coada ochiului o cută care-i 
dădea un aer de uimitoare prostie. Nu exista marinar mai 
priceput ca el, am mai spus-o: nimeni nu se pricepea mai bine 
ca el să întărească o pânză, să micşoreze presiunea vântului în 
vele sau să menţină cu scotele velatura în bătaia vântului. 
Nimeni n-avea o reputație mai bună în ceea ce privea 
cucernicia și cinstea. Oricine l-ar fi bănuit de ceva ar fi 
devenit numaidecât suspect. Era bun prieten cu domnul 
Rébuchet, zaraf din Saint-Malo, de pe strada Saint-Vincent, 
lângă armurier, și domnul Rebuchet spunea: „Mi-aș lăsa toată 
prăvălia în paza lui Clubin”. Sieur Clubin era văduv. Nevasta 
lui fusese personificarea femeii cinstite, după cum el era 
personificarea bărbatului cinstit. Ea murise, lăsând în urmă 
renumele unei virtuți exemplare. Dacă judecătorul i-ar fi 
şoptit vorbe dulci, ea l-ar fi pârât regelui; iar dacă bunul 
Dumnezeu s-ar fi îndrăgostit de ea, s-ar fi dus să-l reclame 
preotului. Această pereche, sieur și doamna Clubin, 


realizaseră în Torteval idealul cuprins în epitetul englez 
respectable — „respectabil”. Doamna Clubin era ca lebăda; sieur 
Clubin era ca ermelinuli!s!). Ar fi murit dintr-o singură pată. 
Un ac să fi găsit, şi-i căuta numaidecât proprietarul. Ar fi 
bătut toba pentru o cutie de chibrituri. Într-o zi, intrând într-o 
cârciumă din Saint-Sevan, spuse cârciumarului: „Am mâncat 
aici acum trei ani și ai greșit socoteala”, și restitui 
cârciumarului șaizeci și cinci de centime. Era cinstea 
personificată şi atrăgea atenția asupra ei printr-o calculată 
subțiere a buzelor. 

Părea că stă veșnic la pândă. Pe cine pândea? Pe tâlhari, 
pesemne. 

În fiecare marți conducea vasul Durande de la Guernesey la 
Saint-Malo. Sosea la Saint-Malo marți seara, rămânea acolo 
două zile pentru a încărca vaporul, și-o pornea spre Guernesey 
vineri dimineața. 

Era pe vremea aceea la Saint-Malo un mic han, chiar în 
port, căruia i se spunea Hanul lui Jean. 

Când au fost construite cheiurile actuale, hanul a fost 
dărâmat. 

Sieur Clubin trăgea la Hanul lui Jean. Acolo era biroul 
Durandei în Franţa. 

Vameșii și grănicerii care asigură paza coastelor veneau să 
mănânce și să bea la Hanul lui Jean. Își aveau masa lor. 
Vameșii din Binic se întâlneau acolo, în interes de serviciu, cu 
vameşii din Saint-Malo. 

Proprietarii de vase veneau și ei acolo, dar mâncau la altă 
masă. 

Sieur Clubin se așeza când la una, când la cealaltă, dar cu 
mai mare plăcere la masa vameșilor decât la aceea a 
proprietarilor. Era binevenit la amândouă mesele. 

Masa proprietarilor era prezidată de un bătrân căpitan de 
cursă lungă, domnul Gertrais-Caboureau. Domnul Gertrais- 
Caboureau nu era un om, era un barometru. Îndelungata lui 
deprindere cu marea îi dăruise o uimitoare siguranță a 
pronosticurilor. El decreta ce fel de vreme va fi a doua zi. 
Asculta vântul; lua pulsul mareelor. Spunea norului: scoate 


limba. Adică fulgerul. Era doctorul talazului, al brizei, al 
vijeliei. Oceanul era pacientul lui; făcuse înconjurul lumii, așa 
cum ai face înconjurul unei clinici, examinând fiecare climat, 
şi pe vreme bună, și pe vreme rea; cunoștea la perfecție 
patologia anotimpurilor. Îl puteai auzi enunțând fapte ca 
acestea: „Odată, în 1796, barometrul a coborât la trei linii sub 
furtună”. Devenise marinar din pasiune. Ura Anglia cu 
intensitatea cu care iubea marea. Studiase cu luare-aminte 
marina engleză, pentru a-i cunoaște părțile ei slabe. Explica în 
ce consta deosebirea dintre vasul Sovereign din 1637, Royal 
William din 1670 şi Victory din 1765. Compara între ele 
sculpturile și ornamentele care împodobesc diferite vapoare. 
Regreta turnurile de pe punte și gabiile!52 în formă de pâlnie 
de pe corabia engleză Great Harry din 1514, și asta probabil 
din punctul de vedere al ghiulelelor franceze, care pătrundeau 
atât de bine în acele suprafețe. Naţiunile pentru el nu existau 
decât prin instituţiile lor maritime. Era un izvor nesecat de 
informații; era și abecedar, și almanah; era etalon și tarif. Ştia 
pe de rost taxele pe care le percep farurile, mai ales cele 
englezești: un penny{89 de tonă când treceai prin faţa unuia, 
un farthing(8%, când treceai prin fața celuilalt, îți spunea: 
„Farul de la Small's Rock, care nu consuma decât două sute de 
galoane!85 de ulei, arde în prezent o mie cinci sute”. Într-o zi, pe 
punte, pe când zăcea grav bolnav și era socotit mai mult mort 
decât viu, iar echipajul vasului era strâns în jurul hamacului 
său, își întrerupse horcăielile agoniei, ca să spună maistrului 
marangoz: „Ar fi mai bine să se facă în grosimea butucilor!86: 
care unesc coloanele arborilor câte o scobitură de fiecare 
parte, pentru a fixa înăuntru raiul de fontă al unei macarale 
cu fusul său de fier, ca să se poată trece pe acolo niște parâme 
groase”. Toate astea contribuiau să facă din el o figură 
impunătoare. 

Rareori se întâmpla ca la masa căpitanilor să se discute 
același subiect ca la masa vameșilor. Cazul s-a întâmplat totuși 
în primele zile ale lunii februarie, unde ne-au dus 
evenimentele pe care le povestim. Corabia cu trei catarge, 
Tamaulipas, condusă de căpitanul Zuela, care sosise din Chile, 


unde urma să se şi înapoieze, atrase atenţia celor două mese. 
La masa patronilor se vorbea despre încărcătura ei, iar la masa 
vameşilor despre cele ce se petreceau pe puntea ei. 

Căpitanul Zuela, din Copiapo, era un chilian, întrucâtva 
columbian, care făcuse în mod independent războaiele pentru 
independenţă, fiind când de partea lui Bolivar!87:, când de 
partea lui Morillois, după cum îi dictau interesele. Se 
îmbogăţise aducând servicii când unora, când altora. Nimeni 
nu era mai credincios ca el Bourbonilor, nimeni nu era mai 
bonapartist, mai absolutist, mai liberal, mai ateu şi mai 
catolic. Făcea parte din acel mare partid care s-ar putea numi 
partidul osului de ros. Din când în când își făcea apariţia în 
Franța în scopuri comerciale; și, dac-ai fi dat crezare 
zvonurilor, el dădea azil pe puntea corăbiei sale fugarilor, 
faliți frauduloși sau proscriși politici, puţin îi păsa, numai să 
plătească. Procedeul său de-a îmbarca pe cineva era simplu. 
Fugarul aștepta într-un anumit punct pustiu de pe coastă și, în 
momentul în care ridica ancora, Zuela trimitea o barcă să-l ia. 
În felul acesta, cu prilejul ultimei sale curse înlesnise evadarea 
unui condamnat în lipsă, din procesul Berton, iar de data 
aceasta avea de gând, după cum se spunea, să transporte mai 
mulți indivizi compromiși în afacerea „Bidassoa”!8%. Poliţia, 
prevenită, nu-l slăbea o clipă din ochi. 

Ciudat lucru să constați, şi faptul e aproape dovedit, că 
evadarea, mai ales a oamenilor necinstiţi, dă cele mai 
neașteptate rezultate. Bruma de civilizație pe care un ticălos o 
aduce cu sine de la Paris sau din Londra îi ţine loc de zestre în 
ţările primitive sau barbare, îi serveşte drept scrisoare de 
recomandație și face din el un inovator. Și nu era deloc 
imposibil ca un aventurier, care scăpa aici de sub rigorile 
legii, să ajungă acolo la sacerdoţiut%*. Dispariţia avea în ea 
ceva fantasmagoric şi nu o dată evadarea s-a terminat cu 
rezultate nevisate. O fugă de felul acesta ducea în plin 
necunoscut și în ireal. 

A înlesni evadările constituia o industrie și, dată fiind 
frecvența cazurilor, era o industrie aducătoare de mari 
profituri. Această speculație era anexa unor anumite genuri de 


comerț. Cine voia să fugă în Anglia se adresa 
contrabandiștilor; cine voia să fugă în America se adresa 
piraților de cursă lungă, de felul lui Zuela. 


Clubin zărește pe cineva 


Zuela venea uneori să ia masa la Hanul lui Jean. Sieur 
Clubin îl cunoștea din vedere. 

De altminteri, Clubin nu era trufaș; nu se dădea în lături să- 
i cunoască din vedere pe ticăloși. Mergea uneori chiar până 
acolo încât făcea cunoștință cu ei, dându-le mâna în plină 
stradă și spunându-le bună ziua. Vorbea englezește când 
întâlnea vreun contrabandist de prin părțile Angliei și o scotea 
le capăt pe spanioleşte când era vorba de vreun contrabandist 
spaniol sau sud-american. În privința asta, își avea maximele 
lui: „Poţi trage bune foloase de pe urma cunoașterii răului”. 
„Pădurarul profită stând de vorbă cu braconierul.” „Marinarul 
trebuie să sondeze piratul, piratul fiind în felul lui o stâncă 
submarină.” „îl încerc pe ticălos, așa cum încearcă medicul o 
otravă.” Nimic de spus împotrivă. Toată lumea îi dădea 
dreptate căpitanului Clubin. Faptul că nu era un moftangiu 
ridicol găsea aprobarea tuturor. Cine-ar fi îndrăznit să-l 
vorbească de rău? Tot ceea ce făcea el era, firește, „în folosul 
serviciului”. Tot ce venea de la el era simplu. Nimic nu-l putea 
compromite. Cristalul, chiar dac-ar vrea să se păteze, tot n-ar 
reuși. Această încredere era dreapta răsplată a unui îndelung 
răstimp de probitate şi în asta constă superioritatea 
reputațiilor bine stabilite. Orice-ar fi făcut, sau orice-ar fi 
părut că face Clubin, era interpretat în sensul cel mai bun; își 
cucerise faima unui om care nu poate greși; pe lângă toate 
astea, se spunea că e și foarte prevăzător; din cutare sau 
cutare legătură care-ar fi compromis pe oricare altul, cinstea 
lui ieșea consolidată și cu o aureolă de dibăcie. Renumele lui 
de om dibaci se împletea în mod armonios cu acela de om 
naiv, fără niciun fel de contradicţie sau de tulburare. Un naiv 
dibaci, asta s-a mai văzut doar. E una din variantele omului 
cinstit, și încă una dintre cele mai preţuite. Sieur Clubin era 


unul din acei oameni pe care, dacă-i auzi vorbind prietenește 
cu un escroc sau cu un bandit, îi accepţi ca atare, le ghicești 
gândurile, îi înţelegi, îi respecţi cu atât mai mult; acești 
oameni îşi atrag asupră-le surâsul satisfăcut al stimei publice. 

Vasul Tamaulipas terminase cu încărcatul. Corabia se 
pregătea să plece și urma să ridice ancora în scurtă vreme. 

Într-o marți seara, Durande sosi la Saint-Malo, încă pe 
lumină. Sieur Clubin, în picioare pe puntea de comandă, 
supraveghind manevra pe care-o făcea vasul pentru a se 
apropia de port, văzu lângă Petit-Bay, pe plaja de nisip, între 
două stânci, într-un loc foarte singuratic, doi oameni care 
stăteau de vorbă. Își îndreptă spre ei luneta lui marinărească 
şi recunoscu pe unul din cei doi oameni. Era căpitanul Zuela. 
Se pare că-l recunoscu și pe celălalt. 

Celălalt era un om înalt, cu părul puţin cărunt. Purta o 
pălărie înaltă și îmbrăcămintea sobră a membrilor unei secte 
religioase. Era probabil un quaker. Ţinea ochii plecaţi cu 
modestie. 

Sosind la Hanul lui Jean, Clubin află că Tamaulipas urma să 
ridice ancora peste vreo zece zile. 

S-a aflat mai târziu că mai luase și alte câteva informații. 

Când se înnoptă, el intră la armurierul de pe strada Saint- 
Vincent și-i spuse: 

— Ştii dumneata ce-i aia un revolver? 

— Da - răspunse armurierul - e ceva de fabricaţie 
americană. 

— Este un pistol care reia conversaţia. 

— Într-adevăr, are şi întrebarea, și răspunsul. 

— Și replica. 

— E drept, domnule Clubin. Un butoiaș ce se învârtește. 

— Cu cinci sau șase gloanțe. 

Armurierul întredeschise colțul gurii și lăsă să se audă 
plescăitul acela al limbii care, atunci când e însoțit de o 
anumită legănare a capului, exprimă admiraţia. 

— Arma e bună, domnule Clubin. Cred că va reuși să-și 
croiască drum. 

— Aș vrea un revolver cu șase focuri. 


— Nu posed așa ceva. 

— Cum se poate una ca asta, dumneata, armurier? 

— Nu ţin încă acest articol. Vedeți dumneavoastră, e ceva 
nou. Abia a fost lansat. În Franţa nu se fabrică deocamdată 
decât pistoale. 

— Ei, drace! 

— Acest obiect nu există încă în comerț. 

— Ei, drace! 

— Am, în schimb, pistoale minunate. 

— Eu vreau un revolver. 

— Recunosc că e mai bun. Dar stai puţin, domnule 
Clubin... 

— Ce? 

— Mi se pare că există în momentul de față unul de ocazie 
la Saint-Malo. 

— Un revolver? 

— Da. 

— De vânzare? 

— Da. 

— Unde asta? 

— Mi se pare că știu unde. Am să mă interesez. 

— Când îmi poţi da răspunsul? 

— E de ocazie. Dar bun. 

— Când să mă-ntorc? 

— Dacă vă procur eu un revolver, să știți că-i bun. 

— Când îmi poți da răspunsul? 

— Cu prilejul viitoarei dumneavoastră călătorii. 

— Să nu spui că e pentru mine — zise Clubin. 


Clubin duce și nu mai aduce înapoi 


Sieur Clubin încarcă Durande, îmbarcă un număr de vite şi 
câțiva pasageri și, ca de obicei, plecă din Saint-Malo spre 
Guernesey vineri dimineața. 

În aceeași zi, pe când vaporul se afla în larg, răstimp 
îngăduit căpitanului să lipsească câteva clipe de pe puntea de 
comandă, Clubin intră în cabina lui, încuie ușa, luă un sac- 


valiză, pe care-l avea, puse în compartimentul elastic al 
acestuia niște îmbrăcăminte, iar în celălalt pesmeţi, câteva 
cutii de conserve, o cantitate mai mare de cacao în batoane, 
un cronometru și luneta marinărească, închise sacul cu un 
lacăt și trecu prin verigi o curea gata pregătită, pentru a-l 
putea trage în sus, la nevoie. Apoi cobori în cala vaporului, 
intră în sala cablurilor și fu văzut reîntorcându-se de acolo cu 
una din acele frânghii, cu noduri, prevăzută la capăt cu un 
cârlig, care folosesc, pe mare, la călăfătuirea!*!» corăbiilor, iar 
pe uscat, tâlharilor. Aceste frânghii înlesnesc escaladările. 

Ajuns la Guernesey, Clubin se duse la Torteval. El petrecu 
acolo treizeci şi șase de ore. Luase cu sine sacul-valiză și 
frânghia cu noduri, dar nu le mai adusese înapoi. 

În acea epocă, contrabandiștii spanioli veneau până la 
Guernesey. Ei aduceau ţigări din Havana și vin de Xeres, pe 
care englezii îl numesc sherry. 

Trebuie să spunem o dată pentru totdeauna că Guernesey- 
ul despre care e vorba în această carte e vechiul Guernesey, 
care nu mai există și pe care ar fi cu neputinţă să-l mai 
regăsești astăzi în altă parte decât la țară. Acolo el mai trăieşte 
încă, dar la oraș este mort. Observaţia pe care o facem pentru 
Guernesey este valabilă și pentru Jersey. Saint-Helier nu-i cu 
nimic mai prejos decât Dieppe, iar Saint-Pierre-Port poate sta 
cu cinste alături de Lorient. Mulțumită progresului, mulțumită 
admirabilului spirit de inițiativă al acestui mic și curajos 
popor insular, în ultimii patruzeci de ani totul s-a transformat 
în arhipelagul Mânecii. Acolo unde domnea întunericul, 
acuma străluceşte lumina. Și acestea fiind spuse, să trecem 
mai departe. 

În acele timpuri care, din perspectiva depărtării, devin 
timpuri istorice, contrabanda era în floare pe Marea Mânecii. 
Corăbiile contrabandiștilor erau în special foarte numeroase 
pe coasta apuseană a Guernesey-ului. Persoanele foarte bine 
informate și care cunosc până în cele mai mici amănunte tot 
ceea ce se petrecea acum aproape o jumătate de secol pot cita 
chiar numele mai multor corăbii dintre acestea, mai toate din 
Asturii și din Guipuzcoa. Neîndoielnic e însă faptul că nu 


trecea nici o singură săptămână fără ca una sau două dintre 
ele să nu-şi facă apariţia fie în micul Golf de la Saints, fie la 
Plainmont. Aveai impresia că toate plecările și sosirile acestea 
făceau parte dintr-un serviciu regulat. O grotă de la Serk, 
săpată în stâncă, se chema, și continuă să se cheme și azi 
„dughenile”, deoarece în grota asta venea lumea să cumpere 
mărfurile contrabandiștilor. Pentru nevoile acestui comerț se 
vorbea în arhipelagul Mânecii un fel de idiom al 
contrabandiștilor, azi dat uitării, care semăna cu spaniola tot 
atât cât seamănă vorbirea din Levant cu italiana. 

În multe puncte de pe litoralul englez și francez există o 
prietenească înțelegere secretă între  contrabandiști şi 
comercianții cu firmă și autorizaţie în regulă. Contrabanda 
avea intrarea liberă la numeroși financiari de vază, pe ușa de 
serviciu e adevărat; și se infiltra pe căi subterane în circulația 
comercială și în toate arterele industriei. Pe față, negustor, pe 
ascuns, contrabandist; aceasta era istoria a numeroase averi. 
Deși urmărită de lege, contrabanda avea, lucru de netăgăduit, 
cele mai înalte relații în lumea financiară. Ea întreținea 
legături cu „lumea cea mai bună”. 

De aici rezultau o seamă de complicități, asupra cărora se 
păstra o desăvârşită tăcere. Aceste mistere trebuiau să fie 
învăluite în întunericul cel mai complet. Un contrabandist 
cunoştea foarte multe lucruri, dar nu trebuia să sufle o vorbă 
despre ele. Exista o taină a contrabandei, după cum există o 
taină a spovedaniei. 

Acest secret era păstrat cu sfințenie. Contrabandistul jura să 
nu dezvăluie nimic și-și ținea cuvântul. Nu te puteai încrede în 
nimeni mai bine ca într-un contrabandist. Judecătorul 
municipal din Oyarzun prinse într-o zi un contrabandist din 
Port-sec și-l puse la cazne, pentru a-l sili să destăinuie numele 
cămătarului care-l finanța pe ascuns. Contrabandistul nu spuse 
numele cămătarului. Acest cămătar era însuși judecătorul 
municipal. Dintre cei doi complici, judecătorul și 
contrabandistul, primul trebuise, de ochii lumii şi pentru a 
respecta legea, să ordone tortura, iar celălalt suportă chinurile 
pentru a-și respecta jurământul. 


Cei mai faimoşi contrabandiști, care veneau în acea vreme 
la Plainmont, erau Blasco și Blasquito. Ei erau tocayos: tizi. La 
spanioli și la catolici aceasta constituie un fel de înrudire, tizii 
având același patron în rai, lucru, trebuie să recunoaștem, nu 
mai puțin demn de a fi luat în consideraţie ca acela de a avea 
același tată pe pământ. 

Când cunoșteai, cu oarecare aproximaţie, itinerarul secret 
al contrabandiștilor, nimic nu era mai ușor decât să vorbești 
cu aceşti oameni, dar în același timp nimic nu era mai greu. 
Era suficient să n-ai nici un fel de prejudecată nocturnă, să te 
duci la Plainmont și să înfrunți misteriosul semn de întrebare 
pe care-l prezintă acel loc. 


Plainmont 


Plainmont, în apropiere de Torteval, e unul din cele trei 
vârfuri ale „triunghiului”, pe care-l prezintă insula Guernesey. 
La extremitatea promontoriului se înalță o colină acoperită cu 
verdeață, care domină marea. 

Această înălțime e pustie. 

Și e cu atât mai pustie, cu cât în acel loc se găsește o casă. 
Ea adaugă o notă de groază singurătăţii. Este, se zice, bântuită 
de stafii. 

Dar bântuită sau nu de stafii, înfățișarea ei e dintre cele mai 
stranii. 

Această casă clădită din granit şi având un singur etaj e 
situată în mijlocul pajiștii. N-are nimic din aspectul unei case 
părăsite. Ar putea fi oricând locuită. Pereţii îi sunt groși și 
acoperișul solid. Nu lipseşte nicio piatră din zid, niciun olan 
din acoperiș. Un coș de cărămidă se înalță într-o parte a 
acoperișului. Casa stă cu spatele spre mare. Fațada dinspre 
ocean nu-i altceva decât un zid. Cercetând totuși cu atenţie 
această fațadă, poți deosebi o fereastră zidită. Pe părțile 
laterale sunt trei ferestrui, una către răsărit și două către apus, 
toate trei zidite. Numai fațada dinspre uscat are o ușă și mai 
multe ferestre. Uşa e zidită. Cele două ferestre de la parter 
sunt și ele zidite. La primul etaj — și acesta e cel dintâi lucru 


care te izbeşte când te apropii — sunt două ferestre deschise; 
ferestrele zidite prezintă însă un aspect mai puţin 
înspăimântător decât aceste ferestre deschise. Faptul că sunt 
deschise le face să apară negre în plină zi. N-au nici geamuri, 
nici cercevele. Ele se deschid spre întunericul dinăuntru. Ai 
zice, orbitele goale ale unor ochi scoși. În casă nu-i nimic. 
Zăreşti prin ferestrele căscate toată ruina din interior. Nici 
tapet, nici lemnărie, numai piatră goală. Parc-ar fi un 
mormânt cu ferestre, dând strigoilor posibilitate să privească 
afară. Ploile surpă temelia casei dinspre mare. Nişte urzici 
bătute de vânturi mângâie partea de jos a zidului. Cât vezi cu 
ochii nici urmă de așezare omenească. Această casă e o 
văgăună unde domnește tăcerea. Dacă te oprești și-ți lipești 
urechea de zid, auzi totuși uneori un zgomot confuz, ca de 
fâlfâiri de aripi. Deasupra ușii zidite, pe lespedea care 
formează arhitrava, sunt săpate aceste litere: ELM-PBILG, și 
această dată: 1780. Noaptea pătrunde în ea luna lugubră. 

De jur împrejurul casei se întinde marea. Poziţia casei e 
minunată şi, în consecinţă, sinistră. Frumuseţea locui devine o 
enigmă. De ce nu mai stă nimeni aici? Locul e frumos, casa e 
bună. De ce-a fost atunci părăsită? Întrebărilor puse de rațiune 
li se adaugă întrebările imaginaţiei. Câmpul acesta e bun de 
cultivat, de ce-a rămas în paragină? Niciun stăpân. Ușa zidită. 
Ce are oare acest loc? De ce fug oamenii de el? Ce se petrece 
oare aici? Și, dacă nu se petrece nimic, de ce nu e nimeni? 
Când totul e adormit, rămâne oare aici cineva treaz? Aspectul 
acestei case îți evocă vijelii întunecoase, vânturi, păsări de 
pradă, fiare care se ascund, ființe pe care nimeni nu le 
cunoaște. Căror drumeţi le oferă ea găzduire? Îți imaginezi 
nori grei de grindină şi de ploaie pătrunzând cu furie prin 
ferestre. Șuvoaie de apă aduse de furtuni și-au lăsat urmele pe 
zidurile ei interioare. Aceste camere zidite și deschise totodată 
sunt vizitate de uragan. S-a săvârşit oare vreo crimă aici? Ai 
impresia că noaptea această casă lăsată pradă întunericului 
trebuie să strige după ajutor. Stă ea oare mută tot timpul? 
Răzbesc de-acolo voci? Cu cine are ea de-a face în această 
pustietate? Misterul ceasurilor întunecate e în elementul lui 


aici. Această casă îți dă un fior de neliniște chiar în miezul 
zilei, cum arată ea, oare, în puterea nopţii? Privind-o, ai 
impresia că te găsești în fața unei taine. Te întrebi, fantezia 
avându-și logica ei și posibilul panta sa, ce se întâmplă cu 
această casă între crepusculul serii şi zorii dimineţii? 
Întunericul care sălășluieşte în odăile acestea părăsite e mai 
mult decât întuneric: e necunoscutul. După asfințitul soarelui, 
bărcile pescarilor se vor întoarce din larg, cântecul păsărilor 
va amuțţi, păstorul care-şi păzeşte caprele îndărătul stâncii va 
porni spre casă, printre crăpăturile zidurilor se vor strecura 
fără sfială cele dintâi târâtoare, stelele vor începe să clipească, 
vântul de miazănoapte se va stârni, domnia întunericului va 
începe, iar cele două ferestre vor continua să stea acolo 
holbate. Toate acestea deschid drum larg fanteziei. 

„Casa este bântuită de stafii”; cuvântul acesta dă răspuns la 
toate. Spiritele credule își au explicaţia lor; dar spiritele 
pozitive şi-o au și ele pe-a lor. Nimic mai simplu, spun ele, 
decât această casă. E un vechi post de observație păstrat din 
timpul războaielor revoluţiei și ale imperiului și din vremea 
contrabandelor. În acest scop a şi fost construit acolo. 
Războiul terminându-se, postul a fost părăsit. Casa n-a fost 
dărâmată deoarece ar mai putea fi de folos în viitor. Ușa și 
ferestrele de la parter au fost zidite pentru ca locuinţa să nu se 
preschimbe într-un focar de infecție și pentru ca nimeni să nu 
poată intra înăuntru, ferestrele de pe cele trei laturi dinspre 
mare au fost zidite și ele din cauza vântului de miazăzi și de 
răsărit. lată toată explicaţia. 

Ignoranţii și credulii insistă însă. Mai întâi, casa n-a fost 
construită în timpul războaielor revoluţiei. Ea poartă data — 
1780 -— anterioară revoluţiei. Apoi, ea n-a fost construită ca să 
servească drept post de observaţie: se pot vedea acolo 
inițialele ELM-PBILG, care reprezintă monograma dublă a 
două familii și care indică, potrivit obiceiului, că această casă 
a fost construită pentru ca să primească în ea o tânără 
pereche. Deci, ea a fost locuită. Și-atunci de ce nu mai este? 
Dacă ușa și ferestrele au fost zidite pentru ca nimeni să nu 
poată pătrunde în casă, de ce-au fost lăsate atunci două 


ferestre deschise? Trebuia să se fi zidit totul s-au nimic. De ce 
nu sunt obloane? De ce nu sunt cercevele? De ce nu sunt 
geamuri? De ce-au fost zidite ferestrele de pe o parte a casei, 
dacă nu s-au zidit și cele de pe cealaltă? Nu lași să intre ploaia 
pe la miazăzi, dar o lași să intre pe la miazănoapte. 

Credulii se înșală, fără îndoială, dar e sigur că nici spiritele 
pozitive n-au dreptate. Problema rămâne deschisă. 

Ceea ce e sigur e că această casă le-a servit, mai mult decât 
le-a dăunat, contrabandiștilor. 

Groaza răpește lucrurilor adevărata lor însemnătate Fără 
îndoială, multe fenomene nocturne, dintre cele care-au 
acreditat încetul cu încetul legenda despre „strigoii care 
bântuie casa”, ar putea fi explicate prin prezenţe necunoscute 
și furișe, prin scurtele popasuri ale unor oameni care se 
reîmbarcau în grabă, fie din prevedere, fie din cauza 
îndrăznelii Unor anumiţi indivizi deocheați, care se ascundeau 
pentru a pune la cale tot felul de lovituri şi care se lăsau 
văzuţi doar atâta cât să le vâre localnicilor frica în oase. 

În acea epocă, acum îndepărtată, multe acte îndrăzneţe 
erau cu putință. Poliția, mai ales în țările mici, nu era ceea ce 
este astăzi. 

Trebuie să adăugăm că, dacă această casă era, așa cum se 
spune, la îndemâna contrabandiștilor, întâlnirile lor trebuiau 
să aibă, până la un oarecare punct, deplină siguranță datorită 
tocmai renumelui acestei case blestemate. Fiind vorba de-o 
casă blestemată, n-o putea denunța nimeni, împotriva 
strigoilor nu te poţi plânge nici vameșilor și nici poliției. 
Oamenii superstițioși fac semnul crucii și nu procese-verbale. 
Ei văd sau cred că văd, fug și tac. Există o înțelegere tacită, 
involuntară dar totuși reală, între cei care stârnesc frica și cei 
cărora le e frică. Oamenii în care-a intrat frica vorbesc puţin. 
Ai impresia că spaima le șoptește: tăcere! 

Dac-ar fi să dai crezare legendelor locale și poveştilor 
oamenilor pe care-i întâlneşti, ai crede, după cum spun ei, că 
superstiția a mers odinioară până acolo, încât s-au atârnat de 
zidurile casei din Plainmont, de niște cuie, a căror urmă se 
mai vede și astăzi, șoareci fără labe, lilieci fără aripi, schelete 


de animale, broaște râioase strivite între paginile unei biblii, 
firicele de niprală'2: galbenă, bizare talismane, agățate acolo 
de unii imprudenţi trecători nocturni cărora li s-a părut c-au 
surprins anumite lucruri şi care nădăjduiau să dobândească 
prin aceste daruri iertarea și să îndepărteze dușmănia 
vampirilor, a iazmelor și a vârcolacilor. 

Oricum, dacă în această casă se petrec lucruri ciudate, e o 
chestiune care-o priveşte; în afară de câteva cazuri cu totul 
întâmplătoare, şi de câteva excepții, nimeni nu se duce să 
vadă ce se petrece acolo, ea e lăsată în plata Domnului; 
nimeni nu dorește să riște a se întâlni eu necuratul. 

Cum spaima o păzeşte și îndepărtează pe toţi cei care-ar 
putea zări ceva și depune mărturie, a fost dintotdeauna ușor 
să pătrunzi noaptea în casă, cu ajutorul unei scări de frânghie, 
sau, şi mai simplu, cu al celei dintâi scări luată din vreo 
cânepiște din vecinătate. O mică provizie de alimente și 
câteva boarfe depozitate acolo îți permiteau să aștepți în toată 
siguranța eventualitatea și norocul unei îmbarcări clandestine. 
Tradiția povestește că, acum vreo patruzeci de ani, un fugar, 
urmărit, după unii, pentru ideile lui politice, după alţii, pentru 
fraude comerciale, a stat ascuns mult timp în „casa cu stafii” 
din Plainmont, de unde a reușit să se îmbarce pe o corabie de 
pescari şi să plece în Anglia. Din Anglia ajungi lesne în 
America. 

Aceeași tradiție afirmă că nimeni nu se atinge de proviziile 
depozitate în această casă părăsită, atât diavolul cât și 
contrabandiștii având tot interesul ca cel care le-a depozitat 
acolo să se reîntoarcă. 

De pe înălțimea pe care e situată casa se zăresc la sud-vest, 
la o milă de coastă, stâncile Hanois. 

Acest recif e renumit. El a pricinuit toate relele pe care le 
pot pricinui niște stânci. Era unul dintre cei mai temuti asasini 
de pe mare. Pândea ca un trădător vasele în toiul nopții. A 
contribuit mult la lărgirea cimitirelor din Torteval și 
Rocquaine. 

În 1862 a fost instalat pe acest recif un far. 

Astăzi, stâncile Hanois luminează calea navelor, pe care 


altădată le scufunda; capcana ţine o torță în mână. Stânca de 
care odinioară te fereai ca de un răufăcător o cauţi azi la 
orizont ca pe-un protector, ca pe-o călăuză. Stâncile Hanois, 
altădată spaima acestor întinse spaţii nocturne, le aduce astăzi 
siguranța. E ca un tâlhar care devine dintr-o dată jandarm. 
Sunt trei stânci Hanois: marele Hanois, micul Hanois și Hanois 
cel violet. Farul e instalat pe micul Hanois. 

Ca un înotător să străbată strâmtoarea dintre Hanois și 
Plainmont e lucru greu, dar nu cu neputinţă. Cititorul își 
reamintește că aceasta era una din isprăvile cu care sieur 
Clubin se putea făli. Înotătorul care cunoaște bine locurile are 
la îndemână două refugii unde se poate odihni: Stânca 
rotundă și, cotind puţin la stângă, mai departe, Stânca roşie. 


Căutătorii de cuiburi 


Cam prin preajma acestei zile de sâmbătă, pe care-o 
petrecu sieur Clubin la Torteval, avu loc un fapt ciudat, puţin 
cunoscut atunci de către cei din partea locului, și care nu ieși 
la iveală decât mult mai târziu. Căci o sumedenie de lucruri — 
după cum am arătat - rămân necunoscute tocmai din cauza 
spaimei pe care o inspiră celor care au fost martori la 
făptuirea lor. 

În noaptea de sâmbătă spre duminică - precizăm data şi o 
credem exactă - trei copii escaladară povârnișul de la 
Plainmont. Acești copii se reîntorceau în sat. Veneau dinspre 
mare. Erau ceea ce se numește în limbajul local: căutători de 
cuiburi. Oriunde se găsesc faleze şi crăpături în stâncile de 
deasupra mării, întâlneşti un mare număr de copii care caută 
cuiburi. Am pomenit în treacăt despre ei. Cititorul își 
reamintește că pe Gilliatt îl preocupa această chestiune, atât 
din pricina păsărilor, cât și din pricina copiilor. 

Căutătorii de cuiburi sunt un fel de ștrengari ai oceanului și 
nu prea știu ce-i sfiala. 

Noaptea era foarte întunecoasă. Straturi groase de nori 
ascundeau zenitul. Bătuse ora trei dimineaţa în clopotnița din 
Torteval, care e rotundă și țuguiată, aducând cu scufa unui 


vrăjitor. 

De ce se întorceau acești copii atât de târziu? Nimic mai 
simplu. Fuseseră la vânătoare de cuiburi de pescăruși la locul 
numit „Mormanul lui Mazăre” din Aval. Anotimpul fiind 
foarte blând, epoca împerecherii păsărilor începuse de 
timpuriu. Copiii, tot pândind zborul masculilor și al femelelor 
în jurul culcușurilor, nici nu băgaseră de seamă, distraţi de 
urmărirea asta îndârjită, cum trecuse timpul. Fluxul îi 
împresurase și nu mai putuseră ajunge la timp în micul golf 
unde-şi priponiseră barca, așa că trebuiră să aștepte pe-o 
înălțime de pe „Mormanul lui Mazăre” retragerea mării. Așa 
se explică reîntoarcerea lor nocturnă. Aceste reîntoarceri sunt 
aşteptate de îngrijorarea înfrigurată a mamelor care, imediat 
ce-și revăd odraslele, nemaiavând motive de a fi îngrijorate, 
își revarsă bucuria în mânie, și mânia pe care lacrimile o ațâță 
se transformă într-o ploaie de palme. De aceea ei zoreau spre 
case, destul de neliniștiți. Se grăbeau în felul acela în care 
bucuros ai mai zăbovi, graba care ascunde dorința de a nu mai 
sosi niciodată. Îi aștepta o îmbrăţișare combinată cu palme. 

Unul singur dintre acești copii nu avea de ce să se teamă. 
Era orfan. Băiatul acesta era francez, fără tată și fără mamă, și 
era mulțumit în clipa aceea că n-avea mamă. Nepăsându-i 
nimănui de soarta lui, n-avea nici de la cine mânca bătaie. 
Ceilalți doi copii erau din Guernesey și făceau parte chiar din 
parohia Torteval. 

După ce trecură coama înaltă a stâncilor, cei trei căutători 
de cuiburi ajunseră pe platoul unde se afla „casa cu stafii”. 

La început le fu frică, așa cum și trebuia să-i fie oricărui 
trecător, și mai ales oricărui copil la acea oră și în acel loc. 

Tare-ar mai fi avut chef s-o ia la fugă, dar în același timp 
tare ar fi dorit să se oprească și să se uite! 

Se opriră. Priviră casa. 

Era în întregime neagră și grozav de impresionantă. 

Era în mijlocul platoului pustiu, un bloc întunecat, o boltă 
simetrică și hidoasă, o matahală înaltă, pătrată, ceva 
asemănător unui imens altar de întuneric. 

Primul gând al copiilor fu acela de-a o rupe la fuga, al 


doilea, de-a se apropia. Niciodată nu văzuseră casa la o oră ca 
asta. Curiozitatea de-a cunoaște ce-i frica există. Printre ei era 
şi un mic francez, ceea ce îi determină să se apropie. 

Se știe că francezii nu cred în nimic. 

De altfel, să înfrunți primejdia laolaltă cu alţii, asta te mai 
linişteşte oarecum; să-ți fie frică în trei îţi dă curaj. 

Și-apoi, nu degeaba erau ei vânători, nu degeaba erau doar 
copii: tustrei laolaltă n-aveau nici treizeci de ani; la această 
vârstă ești în căutarea lucrurilor ascunse, le scormonești, le 
pândești; și-apoi, te poţi opri în mijlocul drumului? Când îţi 
vâri capul într-o văgăună, cum să nu ţi-l vâri și în văgăuna 
cealaltă? Când ai pornit-o la vânătoare, ești înfierbântat de 
febra vânatului; când ai pornit să descoperi ceva, ești prins ca 
într-un angrenaj. Când te-ai uitat de atâtea ori în cuiburile 
păsărilor, nu te poți abţine să nu te uiţi puţin și-n cuibul 
stafiilor. Să scotocești prin iad: de ce nu? 

În felul acesta vei afla ce-i și cu basmele acelea cu care ti- 
au vârât părinţii frica-n oase. 

Tot acest talmeș-balmeşș de idei, în stare confuză și 
instinctuală în mintea acestor căutători de cuiburi din 
Guernesey, avu drept rezultat curajul lor nesăbuit. Ei porniră 
spre casă. 

De altfel micuțul care le servea drept punct de sprijin în 
acţiunea lor vitejească era demn de această încredere. Era un 
băiat hotărât, ucenic calafagiu, unul dintre copiii aceia care 
sunt aproape oameni în toată firea, care se culcă pe paie într- 
un șopron de pe șantier, care-și câștigă singuri existența, care 
au vocea groasă, care se cațără bucuros pe ziduri și în copaci, 
care n-au nicio prejudecată cu privire la merele pe lângă care 
trec; lucrase într-unul din bazinele carenaj ale vapoarelor de 
război, și era un copil al întâmplării, fiu al întâmplării, fiu al 
norocului, orfan vesel, născut în Franța, nu se știe unde, două 
motive pentru ca cineva să fie îndrăzneţ; dădea bucuros de 
pomană săracilor, era foarte rău și-n acelaşi timp foarte bun, 
cu părul blond bătând în roșu și, pe lângă toate acestea, se 
putea lăuda că stătuse de vorbă cu niște parizieni. Pentru 
moment, el câștiga un șiling pe zi lucrând la călăfătuitul 


bărcilor de pescari aflate în reparaţie la Pâquiries. Când îi 
venea chef, își lua singur vacanță și o pornea după cuiburi de 
păsări. Acesta era micul francez. 

Pustietatea locului avea ceva funebru în ea. Se simțea acolo 
o inviolabilitate amenințătoare. Era un loc înfricoșător. Curba, 
în pantă repede, a acestui platou tăcut și pustiu, se pierdea la 
foarte mică distanță în prăpastie. Jos, marea era tăcută. 
Vântul nu sufla defel. Niciun firicel de iarbă nu se clintea. 

Micii căutători de cuiburi înaintau cu pași înceţi, cu ochii 
aţintiți asupra casei, micul francez mergând în fruntea lor. 

Unul din ei, povestind mai târziu faptele, sau ceea ce își 
amintea din ele, adăugă: „Casa era mută -— nu spunea nimic”. 

Se apropiau ţinându-și răsuflarea, cum te-ai apropia de o 
fiară. 

Urcaseră panta dindărătul casei, care se termină în partea 
dinspre mare printr-un mic istm stâncos și abrupt; ajunseseră 
foarte aproape de ea, dar nu vedeau decât peretele dinspre 
miazăzi, care e pe de-a-ntregul zidit; nu îndrăzniseră să 
cotească la stânga, căci în felul acesta ar fi riscat să zărească 
faţada casei cu cele două ferestre, ceea ce ar fi fost îngrozitor. 

Totuși, își făcură curaj; tânărul ucenic călăfătuitor le 
spunea în șoaptă: „Să virăm spre stânga. Aceea-i partea cea 
frumoasă. Trebuie să vedem cele două ferestre negre”, ei 
„virară la stânga” și ajunseră la cealaltă parte a casei. 

Cele două ferestre erau luminate. Copiii o luară la fugă. 

Când ajunseră destul de departe, micul francez întoarse 
capul. 

— Uite - zise el — lumina s-a stins. 

Într-adevăr, nu se mai vedea nicio lumină la ferestre. 
Silueta casei se profila ca tăiată după tipar pe cerul 
plumburiu. 

Frica nu-i părăsi, însă curiozitatea puse din nou stăpânire 
pe ei. Căutătorii de cuiburi se apropiară din nou de casă. 

Și, dintr-o dată, lumina reapăru la amândouă ferestrele. 

Cei doi băiețași din Torteval își luară din nou picioarele la 
spinare, şi pe-aci ţi-e drumul. Drăcuşorul de francez nici nu 
înainta, dar nici înapoi nu dădu. 


Rămase încremenit locului, stând cu faţa spre casă și 
privind-o. 

Lumina se stinse, apoi străluci iarăși. Era tot ce poate fi mai 
îngrozitor. Reflexul luminii arunca o vagă dâră de foc pe iarba 
umezită de aburul nopţii. La un moment dat, lumina reflectă 
pe peretele interior al casei uriașe profiluri negre, care se 
mișcau, și umbrele unor capete enorme. 

De altfel, casa neavând nici tavane, nici pereți despărțitori, 
ci numai cele patru ziduri și acoperișul, o fereastră nu putea fi 
luminată fără să nu fie luminată și cealaltă. 

Văzând că ucenicul călăfătuitor stă pe loc, ceilalți doi 
căutători de cuiburi se întoarseră tiptil-tiptil, unul după altul, 
tremurând și plini de curiozitate. Ucenicul călăfătuitor le 
spuse în șoaptă: „În casa asta sunt strigoi. Am văzut nasul 
unuia”. Cei doi băiețași din Torteval se pitulară îndărătul 
francezului şi, ridicându-se în vârful picioarelor, adăpostindu- 
se în spatele lui, luându-l drept scut, opunându-l obiectului 
care le inspira teamă, simțindu-se oarecum în siguranță, 
știindu-l între ei și duhurile rele se încumetară să privească și 
ei peste umărul lui. 

Casa, la rândul ei, părea că-i privește și ea. În această beznă 
adâncă şi mută apăreau două pupile roşii. Erau ferestrele. 
Lumina dispărea, reapărea, dispărea din nou, așa cum se 
întâmplă de obicei cu astfel de lumini. Întreruperile acestea 
sinistre se explică, probabil, prin forfota din iad. Parcă se 
întredeschidea ceva și-apoi se închidea la loc. Răsuflătoarea 
mormântului produce efecte asemănătoare cu ale unei 
lanterne cu care poţi vedea fără să fii văzut. 

Deodată, o masă neagră și foarte opacă, având forma unui 
om, apăru la una din ferestre, ca și cum ar fi venit din afară, 
apoi dispăru în interiorul casei. Părea că cineva intrase tocmai 
atunci în casă. 

Să intri pe fereastră e un lucru obişnuit la stafii. 

Lumina se învioră o clipă, apoi se stinse şi nu mai reapăru. 
Casa se cufundă iarăși în întuneric. Atunci se auziră dinăuntru 
niște zgomote. Aceste zgomote păreau glasuri omenești. Așa-i 
întotdeauna. Când vezi, nu auzi; și când auzi, nu vezi. 


Noaptea domnește pe mare o liniște deosebită. Liniştea 
întunecimii e mai desăvârşită pe mare decât aiurea. Pe 
întinderea aceasta mișcătoare, unde în mod obişnuit nu se 
aude nici zborul vulturului, când nu bătea vântul și nu erau 
valuri puteai auzi zburând și o muscă. Această pace 
mormântală dădea un caracter lugubru zgomotelor ce veneau 
din casă. 

— Să mergem să vedem - spuse micul francez. 

Și făcu un pas spre casă. 

Celorlalți doi le era așa de frică, încât se hotărâră să-l 
urmeze. Nu mai îndrăzneau să se întoarcă singuri. 

Când trecură pe lângă o grămadă de vreascuri care, nu se 
ştie din ce motiv, le insufla oarecare siguranță în această 
singurătate, un ciuf(9% o zbughi dintr-un tufiș. Ramurile se 
loviră unele de altele. Ciufii au un zbor ciudat, oblic, cu o 
înclinație neliniștitoare. Pasărea trecu pieziș pe lângă copii, 
aţintindu-și asupra lor ochii rotunzi, strălucitori în timpul 
nopții. 

Se iscă oarecare teamă în grupul ce se afla în spatele 
micului francez. 

Acesta apostrofă ciuful: 

— Vrabie, ai venit prea târziu. Nu mai am timp. Vreau să 
văd. 

Şi porni înainte. 

Măcieșii trosneau sub ghetele lui mari, ţintuite, dar aceasta 
nu-l împiedica să audă zgomotele ce veneau din casă şi care 
erau când mai tari, când mai slabe, având intonaţia calmă și 
continuitatea unui dialog. 

O clipă mai târziu el spuse: 

— De altfel, numai proștii cred în strigoi. 

Sfidarea în clipele de primejdie cucereşte codașii și-i 
împinge înainte. 

Cei doi ștrengari din Torteval o porniră și ei, urmându-l pas 
cu pas pe ucenicul călăfătuitor. 

Avură impresia că această clădire bântuită de stafii crește 
din cale-afară. În această iluzie pe care-o produce optica fricii 
era şi un grăunte de adevăr. Casa devenea din ce în ce mai 


mare, pe măsură ce se apropiau de ea. 

Și-n timpul acesta, glasurile din casă se făceau din ce în ce 
mai clare. Copiii ascultau. Urechea își are şi ea puterea ei de-a 
mări sunetele. Era cu totul altceva decât un murmur, mai mult 
decât o șoaptă și mai puţin decât o rumoare. Din timp în timp 
se desprindeau unul sau două cuvinte, pronunţate limpede de 
tot. Cuvintele acestea, cu neputinţă de înțeles, sunau bizar. 
Copiii se opreau, ascultau, apoi începeau din nou să înainteze. 

— Vorbesc strigoii între ei — murmură ucenicul călăfătuitor 
— dar eu nu cred în strigoi. 

Băiețașii din Torteval erau grozav de ispitiți să bată în 
retragere, pitindu-se îndărătul grămezii de vreascuri, dar 
acestea rămăseseră cu mult în urmă și prietenul lor, calafagiu, 
continua să înainteze spre casă. Le era grozav de frică să 
rămână cu el, dar nici să-l părăsească nu îndrăzneau. 

Pas cu pas și foarte încurcați, îl urmau. 

Micul francez se întoarse spre ei și le zise: 

— Să ştiţi că nu-i nimic adevărat. Nu există strigoi. 

Casa devenea din ce în ce mai înaltă. Vocile deveneau din 
ce în ce mai clare. 

Se apropiau. 

Cu cât se apropiau mai mult, cu-atât îşi dădeau mai 
limpede seama că în casă ardea ceva ca o lumină acoperită. 
Era o licărire foarte vagă, unul din efectele acelea de lanternă 
oarbă despre care am pomenit adineauri. 

Când fură aproape de tot, se opriră. 

Unul din cei doi băieți din Torteval îndrăzni să facă 
remarca: 

— Nuss strigoi; sunt iele. 

— Ce atârnă la una din ferestre? întrebă celălalt. 

— Parcă-i o funie. 

— Nu, e un șarpe. 

— E funia unui spânzurat — spuse cu autoritate micul 
francez. Asta le poartă noroc. Dar eu nu cred nimic. 

Și din trei pași — ce zic, din trei sărituri — fu lângă zidul 
casei. Era un gest de îndrăzneală, plin de înfrigurare. 

Ceilalți doi, tremurând ca varga, îl urmară, și veniră să se 


lipească de el, strângându-se unul în dreapta și celălalt în 
stânga lui. Copiii își lipiră urechea de zid. În casă discuţia 
continua. 

Iată ce spuneau fantomele: 

— Asi, entendido estâ? 

— Entendido. 

— Dicho? 

— Dicho. 

— Aqui esperará, un hombre, y podrá marcharse in 
Ingleterra con Blasquito? 

— Pagando? 

— Pagando. 

— Blasquito tomarà al hombre en su barca. 

— Sin tratar de conocer su pais? 

— No nos toca. 

— Ni de saber su nombre? 

— No se pregunta el nombre, peró, se pesa la bolsa. 

— Bien. Esperaré el hombre en esa casa. 

— Tengo que comer. 

— Tendrá. 

— En donde? 

— Fn este saco que he traido. 

— Muy bien. 

— Puedo dexar el saco aqui? 

— Atunci, ne-am înțeles? 

— Înțeles. 

— Convenit? 

— Convenit. 

— Un om are să aştepte aici; va putea el oare să plece în 
Anglia cu Blasquito? 

— Plătind? 

— Plătind. 

— Blasquito îl va lua în barca sa. 

— Fără să caute să afle din ce țară este? 

— Asta nu ne privește. 

— Nici să-l întrebe de nume? 

— Noi nu întrebăm de nume: cântărim punga. 


— Bine. Omul va aștepta în casa asta. 

— Numai să aibă de-ale mâncării. 

— Va avea. 

— Unde? 

— În sacul ăsta pe care l-am adus cu mine. 

— Foarte bine. 

— Pot să las sacul aici? 

— Contrabandiștii nu sunt hoți. 

— Și voi când plecaţi? 

— Mâine dimineață. Dacă omul dumitale e gata, ar putea 
veni cu noi. 

— Nu-i gata. 

— Îl priveşte. 

— Câte zile va trebui să aștepte în casa asta? 

— Două, trei sau chiar patru. O zi mai mult sau una mai 
puţin. 

— E sigur că Blasquito va veni? 

— Sigur. 

— Aici? La Plainmont? 

— La Plainmont. 

— În care săptămână? 

— Săptămână viitoare. 

— În ce zi? 

— Vineri, sâmbătă sau duminică. 

— S-ar putea să nu vină? 

— E tizul meu. 

— Vine pe orice vreme? 

— Pe orice vreme. Nu-i fricos. Eu sunt Blasco, el e 
Blasquito. 

— Aşadar, va veni negreșit la Guernesey? 

— Într-o lună vin eu, în cealaltă lună vine el. 

— Înţeleg. 

— Începând de sâmbăta viitoare, de azi în opt zile, nu vor 
trece cinci zile și Blasquito va fi aici. 

— Dar dacă marea va fi furioasă? 

— Adică, vreme rea? 

— Da. 


— Atunci Blasquito nu va veni așa de repede, dar totuşi va 
veni. 

— De unde vine? 

— Din Bilbao. 

— Și unde pleacă? 

— La Portland. 

— Atunci e bine. 

— Sau la Torbay. 

— Şi mai bine. 

— Omul dumitale poate fi liniștit. 

— Blasquito nu trădează? 

— Numai lașii trădează. Noi suntem oameni curajoși. 
Marea e biserica iernii. Trădarea e biserica iadului. 

— Nu ne-aude nimeni? 

— Imposibil să ne-audă sau să ne vadă cineva. Groaza face- 
un adevărat pustiu împrejurul nostru. 

— Ştiu asta. 

— Cine s-ar încumeta s-asculte? 

— E adevărat. 

— De altfel, chiar dac-ar asculta cineva, tot n-ar înţelege 
mare lucru. Noi vorbim o limbă mândră, numai a noastră, pe 
care n-o cunoaşte nimeni. Deoarece o vorbești și dumneata. 
Înseamnă că eşti de-ai noştri. 

— Am venit să mă înţeleg cu voi. 

— Bun. 

— Și acum plec. 

— Fie. 

— Spune-mi, și dacă pasagerul ar vrea ca Blasquito să-l 
conducă în altă parte decât la Portland sau Torbay? 

— Să aibă cu el banii necesari. 

— Blasquito va face ceea ce-i va cere omul? 

— Blasquito va face ceea ce-i vor cere banii. 

— Cât ţine călătoria până la Torbay? 

— Cât vrea vântul. 

— Opt ore? 

— Ceva mai mult sau ceva mai puţin. 

— Blasquito va da el oare ascultare pasagerului? 


— Dacă marea îi va da ascultare lui Blasquito. 

— Va fi bine plătit. 

— Aurul e aur, iar vântul e vânt. 

— Ai dreptate. 

— Omul face cu aurul ceea ce poate, Dumnezeu face cu 
vântul ceea ce vrea. 

— Omul care are de gând să plece cu Blasquito va fi aici 
vineri. 

— Bine. 

— La ce oră vine Blasquito aici? 

— În timpul nopții. Venim noaptea. Plecăm noaptea. Avem 
o nevastă care se cheamă marea și o soră care se cheamă 
noaptea. Nevasta ne mai poate înşela, sora niciodată. 

— Totul e deci hotărât? La revedere, oameni buni. 

— Noapte bună. Un păhărel de rachiu? 

— Mulţumesc. 

— E mai bun decât siropul. 

— Am deci cuvântul vostru. 

— Numele meu este „Cuvânt de onoare”. 

— La revedere. 

— Dumneata ești gentleman, iar eu sunt cavaler. 

Era limpede că numai diavolii puteau vorbi în felul acesta. 
Copiii nu ascultară mai mult și de data asta o luară de-a 
binelea la fugă; micul francez, în sfârşit convins, fugea mai 
iute decât ceilalți. 

În marțea care urmă acestei sâmbete, sieur Clubin se 
reîntoarse la Saint-Malo, conducând Durande. 

Tamaulipas se mai găsea încă în rada portului. 

Sieur Clubin, între două pufăituri de lulea, îl întrebă pe 
hangiul Hanului lui Jean: 

— Fi bine, când are de gând să plece Tamaulipas? 

— Poimâine, joi — răspunse hangiul. 

În seara aceea Clubin mâncă la masa grănicerilor și, 
împotriva obiceiului, plecă imediat după cină. Din această 
cauză, el nu mai putu deschide biroul Durandei și fu cât p-aci 
să nu-şi mai poată încărca vasul. Ciudat lucru din partea unui 
om atât de punctual ca sieur Clubin! 


Se pare că a stat câteva minute de vorbă și cu amicul său, 
zaraful. 

Se întoarse la han două ceasuri după ce Noquette sunase 
stingerea. Clopotul brazilian o sună la ora zece seara. Era deci 
miezul nopții. 


Jacressarde 


Acum patruzeci de ani exista la Saint-Malo o ulicioară 
numită ulicioara Coutanchez. Această ulicioară nu mai există, 
fiind înghițită de planul de înfrumusețare a orașului. 

Era formată din două rânduri de case de lemn înclinate 
unele spre altele şi lăsând între ele doar atâta loc cât să treacă 
un firicel de apă, căruia i se spunea stradă. Și-o puteai trece 
dintr-o săritură, lovindu-te cu capul sau cu cotul de casele din 
dreapta sau din stângă. Aceste bătrâne barăci din evul mediu 
normand aproape că au profiluri omenești. Între cocioabă și 
vrăjitoare nu-i mare deosebire. Caturile lor de jos intrate 
înăuntru, cele de sus ieșite în afară, streșinile strâmbe și tot 
mărăcinișul lor de fier vechi închipuiesc buze, bărbii, nasuri și 
sprâncene. Ferestruia podului e ochiul cu albeață. Obrazul e 
peretele zbârcit şi plin de pecingine. Își ating aproape frunțile, 
ca și când ar pune la cale vreo lovitură. 

Una din casele de pe ulița Coutanchez, cea mai mare, cea 
mai faimoasă sau cea mai deocheată se numea Jacressarde. 

Jacressarde era adăpostul celor fără de adăpost. Există, în 
toate orașele, și mai cu seamă în porturile maritime, pe ultima 
treaptă a populaţiei, un rest, drojdia societății. Oameni fără 
niciun căpătâi, cu care nici justiția nu reuşeşte s-o scoată la 
capăt, aventurieri de ultima speţă, vânători de expediente, 
chimiști escroci, încredințând viața alambicului, toată gama 
zdrenţei purtate în fel și chip, cei care-au dat greș în acțiunile 
lor necinstite, existențele bancrutare, cunoştinţele falimentare, 
indivizii cărora nu le-au reușit furturile prin efracţie și 
escaladarea ferestrelor şi coşurilor (căci marii spărgători se 
mențin mereu la suprafață și nu se dau niciodată la fund), 
răufăcătorii şi răufăcătoarele, nemernicii și ticăloasele, 


scrupulele ferfeniță și coatele rupte, pungașii ajunși în 
mizerie, înrăiții prost răsplătiți, învinșii duelului social, 
hrăpăreţii ajunși să flămânzească, infractorii de speța 
găinarilor, golanii în dublul și jalnicul înțeles al cuvântului; 
aceștia erau  obișnuiții locului. Inteligența umană se 
înfățișează acolo sub formele ei bestiale. Un morman de 
gunoaie sufletești. Toate acestea se îngrămădesc într-un 
ungher, peste care trece din când în când măturoiul raziei 
polițienești. La Saint-Malo, ungherul Jacressarde. 

În speluncile acestea nu vei găsi mari criminali, bandiți, 
asasini de profesie, produsele prodigioase ale ignoranței și 
mizeriei. Când e și crima de față, reprezentantul ei e câte un 
beţiv brutal; hoția nu depășește limita furtului de buzunare. 
Întâlneşti acolo mai curând ceea ce scuipă societatea, decât 
ceea ce varsă. Haimanale, da; tâlhari de drumul mare, nu. 
Totuși, trebuie să fii prudent. Această ultimă speță de 
vagabonzi cuprinde uneori exemplare nelegiuite. Într-o zi, 
aruncându-şi plasa asupra speluncii Episci€, care era pentru 
Paris ceea ce era Jacressarde pentru Saint-Malo, poliția a pus 
mâna pe Lacenaire(9%. 

Jacressarde era mai mult o ogradă decât o casă, și mai mult 
un puț decât o ogradă. Ea n-avea etaj spre stradă. Un zid înalt 
în care se deschidea o poartă joasă, aceasta îi era fațada. 
Apăsai clanța, împingeai poarta și te pomeneai în curte. 

În mijlocul acestei curți zăreai o gaură rotundă, 
împrejmuită de un colac de piatră la nivelul solului. Era un 
puț. Curtea era mică, puţul era mare. În jurul ghizdului 
pavajul era desfundat. 

Curtea, pătrată, pe trei dintre laturi avea clădiri. Pe latura 
dinspre stradă nu era nimic, dar în faţa porţii, la dreapta și la 
stânga ei, se aflau case. 

Dacă intrai acolo după căderea nopții, şi o făceai riscându- 
ţi pielea, auzeai zgomotul multor respirații amestecate, şi dacă 
era noapte cu lună sau cu destule stele ca să dea formă 
contururilor întunecate care ţi se înfățișau dinaintea ochilor, 
iată ce vedeai: 

Curtea. Puţul. În jurul curții şi terminându-se în dreptul 


porții, un șopron cam în formă de potcoavă, dar oarecum 
pătrată, galeria roasă de carii, descoperită, cu tavanul din 
grinzi, susținut de stâlpi de piatră așezați la distanțe inegale 
unul de altul; la mijloc, puţul; în jurul puţului, pe un așternut 
de paie, închipuind un șirag circular de mătănii, tălpi 
verticale, tocuri  scâlciate, degete ieșind prin găurile 
bocancilor, numeroase călcâie goale, picioare de bărbați, 
picioare de femei, picioare de copii. Erau toate picioare de 
adormiți. 

Dincolo de aceste picioare, ochiul, pătrunzând în penumbra 
şopronului, deosebea trupuri, forme, capete ațipite, membre 
inerte, zdrenţe de haine bărbătești și femeiești, promiscuitatea 
în plin bălegar, un nu știu ce sinistru zăcământ omenesc. Era 
dormitorul oricui. Plăteai zece centime pe săptămâna. 
Picioarele atingeau puţul. În nopţile de vijelie ploua peste 
aceste picioare, în nopţile de iarnă ningea peste aceste trupuri. 

Cine erau aceste ființe? Necunoscuţi. Veneau acolo noaptea 
şi plecau dimineaţa. Unii se strecurau pe furiș pentru o noapte 
şi nu plăteau. Cei mai mulți erau lihniți de foame, nu 
mâncaseră nimic toată ziua. Toate viciile, toate ticăloșiile, 
toate urdorile, toate suferințele; același somn de plumb pe 
același pat de tină. 

Nu erau paie suficiente pentru toată lumea. Nenumărate 
trupuri dezgolite zăceau pe pavaj, se culcau frânte de 
oboseală, se sculau cu membrele înțepenite. Putul, fără capac, 
veşnic descoperit, avea o adâncime de treizeci de picioare. 
Ploua înăuntru, murdăriile se scurgeau tot în el, zorile curții 
se infiltrau tot acolo. Ciutura puțului zăcea alături. Cui îi era 
sete bea din puț. Cui îi era silă de viață se arunca în el. Din 
somnul de pe bălegar alunecai în somnul de veci. În 1819 fu 
scos de acolo un copil de paisprezece ani. 

Ca să nu riști nimic în acel loc, trebuia să fii „de-ai casei”. 
„Străinii” erau prost văzuți. 

Se cunoşteau oare aceste ființe între ele? Nu. Ele se 
adulmecau. 

Stăpâna casei era o femeie tânără, destul de drăguță, care 
purta pe cap o bonetă cu panglici, se spăla uneori cu apa din 


put și avea un picior de lemn. 

În zorii zilei curtea se golea: obișnuiţii casei își luau zborul. 

În curte se puteau vedea un cocoș și mai multe găini care, 
cât era ziua de mare, scurmau prin bălegar. Curtea era tăiată 
de o grindă orizontală susținută de stâlpi, care aducea cu o 
spânzurătoare, un obiect care nu era cu totul nelalocul lui 
acolo. În câte-o zi, după o noapte ploioasă, vedeai uscându-se 
pe această grindă o rochie de mătase, slinoasă şi udă leoarcă, 
rochia femeii cu picior de lemn. 

Deasupra șopronului, și încadrând ca și el curtea, era un 
etaj, iar deasupra etajului un pod. O scară de lemn putredă, 
trecută printr-o spărtură făcută în tavanul șopronului, ducea 
sus în pod; scara se clătina când pe ea urca cu zgomot, 
şovăitoare, femeia cu picior de lemn. 

Chiriaşii de o noapte sau de o săptămână dormeau în curte; 
chiriașii statornici locuiau în casă. 

La ferestre, niciun geam; în pervazuri, nicio ușa; coșuri 
destule, dar nicio vatră; asta era casa. Treceai dintr-o cameră 
în alta, fie printr-o deschizătură dreptunghiulară care fusese 
pe vremuri ușă, fie printr-o spărtură triunghiulară între 
grinzile de susținere ale peretelui despărțitor. 

Tencuiala căzută de pe pereţi acoperea toată podeaua. Te 
întrebai cum de nu se dărâmă șandramaua. Vântul o zgâlțâia 
din temelie. Urcai cum puteai treptele lunecoase şi mâncate 
ale scării. Pretutindeni crăpături mari prin care pătrundea 
lumina. Iarna intra în cocioabă așa cum intră apa într-un 
burete. Belşugul de păianjeni te liniştea în privinţa pericolului 
imediat de prăbușire. Niciun fel de mobilă. Prin colțuri, două- 
trei mindire plesnite, lăsând să se vadă mai multă cenușă 
decât paie. Ici-colo, câte un urcior sau câte-o strachină de lut, 
slujind la tot felul de nevoi. O duhoare dulceagă, greţoasă, 
domnea peste tot locul. 

Ferestrele dădeau spre curte. 

În afară de populaţia flotantă, instalată în curte, 
Jacressarde avea trei locatari: un cărbunar, un gozorar{95} și- 
un „Alchimist”. Cărbunarul și gozorarul ocupau cele două 
mindire de la etaj; „alchimistul” locuia în podul căruia, nu se 


ştie pentru ce, i se spunea mansardă. Nimeni nu știa în ce 
ungher dormea femeia. „Alchimistul” era întrucâtva poet. El 
ocupa, în pod, sub olanele acoperişului, o încăpere cu o 
ferestruie îngustă, și o vatră mare de piatră, în care vântul 
mugea ca într-un hău. Ferestruia, neavând cercevele, o 
acoperise cu o bucată de tablă ruptă din tăblia unui vapor. 
Această tablă lăsa să treacă lumină puţină și mult frig. 
Cărbunarul, drept chirie, dădea din când în când câte-un sac 
cu cărbuni, gozorarul dădea săptămânal câte-o măsură de 
grăunţțe pentru păsări, „alchimistul” nu plătea nimic. Până una 
alta, el distrugea casa. Smulsese bruma de lemnărie a casei și 
mereu scotea din perete sau din acoperiș câte o aşchie pentru 
a-și înfierbânta ceaunul de fabricat aur. 

Ceaunul de fabricat aur al „alchimistului” era o veche 
ghiulea plesnită, decretată de el cazan, în care combina 
ingredientele. Preschimbarea metalelor în aur era preocuparea 
lui de căpetenie. Uneori le vorbea despre asta desculților din 
curte, care râdeau cu hohote. El spunea: „Oamenii aceștia sunt 
plini de prejudecăţi”. Era hotărât să nu moară până ce nu va fi 
spart cu piatra filosofală ferestrele științei. Cuptorul lui 
înghițea multe lemne. Balustrada scării dispăruse, luând 
drumul cuptorului și, încetul cu încetul, întreaga casă urmă 
același drum. Proprietăreasa îi spunea: „N-ai să-mi mai lași 
decât pereții”. El o potolea făcându-i versuri. 

Aceasta era Jacressarde. 

Un copil, sau poate un pitic, în vârstă de doisprezece sau de 
şaizeci de ani, guşat, veşnic cu mătura în mână, era servitorul 
casei. 

Obișnuiţii casei intrau pe poarta dinspre curte; publicul 
intră prin prăvălie. 

Ce era această prăvălie? 

Zidul înalt care forma fațada casei dinspre stradă avea, în 
dreapta porții prin care pătrundeai în curte, o deschizătură în 
unghi drept, ușă și fereastră totodată, cu oblon și cercevea, 
singurul oblon din toată casa prevăzut cu țâțâni și cu zăvoaie, 
singura cercevea înzestrată cu geamuri. Îndărătul acestei uși 
cu geam care dădea în stradă era o cămăruţă, încăpere ruptă 


din spaţiul șopronului-dormitor. Se putea citi pe ușa din 
stradă o inscripție mâzgălită cu cărbune: Aici găsiți rarități. 
Expresia era folosită încă de pe atunci. Pe trei policioare, 
formând un fel de etajeră, în dosul geamului, puteai zări 
câteva oale de faianță fără toarte, o umbrelă de soare 
chinezească, pictată, ruptă pe ici pe colo, cu neputinţă de 
deschis sau de închis, mai multe cioburi de fier și de gresie, 
strâmbe şi stricate, pălării de damă și bărbătești cu fundul 
calotei rupt, trei sau patru scoici, mai multe pacheţele cu 
nasturi vechi de os și de aramă, o tabacheră cu portretul 
Mariei Antoaneta și un volum desperecheat din Algebra din 
Boisbertrand. Asta era dugheana. Acest asortiment forma 
„Tarităţile”. Dugheana comunica, printr-o ușă din fund, cu 
ograda unde era puţul. În cămăruță se găsea o masă și un 
scăunel fără spătar. Femeia cu picior de lemn era casierița. 


Cumpărători nocturni și vânzător deocheat 


Clubin lipsise de la Hanul lui Jean toată seara de marți; mai 
lipsi și miercuri seara. 

În ziua aceea, pe înserate, doi oameni apucară pe stradela 
Coutanchez,; ei se opriră în fața Jacressardei. Unul din ei bătu 
în geam. Uşa prăvăliei se deschise. Intrară. Femeia cu picior 
de lemn le aruncă surâsul rezervat burghezilor. Pe masă ardea 
o lumânare. 

Oamenii erau într-adevăr doi burghezi. 

Acela care bătuse în geam spuse: 

— Bună ziua, femeie. Am venit după obiect. 

Femeia cu picior de lemn surâse din nou și ieși pe ușa din 
fund, care dădea în curtea unde se afla puțul. Curând după 
aceea ușa se deschise din nou și un om apăru în prag. Omul 
purta șapcă şi bluză. De sub bluză i se reliefa un obiect. Avea 
fire de paie în cutele bluzei și o privire de om abia trezit din 
somn. 

Înainta. Se măsurară tustrei cu privirea. Omul în bluză avea 
un aer uluit și viclean. El spuse: 

— Dumneata ești armurierul? 


Cel care bătuse în geam răspunse: 

— Da. Dumneata ești parizianul? 

— Zis Piele-Roșie. Da. 

— Să vedem. 

— Poftim. 

Omul scoase de sub bluză un obiect foarte rar în acea 
vreme în Europa — un revolver. 

Revolverul era nou și sclipitor. Cei doi burghezi îl 
examinară. Acela care părea un obișnuit al casei și pe care 
omul în bluză îl numise „armurierul” încercă mecanismul. 
Trecu obiectul celuilalt, care părea a fi străin de acest loc și 
care stătea cu fața în umbră. 

Armurierul continuă: 

— Cât? 

Omul în bluză răspunse: 

— L-am adus din America. Sunt oameni care aduc de acolo 
maimuțe, papagali, animale sălbatice, ca şi cum francezii ar fi 
niște sălbatici. Eu însă aduc de-astea. E o invenţie folositoare. 

— Cât? reluă armurierul. 

— E un pistol care se învârte iute de tot. 

— Cât? 

— Paf. Primul foc. Paf. Al doilea foc. Paf... grindină, ce mai 
una-alta! Ăsta face treabă bună. 

— Cât? 

— Are șase focuri. 

— Ei bine, cât? 

— Șase focuri, asta face şase ludovici!9%). 

— Vrei cinci ludovici? 

— Imposibil. Un ludovic de fiecare glonţ, ăsta-i preţul. 

— Vrei să facem târgul? Atunci fii om de înţeles! 

— Ţi-am cerut cât face. Uită-te bine la el, domnule 
armurier. 

— M-am uitat. 

— Morișca se învârte ca domnul Talleyrand!”). l-ar sta 
foarte bine în dicționarul sfârlezelor. E un giuvaer. 

— L-am văzut. 

— Cât privește ţeava, e de fabricaţie spaniolă. 


— Am observat și asta. 

— E fabricată din fir răsucit. lată cum se fabrică firele 
astea. Se deșartă în cuptorul de topit tot coşul unui negustor 
de fiare vechi, caiele vechi de la potcoave, potcoave roase... 

— Și coase vechi. 

— Asta voiam să spun și eu, domnule armurier. Vâri toate 
vechiturile astea la foc zdravăn de sar scânteile, și să vezi 
dumneata ce minunat aliaj de fier capeti. 

— Eşti de meserie? 

— Mă pricep la toate meseriile. 

— Am spus, mi se pare, că-ți vom da pentru acest obiect 
cinci ludovici? 

— Îmi permit să atrag atențiunea domniei-voastre că am 
avut onoarea să solicit șase ludovici. 

Armurierul coborî vocea: 

— Ascultă, parizianule, profită de ocazie. Descotoroseşte-te 
de jucăria asta. Pentru voi, ăștia, o armă ca asta nu folosește 
la cine ştie ce lucru. Doar ca să atragi atenția asupra dumitale. 

— E drept că-i cam bătător la ochi — spuse parizianul. E mai 
nimerit pentru un burghez. 

— Iei cinci ludovici? 

— Nu, şase. Unul de fiecare gaură. 

— Ei bine, îți dau șase napoleoni(. 

— Eu vreau șase ludovici. 

— Nu ești bonapartist? Să preferi dumneata ludovicul unui 
napoleon! 

Parizianul, poreclit Piele-Roșie, surâse: 

— E de preţ Napoleon - spuse el — dar Ludovic e mai la 
preţ. 

— Șase napoleoni. 

— Şase ludovici. E pentru mine o diferență de douăzeci și 
patru de franci. 

— Nu-i chip să facem târgul în cazul ăsta. 

— Nu-i nimic. Păstrez bibeloul. 

— Păstrează-l, n-ai decât. 

— Mai vrei și rabat! Asta-i bună! Nu mi-aș fi închipuit că 
mă voi despărți în felul ăsta de-un obiect care-i o adevărată 


invenţie. 

— Atunci, bună seara. 

— E un mare progres față de pistol! Indienii chesapeakes(9% 
îi spun Nortay-u-Hah. 

— Cinci ludovici bani peşin e o avere. 

— Nortay-u-Hah, asta înseamnă Pușcă-scurtă. Mulţi habar 
n-au de lucrul ăsta. Primeşti cinci ludovici și alți cinci franci 
pe deasupra? 

— Burghezule, am zis şase. 

Omul care stătea cu fața în umbră și care până atunci nu 
scosese o vorbă încercase tot timpul acesta mecanismul 
revolverului. Se apropie de armurier și-l întrebă șoptit la 
ureche: 

— E bun obiectul? 

— Excelent. 

— Dau șase ludovici! 

Cinci minute mai târziu, în timp ce parizianul poreclit 
Piele-Roșie strângea în buzunarul secret de la subsuoara bluzei 
cei șase ludovici primiți, armurierul și cumpărătorul, care 
purta în buzunarul pantalonilor revolverul ieşeau din stradela 
Coutanchez. 


Carambolul':» bilei roșii și al bilei negre 


A doua zi, într-o joi, la mică depărtare de Saint-Malo, lângă 
capul Décollé, într-un loc unde faleza e înaltă și marea 
adâncă, se petrecu un fapt tragic. 

Un promontoriu stâncos de forma unei sulițe, legat de uscat 
printr-un istm îngust, se prelungește în mare și se termină 
brusc printr-o uriașă stânca dreaptă ca un perete; nimic mai 
obișnuit în arhitectura mării. Ca să ajungi, venind dinspre 
țărm, pe platoul din vârful stâncii perpendiculare, trebuie să 
urmezi un drum pieptiș, al cărui urcuș e uneori destul de 
anevoios. 

Pe un platou de felul acesta stătea, către ceasurile patru 
după-amiază, în picioare, un om înfășurat într-o manta largă, 
cu glugă și, după anumite cute drepte și colțuroase pe care le 
făcea mantaua, era ușor de recunoscut că dedesubt ținea o 
armă. Creasta pe care se afla omul era o platformă destul de 
întinsă, plină de cuburi mari de piatră, asemănătoare unor 
uriașe lespezi de pavaj, lăsând între ele spaţii înguste de 
trecere. Platforma aceasta, pe care creştea o iarbă măruntă și 
deasă, se termina înspre mare printr-o porțiune stearpă, la 
capătul căreia se căsca vertical o râpă. Râpa, mai înaltă cu 
şaizeci de picioare decât nivelul mării, părea tăiată cu firul cu 
plumb. Colţul stâng i se măcina însă, formând una din acele 
scări naturale des întâlnite pe falezele de granit, ale căror 
trepte, puţin lesnicioase, îți cer uneori pași gigantici sau 
salturi de măscărici. Rostogolirea asta de stânci cobora 
perpendicular până-n mare, afundându-se apoi în ea. Era un 
loc în care-ţi puteai frânge cu ușurință gâtul. Totuși, la nevoie, 
puteai cobori și pe acolo, ca să te îmbarci chiar sub pereţii 
falezei. 

Vântul adia. Omul, înfăşurat în mantaua lui, cu picioarele 
bine înfipte în pământ, cu mâna stânga sprijinindu-şi cotul 
drept, închise un ochi și-și apropie de celălalt un ochean. 
Părea absorbit de o cercetare atentă. Se apropiase de marginea 
râpii şi rămăsese acolo nemișcat, cu privirea aţintită în zare. 


Fluxul atinsese cea mai mare înălțime. Valurile izbeau, sub el, 
baza falezei. 

Omul se uita cu atenţie la un vas din larg, care executa o 
manevră ciudată. 

Acest vas, care părăsise abia de-o oră portul Saint-Malo, se 
oprise după stâncile Banquetiers. Era o navă cu trei catarge. 
Nu fundarisise ancora, poate din pricină că marea, nefiind 
acolo destul de adâncă, lanțul ancorei s-ar fi desfășurat foarte 
puţin în mare și ancora ar fi putut fi prinsă sub etravat101) 
navei; vaporul se mulțumise deci să oprească în pană. 

Omul, care era grănicer de coastă — ceea ce se putea bănui 
după mantaua lui de uniformă - iscodea cu cea mai mare 
atenție manevrele navei și părea că și le notează în minte. 

Era încă destulă lumină, mai ales în largul mării și pe 
creasta falezei. Partea de jos a coastei începuse să se întunece. 

Grănicerul, absorbit cu totul de manevra vasului și scrutând 
conștiincios largul, nu se gândise să cerceteze și stânca de 
lângă el, sau cea de sub el. Stătea cu spatele către scara puţin 
îmbietoare care lega platoul falezei cu marea, și nu observă că 
acolo mișca ceva. Pe această scară, îndărătul unui cot pe care- 
| făcea stânca, se găsea cineva, un om care, după toate 
aparențele, se ascunsese în acel loc înainte de sosirea 
grănicerului. Din când în când, din umbră, se ivea din dosul 
stâncii un cap, se uita în sus și pândea paznicul. Capul acesta, 
acoperit cu o pălărie mare americană, era cel al omului, al 
quaker-ului care, cu vreo zece zile înainte, vorbise, pe stâncile 
de la Petit-Bay, cu căpitanul Zuela. 

Dintr-o dată, grănicerul păru să-și dubleze încordarea. 
Șterse repede cu mâneca sticla ocheanului și-l îndreptă 
energic spre nava cu trei catarge. 

Un punct negru se desprinse de navă. 

Acest punct, aidoma unei furnici pe mare, era o barcă. 
Părea că are de gând să tragă la țărm. Cei câțiva marinari care 
erau în barcă vâsleau din răsputeri. 

Barca cârmea puţin câte puţin şi se îndrepta spre capul 
Decoll€. 

Atenţia grănicerului era încordată la maximum. Nu pierdea 


din ochi nicio mișcare a bărcii. Se apropiase încă şi mai mult 
de marginea falezei. 

În clipa aceea, un om înalt, quaker-ul, se ivi în spatele 
grănicerului, în capul scării. Grănicerul nu-l vedea. 

Quaker-ul se opri o clipă, cu brațele atârnând pe lângă 
corp, cu pumnii crispaţi și, cu precizia unui vânător gata să 
tragă, măsură spatele grănicerului. 

Numai patru pași îi despărțeau. Făcu un pas înainte, apoi se 
opri, mai făcu încă unul, și se opri din nou; nu făcea altă 
mișcare decât aceea dinainte, tot restul corpului rămânându-i 
încremenit ca o statuie; piciorul atingea iarba fără zgomot; 
făcu al treilea pas și se opri; se apropiase atât de mult de 
grănicerul care continua să se uite nemișcat prin ochean, încât 
aproape că-l atingea. Omul din spatele grănicerului ridică 
încet mâinile, cu pumnii încleștaţi, până la înălțimea umerilor, 
apoi, dintr-o dată, braţele i se năpustiră înainte și amândoi 
pumnii, desfăcându-se, ca sub presiunea unui resort, izbiră 
umerii grănicerului. Lovitura fu îngrozitoare. Grănicerul n- 
apucă să scoată măcar un strigăt. Căzu din înaltul falezei, cu 
capul în jos, în mare. I se mai văzură tălpile doar în răstimpul 
unei clipite. Fu ca o piatră aruncată în apă. Apoi marea 
acoperi totul. 

Pe suprafața întunecată a apei se iviră două-trei cercuri. 

Nu mai rămăsese decât ocheanul, în iarbă, căzut din mâna 
lui. 

Quaker-ul se plecă peste marginea râpei, privi cum se 
topeau cercurile în valul mării, aşteptă câteva minute, apoi se 
ridică, fredonând printre dinţi: 


„Muri şi domnul poliţist. 
Muri, Pierzând-și viaţa.” 


Se mai aplecă o dată. Nimic nu reapăru la suprafaţa apei. 
Doar în dreptul locului unde grănicerul fusese înghițit de 
valuri, la suprafața apei, se formase un fel de pată deasă, de 
culoare brună, care se lărgea pe măsură ce-o legănau valurile. 
Pesemne că grănicerul își strivise capul de vreo stâncă 


submarină. Sângele se ridica la suprafaţă şi păta spuma mării. 
Quaker-ul, cu ochii tot la această băltoacă roșiatică, reluă: 


„Acum un sfert de ceas era. 
Și-acuma nu mai este...” 


Dar n-apucă să termine. Auzi îndărătul lui o voce foarte 
blândă, care spunea: 

— Dumneata erai, Rantaine? Bună ziua. Ai omorât un om. 

El se întoarse şi văzu, la o distanță de cincisprezece pași, în 
despărțitura dintre două stânci, un om scund cate ținea un 
revolver în mână. 

Răspunse: 

— După cum vezi! Bună ziua, sieur Clubin. 

Omul cel scund tresări. 

— Mă recunoști? 

— Și dumneata m-ai recunoscut doar pe mine - spuse 
Rantaine. 

Se auzea în timpul acesta zgomot de vâsle pe mare. Era 
barca pe care-o zărise grănicerul și care acum se apropia. 

Sieur Clubin spuse în șoaptă, ca și când și-ar fi vorbit lui 
însuși: 

— Ai lucrat repede. 

— Cu ce vă pot servi? întrebă Rantaine. 

— Cu nimica toată. Aproape zece ani de când nu te-am 
văzut. Trebuie să fi învârtit afaceri mari. Cum îţi merge? 

— Bine - spuse Rantaine. Dar dumneata? 

— Foarte bine — răspunse sieur Clubin. 

Rantaine făcu un pas spre sieur Clubin. 

Un mic zgomot sec îi ajunse până la ureche. Sieur Clubin își 
încărca arma. 

— Rantaine, suntem la cincisprezece pași unul de altul. 
Tocmai câţi trebuiesc. Stai locului! 

— Ah! exclamă Rantaine. Ai ceva cu mine? 

— Am de vorbit cu dumneata. 

Rantaine nu mai făcu nicio mișcare. Sieur Clubul reluă: 

— Ai asasinat chiar adineauri un grănicer. 


Rantaine își ridică puţin pălăria şi răspunse: 

— Mi-ai mai făcut cinstea să mi-o spui. 

— În termeni mai puţin preciși. Am spus: un om. Și acum 
precizez: un grănicer. Acest grănicer purta numărul 619. Era 
cap de familie. Lasă în urma lui o văduvă și cinci copii. 

— Se poate — zise Rantaine. 

Urmă un scurt răstimp de tăcere. 

— Sunt numai oameni tot unul și unul acești grăniceri — 
spuse Clubin. Aproape toți foști marinari. 

— Am remarcat — zise Rantaine — că răposaţii lasă în urmă, 
de obicei, o văduvă și cinci copii. 

Sieur Clubin continuă: 

— Ghici cât m-a costat revolverul? 

— E o piesă frumoasă — răspunse Rantaine. 

— La cât o preţuiești? 

— Trebuie să fi costat o avere. 

— M-a costat o sută patruzeci şi patru de franci. 

— Trebuie s-o fi cumpărat de la dugheana de arme din 
strada Coutanchez — spuse Rantaine. 

Clubin reluă: 

— Nici n-a strigat măcar. Căderea îţi ia glasul. 

— Sieur Clubin, va fi vânt la noapte. 

— Numai eu cunosc taina. 

— Tragi tot la Hanul lui Jean? întrebă Rantaine. 

— Da, nu-i rău la han. 

— Mi-amintesc c-ara mâncat acolo niște varză călită de 
toată bunătatea. 

— Trebuie să fii extrem de puternic, Rantaine. Ai nişte 
umeri... Nu mi-aş dori un bobârnac de la dumneata. Eu, când 
m-am născut, eram așa de plăpând, că se îndoiau toți dac-am 
să trăiesc. 

— Ai trăit totuși, din fericire. 

— Mi-am păstrat vechile deprinderi; trag tot la bătrânul 
Han al lui Jean. 

— Ştii, sieur Clubin, de ce te-am recunoscut? Pentru că m- 
ai recunoscut și dumneata pe mine. Mi-am zis: numai Clubin e 
în stare de un lucru ca ăsta. 


Și mai făcu un pas înainte. 

— Treci la locul dumitale, Rantaine. 

Rantaine se dădu înapoi și spuse, așa, ca pentru sine: 

— Eşti ca un copil în fața drăciilor ăstora. 

Sieur Clubin continuă: 

— Situaţia-i asta. Avem la dreapta, spre Saint-Enogat, la 
trei sute de paşi de-aici, un alt grănicer, numărul 618, care se 
află în viaţă, și la stânga, spre Saint-Lunaire, un post de vamă. 
Asta va să zică șapte oameni înarmaţi, care pot fi aici în cinci 
minute. Stânca va fi împresurată. Poteca bine păzită. Să 
evadezi, cu neputinţă. Mai e și un cadavru la picioarele 
falezei. 

Rantaine aruncă o privire piezișă la revolver. 

— Ai dreptate, Rantaine. E o piesă nostimă. Poate că nu-i 
încărcat decât cu praf de pușcă. Dar ce-are a face? Ajunge un 
singur foc, și aleargă spre noi toată forța armată. Și pot trage 
şase. 

Loviturile ritmice ale lopeţilor se auzeau din ce în ce mai 
clar. Barca nu era departe. 

Bărbatul cel înalt îl privea pe cel scund într-un fel ciudat. 
Sieur Clubin vorbea cu o voce din ce în ce mai liniștită și mai 
blândă: 

— Rantaine, oamenii din ambarcaţia pe care-o vezi venind, 
aflând ceea ce-ai săvârşit aici adineauri, vor da o mână de 
ajutor ca să fii arestat. Știu că-i plătești zece mii de franci 
căpitanului Zuela ca să te treacă dincolo. Între noi fie vorba, 
ai fi scăpat mai ieftin cu contrabandiștii din Plainmont; dar ei 
nu te-ar fi dus decât până-n Anglia, și-apoi dumneata nu poți 
risca să te arăţi la Guernesey, unde toată lumea are onoarea 
de a te cunoaște. Dar, să revin la chestiune. Dacă trag, ești 
arestat. Pentru fuga dumitale îi plătești lui Zuela zece mii de 
franci. I-ai și dat cinci mii de franci aconto. Zuela va păstra cei 
cinci mii de franci și va pleca mai departe. Așa! Rantaine, te-ai 
împopoţonat strașnic de bine. Pălăria asta, haina asta 
caraghioasă și ghetele astea te schimbă complet. Ai uitat 
ochelarii. Ai făcut bine că ţi-ai lăsat favoriți. 

Rantaine surâse, dar surâsul lui aducea mai mult a rânjet. 


Clubin continuă: 

— Rantaine, ai niște pantaloni americani cu două 
buzunare. Într-unul e ceasul dumitale. Păstrează-l. 

— Mulţumesc, sieur Clubin. 

— În celălalt e o cutie mică de fier forjat, care se deschide 
şi se închide cu resort. E o veche tabacheră de marinar. 
Scoale-o din buzunar și aruncă-mi-o. 

— Dar asta-i hoţie în lege! 

— Eşti liber să dai alarma. 

Și Clubin se uită țină la Rantaine. 

— Ascultă, mess Clubin... — zise Rantaine, înaintând un pas 
și întinzându-și mâna deschisă. 

Mess era o linguşire. 

— Stai pe loc, Rantaine! 

— Mess Clubin, să facem o învoială. Îţi dau jumătate. 

Clubin își încrucișa braţele, lăsând să se vadă țeava 
revolverului. 

— Drept cine mă iei, Rantaine? Eu sunt om cinstit. Și după 
o scurtă pauză, adăugă: Îmi trebuie tot. 

Rantaine mormăi printre dinţi: 

— Cu ăsta nu-i de glumit. 

Ochii lui Clubin scăpărară. Vocea îi deveni rece și tăioasă 
ca oţelul. Strigă: 

— Văd că te înșeli. Dumneata eşti acela care te numești 
Furt, eu mă numesc Restituire. Ascultă, Rantaine, acum zece 
ani ai părăsit Guernesey-ul în toiul nopţii, luând din casa unei 
asociaţii cincizeci de mii de franci, care erau ai tăi, dar ai uitat 
să laşi pe loc alți cincizeci de mii de franci, care erau ai altuia. 
Aceşti cincizeci de mii de franci, pe care i-ai furat de la 
asociatul dumitale, excelentul și distinsul mess Lethierry, fac 
azi, împreună cu dobânzile cuvenite pe timp de zece ani, 
optzeci și unu de mii și şase sute şaizeci și șase de franci și 
șase centime. leri ai intrat la un zaraf. Am să-ți spun și 
numele, Rebuchet. Din strada Saint-Vincent. I-ai numărat 
şaptezeci și șase de mii de franci în bilete de bancă franceze, 
în schimbul cărora ai primit trei bancnote de câte o mie de 
lire sterline, plus moneda măruntă. Ai pus aceste bancnote în 


tabachera de fier, iar pe aceasta ai pus-o în buzunarul cel mic 
din dreapta al cingătorii pantalonilor. Aceste trei mii de lire 
sterline valorează șaptezeci și cinci de mii de franci. În numele 
lui mess Lethierry, mă voi mulțumi cu această sumă. Plec 
mâine la Guernesey și vreau să-i duc banii. Rantaine, vasul cu 
trei catarge care staționează acolo este Tamaulipas. Ţi-ai 
îmbarcat azi-noapte cuferele, printre sacii și bagajele 
echipajului. Vrei să părăsești Franţa. Ai, desigur, motivele 
dumitale. Pleci la Arequipa. Barca vine să te ia. O aștepți aici. 
E aproape. I se aud vâslele. Depinde de mine să pleci sau să 
rămâi. Dar gata cu vorbăria! Aruncă-mi tabachera de fier. 

Rantaine deschise buzunarul, scoase o cutie mică și o 
aruncă lui Clubin. Era tabachera de fier. Ea se rostogoli la 
picioarele lui Clubin. 

Clubin se cinchi, fără să-și plece însă capul, și ridică 
tabachera cu mâna stângă, țintindu-l pe Rantaine cu cei doi 
ochi ai săi și cu cele șase gloanţe ale revolverului. Apoi strigă: 

— Amice, întoarce-te cu spatele. 

Rantaine se întoarse cu spatele. 

Sieur Clubin își puse revolverul la subsuoară și apăsă de 
resortul tabacherei. Cutia se deschise. 

Conţinea patru bancnote, trei de câte o mie de lire şi una de 
zece lire. 

Îndoi cele trei bancnote de o mie de lire, le puse la loc în 
tabachera de fier, închise cutia şi o puse în buzunar. 

Apoi luă de jos o pietricică, înfășură pietricica în hârtia de 
zece lire şi spuse: 

— Întoarce-te. 

Rantaine se întoarse. 

Sieur Clubin continuă: 

— Ţi-am spus că mă voi mulțumi cu cele trei mii de lire. 
Iată cele zece lire pe care ţi le dau înapoi. 

Şi-i aruncă lui Rantaine bancnota care învelea pietricica. 

Rantaine, cu o lovitură de picior, făcu să zboare bancnota și 
pietricica în mare. 

— Cum vrei — spuse Clubin. Atunci trebuie să fii bogat. Mi- 
ai luat o piatră de pe inimă! 


Zgomotul lopeţilor, care se tot apropiase în răstimpul 
acestui dialog, încetă. Semn că barca ajunsese la picioarele 
falezei. 

— Trăsura e jos. Poţi pleca, Rantaine. 

Rantaine se îndreptă spre scări și coborî printre stânci. 
Clubin se apropie cu băgare de seamă de marginea râpii și, 
întinzându-și gâtul, îl privi cum coboară. 

Barca se oprise lângă ultima treaptă pe care o formau 
stâncile, chiar în locul unde căzuse grănicerul. 

Tot uitându-se la Rantaine cum sare din piatră în piatră, 
Clubin mormăi: 

— Sărmane numărul 619! El se credea singur. Rantaine 
credea că nu-s decât ei amândoi. Eu singur știam că suntem 
trei. 

Zări la picioarele lui, în iarbă, ocheanul pe care-l scăpase 
grănicerul din mână. ÎL ridică. 

Zgomotul vâslelor se auzi din nou. Rantaine abia sărise în 
barcă și aceasta o și pornise în larg. 

Când Rantaine se văzu în barcă și când, după primele 
lovituri de vâslă, faleza începu să rămână în urma lui, 
îndepărtându-se, el se ridică brusc în picioare, fața i se 
schimonosi îngrozitor și, arătând cu pumnul, strigă: 

— Ha! Până și diavolul e-o canalie! 

Câteva clipe după asta, Clubin, din înaltul falezei, în 
momentul când îndrepta ocheanul în direcţia bărcii, auzi 
desluşit aceste cuvinte rostite de o voce puternică în mijlocul 
vuietului mării: 

— Sieur Clubin, ești un om cinstit; dar ai să-mi dai voie să-i 
scriu lui Lethierry despre cele întâmplate. În barcă e și-un 
marinar din Guernesey, numit Ahier Tostevin, care face parte 
din echipajul lui Tamaulipas și care se va întoarce la Saint- 
Malo cu prilejul viitoarei călătorii a lui Zuela, și va depune 
mărturie că ţi-am încredințat, pentru mess Lethierry, suma de 
trei mii de lire sterline. 

Era vocea lui Rantaine. 

Clubin era omul care, odată ce începea un lucru, îl ducea 
până la capăt. Neclintit ca şi grănicerul și chiar pe locul în 


care stătuse acesta, cu ocheanul la ochi, el nu pierdu o clipă 
din vedere barca. O văzu descrescând printre valuri, dispărând 
şi reapărând, apropiindu-se de nava care staționa în larg, 
lipindu-se de ea, şi apoi recunoscu statura înaltă a lui 
Rantaine pe puntea lui Tamaulipas. 

Când barca fu trasă pe punte și așezată la locul ei, 
Tamaulipas porni. Vântul bătea dinspre uscat întețindu-se; 
vasul își întinse toate pânzele. Ocheanul lui Clubin rămase 
aţintit asupra acestei siluete care devenea din ce în ce mai 
schematică și, o jumătate de oră mai târziu, Tamaulipas nu 
mai era decât un punct negru, pierzându-se în zare, pe cerul 
pal al crepusculului. 


Informaţii folositoare pentru persoanele care 
așteaptă scrisori de dincolo de ocean sau care se 
tem de ele 


Şi în seara aceea sieur Clubin se întoarse târziu. 

Una din cauzele întârzierii sale o constituia faptul că, 
înainte de a se întoarce la han, se dusese până la poarta 
Dinan, unde erau mai multe cârciumi. El cumpărase dintr-o 
cârciumă, unde nu era cunoscut, o sticlă de rachiu, pe care-o 
pusese în buzunarul încăpător al bluzei sale marinărești, ca și 
când ar fi vrut s-o ascundă; apoi, întrucât Durande urma să 
plece a doua zi de dimineață, Clubin făcu o inspecţie pe punte, 
pentru a se asigura că totul e în ordine. 

Când sieur Clubin se întoarse la Hanul lui Jean, în sala cea 
joasă nu se mai găsea decât bătrânul căpitan de cursă lungă 
Gertrais-Gaboureau, care-și sorbea halba și-și fuma pipa. 

Domnul Gertrais-Gaboureau salută pe Sieur Clubin între o 
sorbitură și un pufăit. 

— Good bye!102, căpitane Clubin. 

— Bună seara, căpitane Gertrais. 

— În sfârșit, iată c-a plecat şi Tamaulipas. 

— Ah! zise Clubin — nici n-am băgat de seamă. 

Căpitanul Gertrais-Gaboureau scuipă și zise: 


— A şters-o Zuela. 

— Când? 

— În seara asta. 

— Încotro? 

— La dracu”. 

— Fără îndoială; dar unde? 

— La Arequipa. 

— Habar n-aveam - spuse Clubin. Și adăugă: Mă duc să mă 
culc. 

Aprinse lumânarea, se îndreptă spre ușă, dar se reîntoarse: 

— Ai fost vreodată la Arequipa, căpitane Gertrais? 

— Da. E cam mult de-atunci. 

— Unde se face escală? 

— Câte puţin prin toate părțile. Dar Tamaulipas nu va face 
nicio escală. 

Domnul Gertrais-Gaboureau deşertă pe marginea unei 
farfurii scrumul pipei sale și continuă: 

— Cunoști vasul de coastă cu trei catarge Calul Troian și 
frumosul Trentemouzin, tot cu trei catarge, care-au plecat la 
Cardiff. Eu nu eram de părere să plece, din cauza vremii. În ce 
hal s-au întors: Calul Troian era încărcat cu terebentină, a luat 
apă și, punând în mișcare pompele, și-a pompat, odată cu apa, 
toată încărcătura. Cât priveşte Trentemouzin, a suferit mai ales 
în părțile de sus: galionuli!0%, brâul superior, verga gabier 
trinchet de sus{104, traversa ancorei de la babord, toate-s 
distruse. S-a întors într-un hal fără hal. Arborele trinchet!105) 
n-a suferit nimic; a fost totuși serios zguduit. Toate legăturile 
de fier ale bompresului au dispărut și, lucru de necrezut, 
bompresul n-a fost decât strâmbat, însă cu totul despuiat; 
căptușeala vaporului e găurită de la babord pe-o suprafață de 
peste trei picioare pătrate. Iată ce va să zică să n-asculți de 
alții. 

Clubin pusese lumânarea pe masă și începu să mute un şir 
de ace cu gămălie, care erau prinse în gulerul bluzei. El 
continuă: 

— Parcă spuneai, căpitane Gertrais, că Tamaulipas nu va 
face nicio escală. 


— Niciuna. Merge direct spre Chile. 

— În cazul acesta, nu va putea trimite știri din drum. 

— Ba s-avem iertare, căpitane Clubin. În primul rând, va 
putea trimite depeşe prin toate navele cu vele pe care le 
întâlneşte și care se îndreaptă spre Europa. 

— Așa-i! 

— Apoi, unde mai pui cutia de scrisori a mării? 

— Ce-i aceea, cutia de scrisori a mării? 

— Nu ştii ce-i aceea, căpitane Clubin? 

— Nu. 

— Când treci strâmtoarea Magellan. 

— Ei, şi? 

— Pretutindeni zăpadă, tot timpul vijelii, vânturi 
păcătoase, o mare îngrozitoare. 

— Şi-apoi? 

— După aceea, treci de capul Marmouth. 

— Bine. Pe urmă? 

— Apoi treci capul Valentin. 

— Şi-apoi? 

— Apoi treci capul Isidore. 

— Şi-apoi? 

— Apoi treci promontoriul Anna. 

— Bine. Bine. Dar ce numești dumneata cutia de scrisori a 
mării? 

— Am ajuns și la asta. Munţi în dreapta, munți în stânga. 
Pretutindeni pinguini și pescăruși vestitori de furtună. O 
regiune înspăimântătoare. Pe toţi sfinții! Pe toate maimuțele! 
Ce hărmălaie și cum te mai lovește! Vârtejul n-așteaptă să-i 
vină în ajutor cineva! Acolo trebuie să-ți supraveghezi traversa 
care ţine lemnăria pupei! Acolo trebuie să-ți reduci pânza 
velelor. Acolo ești silit să înlocuiești vela mare cu flocult106} și 
flocul cu trinchetinul!!07). Vijelie peste vijelie. Și apoi, câte 
patru, cinci şase zile se stă la capa seacă{108). De multe ori 
dintr-o velatură(!0% nou-nouţă nu-ți mai rămân decât nişte 
zdrențe. Ce mai dans! Rafale care-ţi fac o corabie cu trei 
catarge să țopăie ca un purice. Am văzut pe un bric englez, 
True blue, un mic mus care lucra la ghiul!!10, măturat de pe 


bord și aruncat în fundul gheenei, cu săgeată cu tot. Zbori în 
aer parc-ai fi fluturaș, ce mai încolo! Am văzut pe submaistrul 
de pe Revenue, o goeletă frumușică, smuls de pe gabie trinchet 
şi ucis pe loc. Am avut și eu copastiatii!! distrusă și rama 
lacrimară(!!2: făcută piftie. leşi de-acolo cu toate velele 
ciuruite. Fregate cu cincizeci de guri de foc iau apă ca niște 
panere. Şi blestemata aia de coastă! Nimic mai mohorât. 
Stânci ciopârţite, ca și când cineva și-ar fi făcut o joacă din 
asta. Te apropii de Port-Famine. Acolo e mai rău ca oriunde. 
Cele mai grozave valuri pe care mi-a fost dat să le văd în viața 
mea. Nişte regiuni infernale. Și, deodată, zărești aceste două 
cuvinte scrise cu roșu: Post-Office. 

— Ce vrei să spui cu asta, căpitane Gertrais? 

— Vreau să spun, căpitane Clubin, că imediat ce-ai trecut 
de promontoriul Anna, vezi pe-un bolovan înalt de-o sută de 
picioare un stâlp solid. Iar de stâlpul ăsta e legat un butoi. 
Butoiul ăsta e cutia poştală. Englezii s-au apucat să scrie pe el: 
Post-Office. Cu ce drept se amestecă ei? E poșta oceanului; și 
nu aparţine acelui onorabil gentleman care e regele Angliei. 
Această cutie poștală e comună. Aparține tuturor națiunilor. 
Post-Office! Parc-ar fi pe chinezeşte! Îți face impresia unei cești 
de ceai, pe care diavolul ţi-o oferă pe neașteptate. Și-acum, 
iată cum funcționează acest serviciu poștal. Fiecare navă care 
trece pe-acolo trimite stâlpului o barcă cu scrisorile pe care cei 
de pe navă vor să le expedieze. Vasul care vine din Atlantic 
trimite scrisorile pentru Europa, iar vasul care vine din Pacific 
trimite scrisorile pentru America. Ofiţerul care îți conduce 
barca pune în butoi pachetul dumitale cu scrisori și-l ridică pe 
cel care se găseşte acolo. Îţi iei sarcina să expediezi aceste 
scrisori; iar nava care va trece pe-acolo în urma dumitale, își 
va lua sarcina să expedieze scrisorile dumitale. Întrucât 
navigația se face în sens contrar, continentul de unde vii 
dumneata este acela către care mă îndrept eu. Eu transport 
scrisorile dumitale, dumneata le transporți pe-ale mele. 
Butoiul e fixat de stâlp cu un lanţ. Și plouă!... Și ninge!... Și 
bate grindina!... Păcătoasă mare! Păsările zboară în toate 
direcțiile. Tamaulipas va trece pe-acolo. Butoiul are un capac 


bun, cu balamale, dar n-are nici broască, nici lacăt. După câte 
vezi, se poate scrie prietenilor. Scrisorile ajung la destinaţie. 

— E foarte nostim — murmură Clubin, gânditor. 

Căpitanul Gertrais-Gaboureau se întoarse la halba lui. 

— Să presupunem că ticălosul ăsta de Zuela îmi scrie. 
Pungașul își zvârle mâzgăleala în butoi la Magellan, și peste 
patru luni primesc slova acestui nemernic. Dar, era să uit, 
Căpitane Clubin! Pleci mâine? 

Clubin, cufundat ca într-un fel de transă, nu auzi. Căpitanul 
Gertrais repetă întrebarea. Clubin se trezi: 

— Sigur, căpitane Gertrais. E ziua mea de plecare. Trebuie 
să plec mâine dimineață. 

— În locul dumitale, eu n-aș pleca. Pielea câinilor miroase 
a jilav, căpitane Clubin. Păsările de mare dau de două nopți 
târcoale lanternei farului. Semn rău. Am un barometru care 
face fel de fel de trăsnăi. Luna e la primul pătrar; e maximum 
de umiditate. Am văzut adineauri cebareaua 13 închizându-și 
frunzele și-un câmp plin de trifoi cu tulpinile drepte ca 
lumânarea. Râmele ies la suprafață, muștele înțeapă, albinele 
nu se mai depărtează de stup, vrăbiile ţin sfat. Iar sunetul 
clopotelor s-aude de la mari depărtări. Am auzit în această 
seară clopotele bisericii din Saint-Lunaire sunând toaca pentru 
vecernie. Și-apoi, la asfințit, soarele era murdar. Mâine va fi 
ceață mare. Nu te sfătuiesc să pleci. Mă tem mai mult de 
ceață, decât de uragan. Mare parșivă-i și ceața asta! 


e Cartea a șasea ° TIMONIERUL BEAT ȘI 
CĂPITANUL CUMPĂTAT 


Stâncile Douvres 


Cam cu cinci leghe la sud de Guernesey, în largul mării, în 
faţa capului Plainmont, între insulele Mânecii și Saint-Malo, 
există un șir de stânci ieșite pe jumătate din mare, numite 
stâncile Douvres. E un loc extrem de primejdios. 

Punctul de pe coasta Franței cel mai apropiat de stâncile 


Douvres este capul Br6hant. Distanţa dintre aceste stânci și 
coasta Franţei e ceva mai mare decât aceea care desparte 
Franţa de prima insulă din arhipelagul normand. 

În aceste mări ale lumii civilizate, chiar şi cele mai 
sălbatice regiuni stâncoase sunt rareori pustii. Întâlnești 
contrabandiști la Hagot, vameși la Binic, celți la Brehant, 
crescători de stridii la Cancale, vânători de iepuri pe insula lui 
Cezar, la Cesambre, pescuitori de crabi la Brecq-Hou, pescari 
cu năvoadele la Miniquiers, pescari cu sacul la Ecr6-Hou. Pe 
stâncile Douvres nu întâlnești însă pe nimeni. 

Păsările de mare sunt acolo ca la ele acasă. 

Nu există întâlnire mai periculoasă. Stâncile Casquets, unde 
se spune că a naufragiat Corabia Albă, bancul Calvadosului, 
stânci submarine lângă insula Wikt, insula Ronesse. Care 
transformă țărmul de la Beaulieu într-un loc de groază, fundul 
înalt de la Preel, care gâtuie de la Marquel, din care cauză 
geamandurile zugrăvite în roșu trebuie să fie așezate din 
douăzeci în douăzeci de braţei!!+, locurile înșelătoare din 
jurul lui Etables și Plouha, cei doi drugi de granit de la sud de 
Guernesey, bătrânul Anderlo și micul Anderlo, Corbière, 
stâncile Hanois, insula Ras, pe care zicala: „Dacă treci pe 
lângă Ras şi nu mori, apoi te-alegi cu o spaimă grozavă, te 
lovește damblaua”, o recomandă ca pe-un loc înfiorător; 
„Femeile Moarte”, strâmtoarea dintre Boue și Frouquie, 
„Ruina”, dintre Guernesey și Jersey, stânca Hardent, dintre 
Minquiers și Chausey, „Calul Rău”, dintre Golful Bouval și 
Barneville, au o faimă ceva mai bună. E preferabil să înfrunţi 
toate aceste recifuri unul după altul, decât stâncile Douvres o 
singură dată. 

Cu excepţia stâncii Pater-Noster, dintre Guernesey și Serk, 
nu există pe tot întinsul primejdioasei Mări a Mânecii — Marea 
Egee a Occidentului — stânci care să inspire atâta groază ca 
stâncile Douvres. 

Și încă de pe Pater-Noster poţi lansa un semnal; cei care 
naufragiază acolo mai pot nădăjdui un eventual ajutor. La 
nord se vede capul Dicard, sau al lui Icar, și la sud reciful 
„Nasul Mare”. De pe stâncile Douvres nu se vede nimic. 


Vijelia, apa, norii, nemărginirea, pustiul. Nimeni nu trece 
prin faţa stâncilor Douvres, afară doar de cei ce rătăcesc 
drumul. Granitul are acolo o înfățișare sălbatică și hidoasă. 
Peste tot numai prăpăstii. Neospitalitatea amenințătoare a 
abisului. 

Eşti în largul mării. Apa e foarte adâncă. Un recif cu totul 
singuratic, de felul stâncilor Douvres, atrage și adăpostește tot 
felul de animale, care simt nevoia de a fi cât mai departe de 
oameni. E un fel de uriaș madrepor submarin. Un labirint 
scufundat. Există acolo, la adâncimi unde înotătorii ajung cu 
greu, peșteri, grote subterane, văgăuni, încrucișări de drumuri 
întunecoase. Specii din cele mai monstruoase mișună peste tot 
locul. Se sfâșie unele pe altele. Crabii mănâncă peștii și sunt și 
ei la rândul lor sfâșiați. Vietăţi înspăimântătoare, create 
pentru a nu fi văzute de ochiul omenesc, rătăcesc vioaie în 
această beznă. Vagi forme embrionare de guri, de antene, de 
tentacule, de înotătoare, de aripioare, de fălci căscate, de 
solzi, de gheare, de clești, plutesc, tremură, se umflă, se 
descompun şi dispar într-o transparență  sinistră. 
Înspăimântătoare roiuri de animale acvatice se mișcă de colo, 
până colo, fiecare cu rostul lui. Este un adevărat stup de hidre. 

Acum patruzeci de ani, două stânci de-o formă cu totul 
neobișnuită semnalau de departe reciful Douvres navigatorilor 
de pe ocean. Erau doi colți verticali, ascuțiți și încovoiaţi, ale 
căror vârfuri mai-mai că se atingeau. Ţi se părea că vezi ieșind 
din mare fildeșii unui elefant înghițit de valuri. Numai că 
aceştia erau înalți cât nişte turnuri, parcă ai unui elefant mare 
cât un munte. Cele două turnuri naturale ale întunecatului 
oraş de monștri nu lăsau între ele decât o trecere îngustă, în 
care se năpusteau talazurile. Această trecere, întortocheată și 
lungă de mai mulți coţi, părea un crâmpei de stradă strânsă 
între două ziduri. Acestor două stânci gemene li se spunea 
cele două Douvres. Erau: marea și mica Douvres. Una era 
înaltă de șaizeci de picioare, cealaltă de patruzeci. 
Necontenitul du-te-vino al valurilor a reușit în cele din urmă 
să facă o tăietură ca de fierăstrău la baza acestor turnuri, iar 
puternicul uragan din 26 octombrie 1859 a prăbușit unul din 


ele. Cea care-a rămas în picioare, mica Douvres, e retezată și 
roasă mereu de apele mării. 

Uneia din cele mai ciudate stânci din grupul Douvres i se 
spune Omul. Ea mai poate fi văzută şi astăzi. În secolul trecut, 
niște pescari rătăciți printre aceste stânci au găsit în vârful ei 
un cadavru. Lângă cadavru se aflau o mulțime de scoici goale. 
Un om naufragiase în acele locuri și se refugiase acolo. Trăise 
un timp mâncând scoici, și-apoi murise. De aici și numele de 
Omul. 

Tăcerile apei sunt lugubre. Zgomotul mării în veșnică 
mișcare se contopeşte cu liniștea înconjurătoare. Reciful 
Douvres e cufundat în această singurătate. De jur împrejurul 
lui, cât vezi cu ochii, frământarea nesfârșită a talazurilor 
mării. 


Rachiu căzut din cer 


Vineri dimineață, a doua zi după plecarea vasului 
Tamaulipas, Durande porni spre Guernesey. 

Ea părăsi Saint-Malo la ora nouă. 

Vremea era senină, nici urmă de ceață; aveai impresia că 
bătrânul căpitan Gertrais-Gaboureau spusese baliverne. 

Îndeletnicirile lui sieur Clubin îl siliseră să-și neglijeze 
aproape cu totul încărcătura vasului. Nu îmbarcase decât 
câteva colete cu mărfuri din Paris pentru magazinele de lux 
din Saint-Pierre-Port, trei lăzi pentru spitalul din Guernesey, 
una cu săpun de sulf, alta cu lumânări și o a treia cu talpă 
franceză și cu piele fină de Cordova. Şi aducea înapoi din 
încărcătura precedentă o ladă de zahăr tos și trei lăzi de ceai, 
care fuseseră respinse de vama franceză. Sieur Clubin 
îmbarcase puţine vite; doar câțiva boi. Acești boi erau în cala 
vaporului, legaţi cam de mântuială. 

Pe punte se găseau șase pasageri: un localnic din 
Guernesey, doi negustori de vite din Saint-Malo, un „turist”, 
cum se spunea în acea vreme, un parizian semi-burghez, 
probabil voiajor comercial, și un american care călătorea în 
scopul de-a împărți biblii. 


Durande avea, fără a-l pune la socoteală pe Clubin, 
căpitanul vaporului, un echipaj format din șapte oameni: un 
timonier, un marinar pentru manipularea cărbunilor, un 
marinar marangoz, un bucătar, care la nevoie era și gabier, 
doi fochiști și un mus. Unul din cei doi fochiști era în același 
timp și mecanic. Acest fochist mecanic, un negru olandez 
foarte curajos şi extrem de inteligent, evadat de pe plantațiile 
de zahăr din Surinam, se numea lImbrancam. Negrul 
Imbrancam înțelegea și slujea de minune motorul. La început 
de tot, apariţia în mijlocul cazanelor a lui Imbrancam, negru 
din cap până-n picioare, a contribuit și ea în mare măsură la 
înfățișarea diabolică a Durandei. 

Timonierul, născut la Jersey, dar originar din Cotentin, se 
numea Tangrouille. Tangrouille era dintr-o străveche familie 
de nobili. 

Acest lucru era adevărat în sensul cel mai riguros al 
cuvântului. Insulele Mânecii sunt, ca și Anglia, o ţară care ţine 
la ierarhie. Și astăzi mai există acolo caste. Castele își au ideile 
lor, care constituie pavăza lor. Aceste idei ale castelor sunt 
pretutindeni aceleași, atât în India cât și în Germania. 
Nobleţea se cucereşte prin spadă și se pierde prin muncă. Ea 
se păstrează prin trândăvie. A nu face nimic înseamnă a trăi 
ca un nobil; sunt onorați numai cei care nu muncesc. O 
meserie degradează. În Franţa de odinioară nu exista decât o 
singură excepție, și asta numai pentru meșterii sticlari. Golirea 
sticlelor contribuind oarecum la gloria nobililor, fabricarea lor 
nu era considerată ca o dezonoare. În arhipelagul Mânecii, ca 
de altfel și în Anglia, cine vrea să rămână nobil trebuie să 
rămână bogat. Un om care muncește nu poate fi nobil. Chiar 
dac-ar fi fost, muncind pierde acest titlu. Cutare marinar se 
trage din cavalerii care ridicau o companie întreagă de soldaţi 
dintre vasalii lor, dar acum nu mai e decât un simplu marinar. 
Străvechile catastife bisericești de la Coutances pomenesc 
despre o seniorie de Tangroville. Pe insulele normande, dacă 
sărăcești, ești repede eliminat din rândurile nobilimii. O 
schimbare în felul de pronunțare a numelui ajunge. Din 
Tangroville devii Tangrouille, și cu asta totul s-a terminat. 


E tocmai ceea ce i s-a întâmplat timonierului de pe 
Durande. Tangrouille păstrase străvechea calitate a nobililor — 
cusur grav pentru un timonier — aceea de-a se îmbăta. 

Sieur Clubin se încăpățânase să-l păstreze în serviciu. 
Garantase pentru el în fața lui mess Lethierry. 

Timonierul Tangrouille nu părăsea niciodată vasul și 
dormea la bord. 

În ajunul plecării, când sieur Clubin, la o oră destul de 
înaintată din noapte, venise pentru a face inspecția vaporului, 
Tangrouille era în hamacul său și dormea. 

În timpul nopţii, Tangrouille se trezi. Era un vechi obicei al 
lui de-a se trezi noaptea. Orice beţiv care e la stăpân își are 
mica lui ascunzătoare. Tangrouille și-o avea și el pe-a lui, pe 
care o numea cămară. Cămara secretă a lui Tangrouille era în 
tancul de apă. Fl și-o făcuse acolo, ca să nu-i dea nimeni de 
urmă. Era convins că ascunzătoarea nu era cunoscută decât de 
el. Căpitanul Clubin, fiind un om cumpătat, era sever. Puţinul 
rom şi rachiu englezesc pe care-l putea sustrage timonierul 
atenţiei vigilente a căpitanului era pus de-o parte în acest 
ungher misterios al tancului de apă, care este fundul unui tub 
de sondă!!15: și avea aproape în fiecare noapte o întâlnire de 
dragoste cu această cămară. Supravegherea era riguroasă, de 
aceea cheful era sărăcăcios și excesele nocturne ale lui 
Tangrouille se mărgineau de obicei să tragă de două-trei ori 
câte-o dușcă pe furiș. Se întâmpla uneori ca și cămara să fie 
goală. În noaptea aceea, Tangrouille găsi aici o sticlă de 
rachiu la care nu se aștepta. Bucuria îi fu mare, dar mirarea și 
mai mare încă. Din care cer îi căzuse oare sticla? Nu-şi putea 
aminti nici când, și nici cum adusese sticla asta pe vapor. O 
bău imediat, într-o oarecare măsură de prevedere, dar mai 
ales de teamă ca nu cumva rachiul să fie descoperit și 
confiscat. După aceea aruncă sticla în mare. A doua zi, când 
luă în mână bara cârmei, Tangrouille se clătina puţin. 

Conduse totuși vaporul aproape ca de obicei. 

Cât despre Clubin, el se întoarse, se știe, să se culce la 
Hanul lui Jean. 

Clubin purta întotdeauna sub cămașă o cingătoare de piele 


în care păstra, pentru orice eventualitate, o rezervă de 
douăzeci de guinee, cingătoare de care nu se despărțea decât 
în timpul nopţii. Pe partea interioară a cingătorii era numele 
lui, sieur Clubin, scris chiar de mâna lui, pe pielea netăbăcită, 
cu cerneală groasă litografică, care nu se șterge. 

Când se sculă, înainte de-a pleca, el puse în buzunarul 
cingătorii cutia de fier cu cei șaptezeci și cinci de mii de franci 
în bilete de bancă, apoi își strânse ca de obicei cingătoarea în 
jurul trupului. 


Conversaţii întrerupte 


Plecarea avu loc într-o atmosferă plină de bună dispoziţie. 
Călătorii, imediat ce-și îngrămădiră cuferele și geamantanele 
pe bănci și sub bănci, trecură în revistă vaporul, aşa cum se 
întâmpla întotdeauna, inspecţie care pare obligatorie, într-atât 
e de obișnuită. Doi dintre pasageri, turistul și parizianul, nu 
văzuseră încă niciodată o navă cu aburi și, de la primele 
învârtituri ale roții, începură să admire spuma. Apoi admirară 
fumul. Ei examinară piesă cu piesă, și aproape șurub cu șurub, 
pe punte ca şi între punți, toate aceste unelte marinărești cu 
puzderia lor de inele, de cârlige, de şuruburi și de buloane 
care, mulțumită preciziei și felului cum sunt îmbinate între 
ele, sunt asemeni unui uriaș giuvaier; giuvaier de fier poleit de 
furtuni cu rugină. Făcură înconjurul micului tun de alarmă 
amarat pe punte „cu un lanţ, ca un câine de pază”, după cum 
remarcă turistul, și „acoperit c-o bluză de pânză gudronată, ca 
să nu răcească”, adăugă parizianul. Când vaporul se îndepărtă 
de țărm, se schimbară obișnuitele reflecții asupra perspectivei 
portului Saint-Malo. Saint-Malo se făcu mic în depărtare, apoi 
dispăru. Pe tot întinsul mării domnea liniște completă. Dâra 
pe care o lăsa vaporul în urmă era parcă un drum nesfârşit cu 
ciucuri de spumă, care se prelungea cât vedeai cu ochii, fără a 
face vreo cotitură. 

Niciodată mașinile Durandei nu funcționaseră mai bine ca 
în acea zi. Vaporul se comporta de minune. 

Către ora unsprezece, pe o boare răcoroasă care adia 


dinspre nord-nord-vest, Durande se găsea în larg, în dreptul 
stâncilor Minquiers, cu mașinile sub presiune mică, navigând 
spre apus cu murele(i!6: din tribord şi cât mai strâns de 
direcția vântului. Vremea se menținea senină și frumoasă. 
Totuși navele de pescuit se înapoiau din larg. 

Încetul cu încetul, ca și cum fiecare s-ar fi grăbit să ajungă 
în port, marea se golea de vase. 

Nu se putea spune că Durande urmase cu exactitate drumul 
ei obişnuit. Echipajul nu era îngrijorat, încrederea în căpitan 
fiind fără margini; totuși, poate din cauza greșelii 
timonierului, vaporul se abătuse puţin din drum. Părea că 
Durande se îndreaptă mai curând spre Jersey decât spre 
Guernesey. Puțin după ora unsprezece, căpitanul rectifică 
direcția și vaporul porni fără șovăială spre Guernesey. Nu se 
pierduse decât prea puţin timp. În zilele scurte însă, timpul 
pierdut își are neajunsurile lui. Pe cer strălucea un minunat 
soare de februarie. 

Tangrouille, în starea în care se afla, nu era nici prea sigur 
pe picioare şi nici prea stăpân pe brațul său. Din care cauză, 
bravul timonier făcea dese ambardee!!17), ceea ce încetinea 
mersul vaporului. Vântul încetase aproape de tot. 

Călătorul din Guernesey, care ținea în mână un ochean, îl 
îndrepta din când în când asupra unui nouraș de ceaţă cenușie 
pe care vântul îl tot plimba spre marginea de apus a zării, și 
care semăna cu un pămătuf de vată prăfuită. 

Căpitanul Clubin avea obișnuita lui înfățișare austeră de 
puritan. Îţi făcea impresia însă că e ceva mai atent ca de 
obicei. 

Pe puntea Durandei domnea o atmosferă de liniște, de 
voioşie aproape. Călătorii vorbeau. Închizând ochii în timpul 
unei călătorii pe mare, îți poţi da seama de starea mării după 
tonul convorbirilor. Deplina libertate de spirit a călătorilor 
corespunde liniștei depline a apei. 

E imposibil, de pildă, ca o conversaţie de felul acesteia să 
aibă loc în alte condiții decât pe o mare foarte liniștită. 

— Ia uită-te, domnule, la musca aceea frumoasă cu verde și 
roşu. 


— S-o fi rătăcit pe mare și se odihneşte și ea pe vapor. 

— O muscă nu oboseşte aşa de repede. 

— E drept, i-atât de ușoară! O poartă vântul. 

— A fost cântărită, domnul meu, o uncie(!18: de muște, s-au 
numărat apoi mușştele și s-au găsit, nici mai mult nici mai 
puțin de șase mii două sute şaizeci și opt. 

Guerneseiezul cu ochean intră în vorbă cu negustorii de 
vite din Saint-Malo și flecăreala lor decurgea cam în felul 
următor: 

— Boul din Aubrac are trupul rotund și îndesat, picioarele 
scurte şi părul roșcat. E cam încet la lucru, din cauza 
picioarelor scurte. 

— În privinţa asta, boul din Salers îi e superior. 

— Am văzut și eu, domnule, doi boi frumoși în viaţa mea. 
Primul avea picioarele scurte, pieptul masiv, pulpa plină, 
şoldurile largi, lungimea dintre ceafă și crupă destul de mare, 
înălțimea greabănului respectabilă, pielea ușor de jupuit. 
Celălalt avea toate semnele că fusese îngrășat cu multă 
pricepere. Trupul îndesat, gâtul zdravăn, picioarele sprintene, 
pielea alb-roșcată, partea dindărăt atârnându-i de plină ce era. 

— Asta-i rasa Cotentin. 

— Da, dar în urma unei încrucișări cu un taur angus sau cu 
un taur Suffolk. 

— Domnule, vrei sau nu să mă crezi, dar în sudul Franţei 
sunt concursuri de măgari. 

— De măgari? 

— De măgari. Așa cum am avut onoarea să-ți spun. Și 
trebuie să știi că cei mai urâţi sunt cei mai prețuiți. 

— Atunci e la fel cu iepele care fată catâri. Cele mai urâte 
sunt și cele mai bune. 

— Întocmai. Iapa din Poittevin. Burta mare, picioarele 
groase. 

— Cea mai bună iapă de felul ăsta cunoscută până azi e un 
butoi pe patru stâlpi. 

Nourașul de ceaţă zărit în depărtare crescuse. Forma acum 
la orizont un arc de aproape cincisprezece grade. S-ar fi spus 
că-i un nor care se târăște pe apă din lipsă de vânt. Vântul nu 


mai bătea aproape deloc. Marea n-avea nici cea mai mică 
încrețitură. Cu toate că nu era încă miezul zilei, soarele pălea. 
Lumina, dar nu mai radia căldură. 

— Mi se pare — spuse turistul — că vremea are să se 
schimbe. 

— Poate-o să plouă — răspunse parizianul. 

— Poate-o să fie ceaţă — zise americanul. 

— Domnule -— răspunse turistul — în Italia, cea mai mică 
cantitate de ploaie cade la Molfetta, iar cea mai mare la 
Tolmezzo. 

La ora douăsprezece, potrivit obiceiului din arhipelag, 
clopotul anunță masa. Cine dori, coborî la dejun. Câţiva 
pasageri aveau la ei coșurile cu provizii şi mâncară pe punte, 
înveselindu-se. Clubin nu mâncă defel. 

În timpul mesei, conversațiile continuară cu aceeași 
însuflețire. 

Guerneseiezul se apropie de american. Americanul îi zise: 

— Cunoașteţi marea asta? 

— Firește, sunt doar de-aici. 

— Și eu la fel — spuse unul dintre locuitorii din Saint-Malo. 

Guerneseiezul consimţi printr-o înclinare a capului și 
continuă: 

— În momentul de față suntem în larg, dar nu mi-ar fi 
plăcut defel să fi avut ceață când eram în dreptul stâncilor 
Minquiers. 

Americanul se adresă locuitorilor din Saint-Malo: 

— Insularii pot fi considerați pe bună dreptate mai mult 
decât cei de pe coastă, oameni ai mării. 

— E drept, noi cei de pe coastă nu putem face baie decât 
până la brâu. 

— Ce sunt stâncile Minquiers? continuă americanul. 

Locuitorul din Saint-Malo răspunse: 

— Nişte pietricele tare păcătoase. 

— Mai sunt apoi stâncile Grelets — făcu guerneseiezul. 

— Fără îndoială — răspunse maluinul. 

— Și Chouas — adăugă guerneseiezul. 

Maluinul izbucni în râs: 


— Dæ’ dacă stăm să le numărăm pe toate, mai sunt și 
„Sălbaticii”. 

— Și „Călugării” — observă guerneseiezul. 

— Și „Raţa” — exclamă maluinul. 

— Domnule - răspunse guerneseiezul politicos — dumneata 
ai răspuns la toate. 

— Maluinul e om șiret(!1%. Şi spunând asta, maluinul făcu 
eu ochiul. 

Turistul interveni și el cu o întrebare: 

— Va trebui oare să străbatem tot șirul de stânci? 

— Defel. L-am lăsat în urmă, spre sud-sud-est. Și 
guerneseiezul continuă: Cu mici, cu mari la un loc, reciful 
Grelets numără cincizeci și șapte de vârfuri. 

— Și Minquiers patruzeci și opt — spuse maluinul. 

Aici dialogul continuă numai între maluin și guerneseiez: 

— Pot să le număr pe toate. 

— De la Deree până la Insula cea Mare? 

— Da. 

— Și „Casele”? 

— Care sunt în număr de șapte în mijlocul stâncilor 
Minquiers! Da, şi pe ele. 

— Văd că ştii toți bolovanii. 

— Dacă n-am cunoaște noi pietrele, n-am mai fi din Saint- 
Malo. 

— Îţi face plăcere s-auzi cum raționează un francez. 

Maluinul se înclină la rândul său și zise: 

— „Sălbaticii”, trei stânci. 

— Și „Călugării”, două. 

— Şi „Raţa”, una. 

— „Raţa” arată singură că-i numai una. 

— Nu, pentru că Suarda sunt patru stânci. 

— Ce numiți dumneavoastră Suarda? întrebă guerneseiezul. 

— Noi numim Suarda ceea ce numiți dumneavoastră 
Chouas. 

— Nu-i recomandabil să treci între „Raţa” și Chouas. 

— Numai păsările pot face așa ceva. 

— Şi peștii. 


— Nu-i atât de ușor nici pentru ei. Pe furtună se izbesc de 
pereţii stâncilor. 

— În Minquiers e și nisip. 

— Da, în jurul „Caselor”. 

— Din Jersey se pot vedea opt stânci. 

— De pe plaja Azette, ai dreptate. Dar nu opt, ci șapte. 

— În timpul refluxului te poți plimba printre stâncile 
Minquiers. 

— Da, apele descoperă o suprafață destul de mare. 

— Și stâncile Dirouilles? 

— Stâncile  Dirouilles n-au nimic comun cu stâncile 
Minquiers. 

— Vreau să spun că sunt periculoase. 

— Dar numai spre Granville. 

— Se vede că şi vouă, celor din Saint-Malo, vă e drag, ca și 
nouă, să navigaţi în apele astea. 

— Da - răspunse maluinul — cu singura deosebire că noi 
spunem: „Obişnuim să navigam”, pe câtă vreme voi spuneți: 
„Ni-e drag să navigam”. 

— Sunteţi marinari buni. 

— Eu sunt negustor de vite. 

— la să vedem, atunci, cine era din Saint-Malo? 

— Surcouf(120. 

— Și altul? 

— Duguay-Trouint121}, 

Aici interveni voiajorul comercial din Paris: 

— Duguay-Trouin? A fost prins de englezi. Era un om pe 
cât de simpatic, pe atât de curajos. Și a plăcut mult de tot unei 
tinere englezoaice. Ea a fost aceea care l-a scos din închisoare. 

În acel moment o voce tunătoare strigă: 

— Eşti beat! 


Unde se dezvăluie toate calităţile de căpitan ale 
lui Clubin 


Toţi se întoarseră. 
Era căpitanul care-l apostrofa pe timonier. 


Sieur Clubin nu tutuia pe nimeni. Ca să arunce asemenea 
cuvinte timonierului Tangrouille, trebuia să fie tare furios, sau 
să țină mult să pară furios. 

O explozie de mânie venită la timp te scapă de răspundere 
şi te ajută uneori s-o treci pe spinarea altuia. 

Căpitanul, în picioare pe puntea de comandă, între cele 
două apărătoare ale roților în zbaturi, se uita țintă la timonier. 
Repetă printre dinți: 

— Beţivule! 

Cinstitul Tangrouille își lăsă capul în jos. 

Negura se întinsese. Ea ocupa acum aproape jumătate din 
orizont. Înainta în toate direcţiile dintr-o dată: ceața se 
aseamănă întrucâtva cu o picătură de ulei. Se lărgea pe 
nesimţite. Vântul o împingea fără grabă și fără zgomot. lar ea 
punea încetul cu încetul stăpânire pe ocean. Venea dinspre 
nord-vest și vaporul o avea în provă. Era ca o masivă faleză 
mișcătoare și cu contururile șterse. Intra în mare ca un zid. 
Într-un anumit punct, imensa întindere de apă intra sub ceață 
și dispărea. 

Distanţa dintre vapor și acest punct era încă de aproximativ 
o jumătate de milă. Dacă vântul și-ar fi schimbat direcţia, s-ar 
fi putut evita cufundarea în negură: dar pentru asta ar fi 
trebuit să şi-o schimbe numaidecât. Intervalul acela de-o 
jumătate de milă se scurta văzând cu ochii. Durande înainta, 
dar în același timp înainta şi negura. Ea se îndrepta spre 
vapor, și vaporul se îndrepta spre ea. 

Clubin dădu ordin să se mărească presiunea și să se 
cârmească spre răsărit. 

Ocoli în felul acesta negura câtva timp, dar ea înainta 
mereu. Totuşi vaporul naviga încă în plin soare. 

Se pierdea însă un timp prețios cu aceste manevre, care 
anevoie puteau reuși. Noaptea se lăsa repede în luna 
februarie. 

Guerneseiezul examina cu atenţie ceața. Spuse maluinilor: 

— Nerușinată ceaţă. 

— O adevărată murdărie pe mare - observă unul dintre 
maluini. 


Celălalt maluin adăugă: 

— lată ce poate strica farmecul unei călătorii pe mare. 

Guerneseiezul se apropie de Clubin: 

— Căpitane Clubin, mi-e teamă că ceața se va întinde până 
la noi. 

Clubin răspunse: 

— Voiam să rămân la Saint-Malo, dar am fost sfătuit să 
plec. 

— Cine v-a sfătuit? 

— Nişte vechi marinari. 

— La drept vorbind - reluă guerneseiezul - ați avut 
dreptate să plecaţi. Cine știe dacă mâine nu va fi furtună? În 
anotimpul ăsta nu te poți aștepta la nimic bun. 

Câteva minute mai târziu, Durande intră în norul de ceaţă. 

Fu o clipă ciudată. Dintr-o dată, cei care se aflau la pupa 
vaporului nu mai văzură pe cei ce se găseau la prova. Un 
perete moale, cenușiu, tăia vaporul în două. 

Apoi întregul vapor dispăru în ceaţă. Soarele nu mai era 
decât un fel de lună mai mare. Brusc, toată lumea începu să 
tremure. Călătorii își puseră pardesiurile, iar marinarii 
mantalele de ploaie. Marea, aproape fără nicio cută, ascundea 
recea amenințare a imobilităţii. S-ar părea că excesul acesta 
de calm își are tâlcul lui. Totul era plumburiu și opac. Coșul 
negru și fumul negru luptau împotriva acestei lividităţi care 
învăluia vaporul. 

Abaterea spre răsărit nu mai avea acum niciun rost. 
Căpitanul îndreptă vasul spre Guernesey și mări presiunea. 

Pasagerul guerneseiez, dând târcoale compartimentului 
căldărilor, auzi pe negrul Imbrancam vorbind cu camaradul 
lui, fochistul. Pasagerul ascultă cu atenţie. Negrul spunea: 

— Azi-dimineaţă, pe soare, mergeam încet; acum, în plină 
ceață, mergem repede. 

Guerneseiezul reveni lângă sieur Clubin. 

— Căpitane Clubin, nu-i nimic îngrijorător, totuși nu dăm 
prea mare presiune? 

— Ce să facem, domnule? Trebuie să câştigăm timpul 
pierdut din cauza beţivanului ăstuia de timonier. 


— E drept, căpitane Clubin. 

Și Clubin adăugă: 

— Mă grăbesc s-ajungem cât mai repede. Avem destul de 
furcă cu ceața; gândește-te ce-ar fi să ne apuce şi noaptea! 

Guerneseiezul se apropie de maluin și spuse: 

— Avem un căpitan minunat. 

Din când în când, fâșii mari de ceață, care păreau dărăcite 
se iveau greoaie și ascundeau soarele. Apoi, acesta reapărea 
mai palid încă, ca și când ar fi fost bolnav. Peticul de cer care 
se mai zărea semăna cu cercurile murdare și pătate de ulei 
dintr-un vechi decor de teatru. 

Durande trecu în apropierea unui cuter care, din prudenţă, 
aruncase ancora. Era cuterul Shealtiel din Guernesey. 
Căpitanul cuterului băgă de seamă viteza mare a Durandei. I 
se păru de asemeni că nu se află pe drumul cel bun și că vasul 
cârmea prea mult spre apus. Vaporul acesta, care naviga în 
ceaţă cu toată viteza, îl umplu de mirare. 

Pe la orele două după-amiază, negura era atât de deasă, 
încât căpitanul trebui să părăsească pasarela de comandă și să 
vină lângă timonier. Soarele dispăruse, de jur împrejur nu era 
decât ceață. Pe punţile Durandei domnea un soi de întunecime 
albă. Vaporul naviga în mijlocul unei palori difuze. Nu se mai 
vedea cerul și nu se mai vedea nici marea. 

Vântul încetase. 

Bidonul cu terbentină, atârnat de un inel dedesubtul 
pasarelei, n-avea nici cea mai mică oscilație. Pasagerii nu mai 
scoteau o vorbă. 

Totuși, parizianul fredona printre dinți cântecul lui 
Béranger: 


2) 


„Intr-o zi, Dumnezeu s-a trezit”... 
Unul dintre maluini i se adresă: 
— Domnul vine de la Paris? 


— Da, domnule. 


. „Și pe geam și-a scos capul, grăbit”. 


— Ce mai e nou pe la Paris”? 
. „Planeta lor poate-a pierit”. 


— La Paris, domnul meu, toate merg de-a-ndoaselea. 

— Atunci, pe uscat lucrurile se petrec ca și pe mare. 

— Da, e drept, avem o ceață tare păcătoasă. 

— Și care poate aduce numai nenorociri. 

Parizianul exclamă: 

— Și, mă rog, pentru ce nenorociri? La ce bun nenorociri? 
Cui servesc nenorocirile? E ca și cu incendiul de la Odeon. 
Atâtea familii pe drumuri. E oare drept lucrul ăsta? Nu știu, 
domnule, de ce religie ești dumneata, dar întrucât mă 
privește, trebuie să spun că nu sunt mulțumit deloc. 

— Nici eu — spuse maluinul. 

— Tot ce se petrece aici pe pământ -— reluă parizianul — îți 
face impresia unui obiect al cărui mecanism se strică. Îmi vine 
să cred că bunul Dumnezeu ne-a părăsit. 

Maluinul se scarpină în creștetul capului, ca unul care 
încearcă să înțeleagă. Parizianul continuă: 

— Bunul Dumnezeu e absent. Ar trebui să se dea un decret 
pentru a-l obliga să-și reia reşedinţa. S-a dus la vila lui de la 
ţară și nu se mai ocupă de noi. De aceea totul merge anapoda. 
Nu mai încape nicio îndoială, scumpul meu domn, că bunul 
Dumnezeu nu mai e la conducere, că e în vacanță și că 
locţiitorul său, cine știe ce înger seminarist, sau ce dobitoc cu 
aripi de vrabie, se află în fruntea bucatelor. 

Căpitanul Clubin, care se apropiase de cei doi interlocutori, 
puse mâna pe umărul parizianului. 

— Sst! spuse el. Ia seama, domnule, la ceea ce spui! Suntem 
pe mare. 

Nimeni nu mai rosti un cuvânt. 

După cinci minute, guerneseiezul, care ascultase toată 
conversaţia, murmură la urechile maluinului: 

— Și pe lângă toate astea, mai avem şi-un căpitan religios. 

Nu ploua, dar te simțeai muiat din cap până-n picioare. Nu- 


ți dădeai seama de drumul străbătut decât după creșterea 
neliniștii. Aveai impresia că pătrunzi în chiar inima tristeţii. 
Ceaţa aşterne liniștea peste ocean; ea potolește valurile și 
înăbușă vântul. În această liniște, horcăitul Durandei avea 
ceva neliniștitor și jalnic. 

Nu se mai încrucișa cu niciun vas. Dacă, în depărtare, fie 
înspre Guernesey, fie înspre Saint-Malo, s-ar fi găsit pe mare 
vreun vas în afara ceţii, pentru el, Durande, înecată în ceaţă, 
ar fi rămas nevăzută, și lunga ei dâră de fum ieşind din nimic 
i-ar fi făcut impresia unei comete negre pe cerul alb. 

Deodată, Clubin strigă: 

— Blestematule! Ai manevrat greșit! Ai să provoci avarii. Ai 
merita să fii pus în lanţuri. Șterge-o de aici, bețivule! 

Şi luă el în mâinile sale cârma. 

Umilit, timonierul se refugie printre manevrele de la prova. 

Guerneseiezul spuse: 

— Acum suntem salvați. 

Vaporul continua să înainteze cu repeziciune. 

Pe la orele trei, marginea de jos a ceţii începu să se ridice și 
marea fu văzută din nou. 

— Asta nu-mi place — zise guerneseiezul. 

Ceaţa nu poate fi risipită decât de soare sau de vânt. Dacă o 
risipește soarele, e bine; de o împrăștie vântul, e mai puţin 
bine. Ca s-o risipească soarele era prea târziu. În februarie, la 
orele trei după-amiază, soarele nu mai are putere. Iar dacă 
vântul începe să sufle la această oră din zi, e un lucru foarte 
neplăcut. Acesta e adesea semnul prevestitor al uraganului. 

De altfel, vântul sufla atât de încet, încât abia îl simţeai. 

Clubin, cu ochii la busolă, ţinând echea cârmei și 
guvernând, bombănea printre dinţi cuvinte de felul acesta, 
care ajungeau până la urechile pasagerilor: 

— Nu-i timp de pierdut. Beţivul ăsta ne-a întârziat destul. 

Faţa lui era, de altfel, complet lipsită de expresie. 

Marea era mai puţin liniștită sub ceață. Se întrezăreau 
unele valuri. Raze de lumină rece, ca de gheață, pluteau la 
suprafața apei. Aceste plăci de lumină jucând deasupra 
valurilor produc îngrijorare marinarilor. Ele indică spărturile 


făcute de vânturile care suflă la mari înălțimi în tavanul ceții. 
Ceaţa se risipea, dar se lăsa apoi din nou, mai deasă. Uneori 
opacitatea era completă. Vaporul era prins într-o adevărată 
banchiză de ceață. Din când în când, cerul acesta periculos se 
întredeschidea ca un cleşte, lăsând să se întrevadă o fărâmă de 
orizont, apoi se închidea la loc. 

Guerneseiezul, înarmat cu ocheanul său, stătea ca o 
santinelă la prova vaporului. 

O rază de lumină străbătu o clipă prin ceață, apoi dispăru. 

Guerneseiezul se întoarse înspăimântat: 

— Căpitane Clubin! 

— Ce-i? 

— Mergem direct spre stâncile Hanois. 

— Te înșeli — spuse rece Clubin. 

Guerneseiezul insistă: 

— Sunt absolut sigur. 

— Imposibil. 

— Am zărit chiar acuma stânci la orizont. 

— Unde? 

— Acolo. 

— Acolo-i largul. Imposibil. 

Și Clubin continuă să-și conducă vaporul spre punctul 
arătat de călător. 

Guerneseiezul privi din nou prin ochean. În clipa următoare 
alergă spre Clubin: 

— Căpitane! 

— Ei, ce mai e? 

— Întoarce. 

— De ce? 

— Sunt sigur c-am văzut o stâncă foarte înaltă și încă 
aproape de tot. Este marele Hanois. 

— Ai văzut un sul de ceață mai deasă. 

— E marele Hanois. Întoarce, pentru numele lui Dumnezeu! 

Clubin cârmi brusc. 


Clubin stârnește culmea admirației 


Se auzi o trosnitură. Sfărâmarea unui vapor pe-un fund mic 
în largul mării e unul din zgomotele cele mai îngrozitoare pe 
care și le poate închipui cineva. Durande se opri brusc. 

Din cauza ciocnirii, mai mulți pasageri căzură și se 
rostogoliră pe punte. 

Guerneseiezul ridică mâinile spre cer: 

— Ne-am ciocnit de Hanois! Spuneam eu! 

Un strigăt ascuţit răsună pe vapor: 

— Suntem pierduţi! 

Vocea lui Clubin, scurtă și uscată, domină strigătul: 

— Nimeni nu-i pierdut! Și tăcere! 

Bustul negru și gol al lui Imbrancam ieși prin deschizătura 
pătrată a sălii căldărilor. 

Negrul spuse calm: 

— Căpitane, a început să intre apa. Și-are să se stingă focul. 

Clipa fu îngrozitoare. 

Ciocnirea semănase cu o sinucidere. Să fi fost făcută anume 
şi tot n-ar fi fost mai îngrozitoare. Durande se năpustise 
asupra stâncii, ca și când ar fi vrut s-o ia cu asalt. Un vârf 
ascuţit intrase în vapor ca un cui. Mai mulți metri pătrați din 
bordajul vasului se prefăcuseră în țăndări, etrava era ruptă, 
bompresul sfărâmat, prova distrusă. Corpul deschis al navei 
sorbea apa mării ca un gâlgâit oribil. Era o rană adâncă prin 
care pătrundea naufragiul. Ciocnirea fusese atât de violentă, 
încât sfărâmase în partea dindărăt a vaporului lanţurile 
cârmei care, smulsă din locul ei, se bălăbănea încoace și 
încolo. Stânca găurise vaporul, și-n jur nu se vedea decât 
negura deasă și compactă, acum aproape neagră. Se lăsa 
noaptea. 

Durande se scufunda cu partea dinainte, ca un cal străpuns 
în măruntaie de coarnele unui taur. 

Murise. 

Momentul când fluxul atinge jumătatea înălțimii lui se 
făcea simţit pe mare. 

Tangrouille se trezise din beție; nimeni nu rămâne beat în 
timpul unui naufragiu; coborî în spaţiul dintre cele două 
punți, apoi se urcă din nou pe punte și spuse: 


— Căpitane, apa năvălește în cală. În zece minute va fi la 
nivelul găurilor de scurgere. 

Călătorii fugeau de colo până colo pe puntea vasului, 
înnebuniți de spaimă, frângându-și mâinile, aplecându-se 
peste bord, uitându-se la mașină, făcând toate mișcările acelea 
inutile care însoțesc clipele de groază. Turistul leșinase. 

Clubin făcu semn cu mâna, și se făcu liniște. ÎI întrebă pe 
Imbrancam: 

— Cât timp mai poate funcționa maşina? 

— Cinci până la șase minute. 

Apoi se adresă călătorului din Guernesey: 

— Eram la cârmă. Dumneata ai zărit stânca. Pe care dintre 
stâncile Hanois ne aflăm? 

— Pe cea violetă. Adineauri, când s-a făcut puţină lumina, 
am recunoscut-o foarte bine. 

— Fiind pe stânca cea violetă — continuă Clubin - avem la 
babord marele Hanois, iar la tribord micul Hanois. Suntem la 
o milă de uscat. 

Echipajul și călătorii ascultau, tremurând de îngrijorare și 
de încordare, cu ochii ţintă la căpitan. 

Se să descarce vaporul ar fi fost fără rost, și de altfel 
imposibil. Ca să se arunce încărcătura în mare, ar fi însemnat 
să se deschidă saborziit23 parapetului şi să se mărească 
pericolul pătrunderii apei în vapor. Să se fundarisească ancora 
n-ar mai fi folosit la nimic: vaporul era ţinut locului. De 
altminteri, dacă s-ar fi fundarisit ancora în acel loc, lanţul s-ar 
fi încurcat în traversă. Mașina ne-având nicio stricăciune și 
putând fi folosită atâta timp cât focul mai ardea, adică numai 
câteva minute, roțile cu zbaturi mai puteau fi puse în mișcare 
de aburi, vaporul dat înapoi și smuls din recif. În acest caz, 
însă, vasul s-ar fi scufundat imediat. Într-o oarecare măsură, 
stânca astupa deschizătura și împiedica năvala apei. Era un fel 
de tampon. Dacă s-ar fi destupat deschizătura, ar fi fost cu 
neputinţă să oprești năvala apei sau să ajungi la pompe. Cine 
scoate pumnalul din rană ucide numaidecât rănitul. 
Smulgerea vasului din stânca însemnă pur și simplu 
scufundarea lui. 


Boii din cală ajunși de apă începură a mugi. 

Clubin ordonă: 

— Să se coboare șalupa. 

Imbrancam și Tangrouille se repeziră și desfăcută parâmele. 
Restul echipajului privea împietrit. 

— Toată lumea la manevră! strigă Clubin. 

De data asta ascultară cu toţii. 

Șalupa fu coborâtă pe mare. 

În acel moment, roțile Durandei se opriră, fumul încetă, 
focarul căldării fu inundat. 

Călătorii, lunecând de-a lungul scării sau agățţându-se de 
manevrele curente, cădeau mai mult decât coborau în șalupă. 
Imbrancam ridică turistul leșinat, îl duse în șalupă, apoi se 
urcă din nou în vapor. 

Marinarii se îmbulzeau în urma călătorilor. Micul mus se 
rostogolise sub picioarele lor şi ei călcau peste copil. 

Imbrancam bară trecerea: 

— Nimeni nu trece înaintea copilului — spuse el. 

Îndepărtă cu braţele lui negre pe marinari, ridică băieţașul 
şi-l întinse călătorului guerneseiez care, stând în picioare în 
șalupă, primi copilul. 

Copilul fiind salvat, Imbrancam se dădu la o parte și spuse 
celorlalți: 

— Treceţi. 

În timpul acesta, Clubin se duse în cabină și împacheta 
documentele de bord și instrumentele. Scoase busola din 
habitaclui!2%.  Dădu documentele şi instrumentele lui 
Imbrancam, iar busola lui Tangrouille, și le spuse: „Coborâţi 
în șalupă”. 

Aceştia coborâră. Echipajul îi precedase. Șalupa era plină. 
Apa îi ajungea până la margini. 

— Acum - strigă Clubin — plecaţi. 

Un strigăt se ridică din șalupă: 

— Și dumneata, căpitane? 

— Eu rămân. 

Naufragiaţii au puţin timp pentru discuţii și încă și mai 
puțin pentru înduioșări. Totuși, cei care erau în șalupă și, într- 


o oarecare măsură, în siguranță, încercară o emoție, și aceasta 
nu din cauza situaţiei lor. Toate vocile stăruiră în același timp: 

— Vino cu noi, căpitane. 

— Eu rămân. 

Guerneseiezul, care era un bun cunoscător al mării, 
răspunse: 

— Ascultă, căpitane. Ai eşuat pe stâncile Hanois. De aici 
până la Plainmont nu ai decât o milă înot. Dar cu barca nu 
poți trage la țărm decât la Roquaine, iar până acolo sunt două 
mile. E ceață și o sumedenie de brizanţi. Șalupa nu va ajunge 
la Roquaine înainte de două ore. Și se va lăsa noaptea. Fluxul 
creşte, vântul se întețește. Se apropie furtuna. Am fi bucuroși 
să ne întoarcem și să te luăm, dar dacă începe vijelia, va fi cu 
neputinţă. Dacă rămâi, ești pierdut. Vino cu noi. 

Parizianul interveni: 

— Salupa e plină, ba chiar prea plină, şi-un om în plus va fi 
un om prea mult. Dar suntem treisprezece, ceea ce e rău 
pentru barcă și-i mai bine s-o supraîncărcăm cu un om, decât 
cu o cifră. Vino, căpitane. 

Tangrouille adăugă: 

— Toate astea sunt din vina mea și nu din a 
dumneavoastră. Nu-i drept să rămânețţi aici. 

— Rămân - spuse Clubin. În noaptea asta vaporul va fi 
făcut bucăţi de furtună. Nu-l voi părăsi. Când vaporul e 
pierdut, căpitanul moare. Se va zice despre mine: „Și-a făcut 
datoria până la capăt”. Tangrouille, te iert. Şi încrucișându-și 
braţele strigă: Atenţie la comandă. Daţi drumul parâmei în 
bandă. Afară prova! Plecaţi! 

Șalupa se clătină. Imbrancam pusese mâna pe cârmă. Toate 
mâinile care nu vâsleau se întinseră spre căpitan. Din toate 
gurile se auzi un strigăt: 

— Ura pentru căpitanul Clubin! 

— Minunat om! zise americanul. 

— Domnule — răspunse guerneseiezul — e cel mai cinstit om 
de pe tot întinsul mării. 

Tangrouille plângea. 

— Dac-aș fi avut suflet - murmură el — aș fi rămas cu el. 


Șalupa se cufundă în ceață și dispăru. 

Nu se mai văzu nimic. 

Zgomotul vâslelor descrescu, şi-apoi se pierdu cu totul. 
Clubin rămase singur. 


Interiorul unui abis luminat 


Când omul acesta se văzu pe stâncă, înconjurat de neguri, 
în mijlocul apei, departe de orice legături cu lumea departe de 
orice zgomot omenesc, socotit de ceilalți ca și mort, singur 
între marea care creștea şi noaptea care cobora, el resimți o 
bucurie adâncă. 

În sfârșit, izbutise. 

Își împlinise visul. Poliţa cu scadență lungă pe care-o 
emisese asupra soartei îi era achitată. 

Pentru el, a fi părăsit însemna a fi mântuit. Se găsea pe 
stâncile Hanois, la o milă de țărm; avea asupra lui șaptezeci și 
cinci de mii de franci. Nicicând nu fusese înscenat un 
naufragiu cu mai multă pricepere. Nimic nu lipsise; e drept 
însă că totul fusese prevăzut. Clubin, încă din tinereţe, nutrise 
un gând: să-şi pună cinstea ca miză la ruleta vieţii, să treacă 
drept om integru, și-apoi să-şi aștepte momentul, să lase ca 
miza să crească necontenit, să găsească mijlocul cel mai bun 
pentru a-şi realiza planul, să descopere clipa cea mai potrivită; 
şi-atunci să nu dibuiască, ci să înșface cu amândouă mâinile; 
să dea o lovitură, dar să nu dea decât una singură, să termine 
printr-un jaf şi să-i lase în urma lui pe imbecili cu gura 
căscată. Înțelegea să realizeze dintr-o dată ceea ce nu le 
reușeau escrocilor de rând în douăzeci de lovituri la șir. Și, în 
timp ce ei ajung la spânzurătoare, el să ajungă la avere. 
Întâlnirea cu Rantaine fusese raza lui de lumină. Își făuri 
numaidecât planul. Să-l silească pe Rantaine să restituie tot 
ceea ce luase; cât privește eventualele mărturisiri ale acestuia, 
să le facă nule și neavenite, dispărând; a trece drept mort e 
cea mai năstrușnică dispariție; pentru aceasta trebuia distrusă 
Durande. Acest naufragiu era necesar. Şi-apoi, pe lângă toate 
astea, să dispară lăsând în urma lui un renume bun, întreaga-i 


existență înfățișându-se ca o capodoperă. Cine l-ar fi văzut pe 
Clubin în timpul naufragiului, ar fi crezut că are în faţa sa un 
demon fericit. 

Trăise o viață întreagă pentru această clipă. 

Întreaga lui făptură exprima doar atât: în sfârşit! O 
seninătate înspăimântătoare își aruncă palida-i lumină pe 
fruntea asta întunecată. Ochii lui lipsiți de expresie, în fundul 
cărora ţi se părea că vezi un perete, deveniră profunzi și 
înfricoșători. Focul care-l mistuia pe dinăuntru se răsfrângea 
în privire. 

Ticălosul care sălășluia tăinuit în Clubin făcu explozie. 

Clubin privi întunericul nesfârșit din jur și nu-și putu reține 
un hohot de râs, înfundat și sinistru. 

Era în sfârșit liber! Era în sfârșit la suprafață. Își rezolva 
problema. 

Clubin avea tot timpul înaintea lui. Fluxul creştea și, în 
consecință, susținea vaporul pe care, până în cele din urmă, 
avea să-l ridice chiar. Vaporul era puternic țintuit de stâncă; 
niciun pericol să se scufunde. Pe de altă parte trebuia lăsat 
şalupei timp destul să se depărteze - să piară poate; Clubin 
nădăjduia din suflet acest lucru. 

În picioare pe Durande naufragiată, îşi încrucișa braţele, 
sorbind cu nesaţ această singurătate în mijlocul tenebrelor. 

Clubin rămase un timp pe gânduri: îşi contempla 
onestitatea așa cum își privește șarpele vechea-i piele 
năpârlită. 

Toată lumea crezuse în cinstea lui și, într-o oarecare 
măsură, chiar și el. 

Izbucni într-un hohot de râs. 

Aveau să-l creadă mort, pe câtă vreme el era bogat. Aveau 
să-l creadă pierdut, pe câtă vreme el era salvat. Ce strașnic 
renghi jucase el prostiei universale! 

Și în această prostie universală era cuprins și Rantaine. 
Clubin se gândea la Rantaine cu un dispreţ fără margini. 
Dispreţul dihorului față de tigru! Această dispariţie care nu-i 
reuşise lui Rantaine, lui, lui Clubin, îi reușise pe deplin. 
Rantaine pleca în mod rușinos, iar el, Clubin, dispărea 


triumfător. Se substituise lui Rantaine în ceea ce privea fapta 
nelegiuită a acestuia, și câştigul îi revenise lui, lui Clubin. 

În ceea ce privea viitorul, el nu avea un plan bine precizat. 
Avea, în cutia de fier ascunsă în cingătoare, cele trei bancnote. 
Această certitudine îi era suficientă. Îşi va schimba numele. 
Există țări în care șaizeci de mii de franci valorează șase sute 
de mii. N-ar fi o soluţie rea să meargă într-unul din acele 
colțuri îndepărtate ale pământului și să trăiască cinstit cu 
banii pe care-i luase înapoi de la hoţomanul de Rantaine. Să 
speculeze, să intre în marele comerţ, să-și sporească capitalul, 
să devină cu adevărat milionar, nici asta n-ar fi tocmai rău. 

De pildă, la Costa-Rica, unde marele comerț cu cafea abia 
începea, existau posibilități de a câștiga tone de aur. Avea să 
vadă el. 

Dar puțin îl interesau toate astea. Avea destul timp să se 
gândească mai târziu la ele. Deocamdată, ceea ce fusese mai 
greu se şi făcuse. Să-l despoaie pe Rantaine, să dispară 
împreună cu Durande, asta fusese problema principală. Ea 
fusese rezolvată. Restul era simplu. Nicio piedică cu putință 
de-acum încolo. Nimic de care să-i fie teamă. Nimic nu mai 
putea surveni. Va ajunge la țărm înot, noaptea va ajunge la 
Plainmont, va escalada faleza, se va îndrepta spre „Casa cu 
stafii”, unde va intra fără nicio greutate cu ajutorul frânghiei 
cu noduri pe care și-o ascunsese dinainte în crăpătura unei 
stânci, va găsi în casă sacul-valiză în care se aflau veșminte 
uscate și merinde, iar acolo va putea aştepta în tihnă, știind 
foarte bine că nu vor trece nici opt zile și contrabandiști din 
Spania, probabil și Blasquito, vor sosi la Plainmont și, pentru 
câteva guinee, îl vor duce nu la Torbay, cum îi spuse lui 
Blasco pentru a-i îndepărta presupunerile și pentru a-l trage pe 
sfoară, la rândul său, ci la Pasages sau la Bilbao. De acolo va 
pleca la Vera Cruz sau în Nouvelle Orléans. De altfel, sosise 
momentul să se arunce în apă, șalupa fiind departe. O oră de 
înot era un fleac pentru Clubin, și numai o milă îl despărțea 
de uscat, întrucât se găsea pe stâncile Hanois. 

În acest punct al reveriei lui Clubin. O spărtură se produse 
în negura care-l înconjura. Înspăimântătoarele stânci Douvres 


îi apărură în faţa ochilor. 
Intervine neașteptatul 


Clubin privea năuc. Era într-adevăr pe îngrozitoarea stâncă 
singuratică. 

Era cu neputinţă să te înșeli în privința acestei siluete 
diforme. Cele două stânci gemene se înălțau într-un chip 
înspăimântător, lăsând să se vadă între ele, ca o capcană, 
defileul. S-ar fi zis că e o cursă a oceanului. 

Stâncile erau extrem de aproape. Ceaţa, asemenea unui 
complice, le ascunsese vederii. 

În ceaţă, Clubin greșise drumul. Deși își încordase întreaga 
atenție, i se întâmplase și lui ceea ce i s-a întâmplat lui 
Gonsalez, care-a descoperit Capul Alb, și lui Fernandez, care-a 
descoperit Capul Verde. Ceaţa îl făcuse pe Clubin să 
rătăcească drumul. I se păruse excelentă pentru a-şi duce la 
bun sfârșit planul, însă ceața își avea riscurile ei. Clubin se 
abătuse din drumul său spre vest, dar se înșelase. Călătorul 
guerneseiez, crezând că recunoaște stâncile Hanois, provocase 
manevra hotărâtoare a cârmei. Clubin avusese convingerea că 
făcuse să eşueze vaporul pe stâncile Hanois. 

Durande, străpunsă de unul din brizanţii recifului, se afla la 
mică distanță de cele două Douwvres. 

La vreo trei sute de metri mai departe se vedea un cub 
masiv de granit. Pe laturile prăpăstioase ale acestei stânci se 
zăreau câteva adâncituri și ridicături, bune pentru escaladat. 
Colţurile drepte ale acestor pereți abrupți în unghi drept lăsau 
să se întrevadă existența unui platou în vârful stâncii. 

Această stânca era Omul. 

Omul era şi mai înalt decât cele două Douvres. Platforma sa 
domina îngemănatul lor pisc inaccesibil. Această platformă, cu 
marginile prăvălite, avea o suprafață atât de regulată, încât 
părea sculptată. Era cu neputinţă să-ți închipui o priveliște 
mai jalnică și mai înfiorătoare. Valurile din larg veneau să-și 
încrețească unda lor liniștită de pereţii pătraţi ai acestui 
enorm buștean negru. 


Totul părea împietrit. Doar câte o adiere în aer, doar câte-o 
cută pe întinsul apei. Ghiceai, sub pânza mută a apei, 
efervescenţa vieţii din adâncuri. 

Clubin văzuse deseori reciful Douvres din depărtare. 

Era încredințat acum că se afla pe acele stânci și nu în altă 
parte. 

Nu mai avea niciun fel de îndoială. 

Schimbare bruscă și îngrozitoare. Stâncile Douvres în locul 
stâncilor Hanois. În loc de-o milă, cinci leghe marine: Cinci 
leghe marine!  Imposibilul! Stâncile  Douvres pentru 
naufragiatul singuratic înseamnă apropierea, vizibilă şi 
palpabilă, a ultimelor lui clipe. Cu neputinţă să ajungi la țărm. 

Clubin se cutremură. Se aruncase singur în gheare morții. 
Omul constituia singurul refugiu. De bună seamă că în timpul 
nopții se va stârni furtuna și că șalupa Durandei se va 
scufunda. Nicio știre despre naufragiu nu va putea ajunge 
până la țărm. Nu se va afla nici măcar că Clubin a fost lăsat pe 
stâncile Douvres. Nicio altă perspectivă, decât să moară de 
frig și de foame. Cei șaptezeci și cinci de mii de franci ai săi 
nu-i vor putea oferi nicio îmbucătură de pâine. Tot ceea ce 
pusese el la cale se sfârșea în capcana asta. Era arhitectul 
harnic al propriei sale catastrofe. Niciun ajutor de nicăieri. 
Nicio salvare nu era cu putință. Triumful se transforma în 
prăbuşire, în locul eliberării, captivitatea. În locul unui viitor 
fericit, agonia. Cât ai clipi din ochi, atât cât durează lumina 
unui fulger, întreaga lui construcție se prăbușise. Raiul visat 
de acest demon își reluase adevărata sa față. Mormântul. 

Între timp, se stârnise vântul. Ceaţa purtată de ici-colo, 
numai găuri, sfâșiată, era împinsă grămadă spre orizont în 
uriașe fâșii fără formă. Întreaga suprafață a mării ieși la 
iveală. 

Boii, asaltați din ce în ce mai mult de valuri, tot mai 
mugeau în cală. 

Noaptea se apropia, probabil și furtuna. 

Durande, pe care fluxul o ridicase deasupra valurilor, se 
legăna când de la dreapta la stângă, când de la stânga la 
dreapta, și începuse să se învârtească în jurul stâncii de care 


era priponită, ca în jurul unui pivot. 

Era de așteptat dintr-un moment în altul s-o ajungă un val, 
s-o smulgă și s-o târască în adânc. 

Nu mai era așa întuneric ca în momentul naufragiului. Cu 
toate că era ora cu mult mai înaintată, se vedea totuși mai 
limpede. Ceaţa, risipindu-se, împrăştiase și o parte din 
întuneric. La asfințit nu se mai vedea nicio urmă de nor. În 
timpul crepusculului, cerul e o imensă întindere albă. Această 
vastă lividitate lumina marea. 

Durande eșuase în plan înclinat, de la pupa spre prova. 
Clubin se urcă pe partea din pupa vasului, care era aproape în 
întregime în afara apei, și-și aţinti privirea în zare. Situaţia era 
deznădăjduită; dar această făptură sinistră nu era încă 
desperată. 

Clubin își spunea că după lungul răstimp de negură, navele 
ancorate sau oprite în pană din cauza ceţii își vor relua cursa 
şi că, poate, vreuna din ele se va ivi la orizont. 

Și, într-adevăr, o pânză se ivi în depărtare. Venea de la 
răsărit și se îndrepta spre apus. 

Apropiindu-se, vasul se contura din ce în ce mai clar. N- 
avea decât un singur catarg și greementul!!25: instalat ca la 
goeletă (126. Bompresul era aproape orizontal. Era un cuter. 

În mai puţin de jumătate de oră, el va naviga destul de 
aproape de reciful Douvres. Clubin își spuse: „Sunt salvat”. 

Într-un moment ca acela pe care-l trăia el, primul gând e 
să-ți salvezi viaţa. 

Se putea ca acest cuter să fie străin. Cine știe dacă nu era 
vreunul din vasele contrabandiștilor care se îndrepta spre 
Plainmont? Cine ştie dacă nu era chiar Blasquito? În acest caz, 
nu i-ar fi salvat numai viața, ci şi averea. Și-atunci faptul de-a 
fi eșuat pe stâncile Douvres, grăbind sfârşitul aventurii sale, 
suprimându-i așteptarea la „Casa cu stafii” și făcând ca 
deznodământul să se petreacă în largul mării, s-ar transforma 
într-un incident fericit. 

Acest spirit întunecat nutri din nou, cu înfrigurare, credința 
în siguranţa reușitei. 

E ciudată ușurința cu care cred ticăloșii că succesul e ceva 


care li se cuvine. 

Nu rămânea decât un singur lucru de făcut. 

Durande, prinsă între stânci, își contopea silueta cu a 
acestora, se confunda cu dantelura lor, în care nu însemna 
decât o linie în plus, putându-se cu greutate deosebi și 
pierzându-se în masa lor stâncoasă. Din cauza luminii slabe 
care domnea pe mare, n-ar fi putut atrage atenţia vaporului 
care avea să treacă. 

Dar o făptură omenească, conturându-se în negru pe 
alburiul crepuscular, în picioare pe platoul stâncii Omul și 
dând semne că se găseşte în primejdie, ar fi fost, fără nicio 
îndoială, zărită. Și s-ar fi trimis o barcă pentru a salva 
naufragiatul. 

Stânca Omul nu era decât la vreo trei sute de metri 
depărtare. Să ajungi la ea înot era o nimica toată, să te urci în 
vârful ei, ușor de tot. 

Nu mai era niciun minut de pierdut. 

Partea dinainte a Durandei era înfiptă în stâncă; el trebuia 
deci să se arunce în mare de pe partea dindărăt a vaporului, 
adică tocmai din locul în care se afla. 

Primul lucru pe care-l făcu fu să arunce o sondă, și-n felul 
acesta își dădu seama că sub pupa apa era foarte adâncă. 
Scoicile microscopice ale foraminiferelor și ale policistineelor, 
pe care seul sondei le adusese la suprafață, erau intacte, semn 
că în acele locuri se găseau grote adânc săpate în stâncă, unde 
apa, indiferent de furtuna de la suprafață, era veșnic liniștită. 
Se dezbrăcă, lăsându-și hainele pe punte. Haine va găsi el pe 
cuter. 

Nu-și păstră decât cingătoarea de piele. 

Când fu gol, duse mâna la cingătoare, o strânse mai bine, 
pipăi cutia de fier, cercetă repede cu privirea direcția pe care 
trebuia s-o apuce printre brizanți și valuri pentru a ajunge la 
stânca Omul, apoi se aruncă în apă. 

Deoarece sărise de la o mare înălțime, se afundă adânc. 

Pătrunse la mare adâncime, ajunse până la tund, îl atinse, 
înotă o clipă de-a lungul stâncilor submarine, apoi făcu o 
sforțare pentru a se ridica la suprafață. 


In acel moment se simţi apucat de picior. 


° Cartea a şaptea * IMPRUDENŢA DE A 
PUNE ÎNTREBĂRI UNEI CĂRŢI 


Nestemata din fundul prăpastiei 


Câteva minute după scurta lui convorbire cu sieur Landoys, 
Gilliatt se şi afla la Saint-Sampson. 

Îngrijorarea lui Gilliatt luase forma unei adânci tulburări 
sufletești. Ce se întâmplase oare? 

La Saint-Sampson domnea zvon de stup înspăimântat. 
Toată lumea ieșise în fața porţilor. Femeile vociferau. Unii 
păreau să povestească ceva și făceau fel de fel de gesturi; se 
formau grupuri în jurul lor. Auzeai pretutindeni aceleași 
cuvinte: ce nenorocire! Mulţi zâmbeau. 

Gilliatt nu căută să afle nimic. Nu era în firea lui să pună 
întrebări. De altminteri, era prea mișcat ca să le vorbească 
unor oameni indiferenți. Nu avea niciun fel de încredere în 
poveştile unora și-ale altora; îi plăcea să afle totul dintr-o 
dată; se duse direct la casa „Neînfricatelor”. 

Neliniștea îi era atât de mare, încât îi dispăru până și frica 
de-a intra în casă. 

De altfel, ușa sălii celei scunde care da spre chei era larg 
deschisă. În prag era un furnicar de bărbaţi şi femei. Toată 
lumea se îmbulzea să intre. Intră și el. 

Când fu înăuntru, îl găsi rezemat de ușorul ușii pe sieur 
Landoys, care-i spuse în șoaptă: 

— Acum știi ce s-a întâmplat? 

— Nu. 

— N-am vrut să-ți spun lucrul ăsta pe drum. Ca să nu am 
aerul de-a cobi. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

În sală era o grămadă de lume. 

Grupurile vorbeau în șoaptă, ca în camera unui bolnav. 

Cei din față, vecini, trecători, simpli curioşi, oameni 


necunoscuţi, se îngrămădeau lângă ușă cu un fel de teamă, 
lăsând fundul sălii gol, unde mess Lethierry stătea în picioare, 
alături de D&ruchette care plângea. 

Stătea rezemat de peretele despărțitor din fundul camerei. 
Bereta-i de marinar îi cădea peste sprâncene. O șuviță de păr 
cărunt îi aluneca pe obraz. Nu scotea nicio vorbă. Braţele îi 
atârnau fără vlagă, gura îi era parcă lipsită de suflul vieții. 
Părea un obiect neînsufleţit, rezemat de un zid. 

Văzându-l, simțeai că ai în față un om din care viața se 
scursese. Dispărând Durande, viața lui Lethierry nu mai avea 
niciun rost. Inima lui era pe mare, și inima aceasta se înecase. 
Ce-avea să se întâmple cu el acuma? Să se scoale în fiecare 
dimineaţă, să se culce în fiecare noapte. Să n-o mai aștepte pe 
Durande, să n-o mai vadă plecând. Să n-o mai vadă 
întorcându-se. Ce însemnătate mai avea puţținul ce-i mai 
rămăsese de trăit, dacă nu mai avea niciun ţel în viață? Să bei, 
să mănânci... și pe urmă? Omul acesta își încoronase munca 
de-o viață întreagă printr-o capodoperă, și progresul pe care-l 
realizase îi răsplătise toate sacrificiile. Progresul se năruia; 
capodopera sa era moartă. Să mai trăiască încă vreo câţiva ani 
o viață searbădă? La ce bun? Nu mai nădăjduia să mai poată 
înfăptui ceva în viitor. La vârsta asta nu mai poți relua 
lucrurile de la capăt; şi, apoi, era ruinat. Bietul bătrân! 

Dâruchette, plângând pe un scaun lângă el, îi ţinea în mâini 
pumnul. Mâinile fetei erau împreunate, pumnul lui Lethierry 
era crispat. Nuanţa dintre sentimentele de deznădejde care-i 
copleșeau pe amândoi era exprimată prin această atitudine. 
Mâinile împreunate exprimă că mai există o rază de speranţă; 
pumnul crispat arată că totul e pierdut. 

Mess Lethierry îşi lăsase mâna sa între mâinile ei. Se lăsa în 
voia soartei. Nu mai sălășluia în el decât o fărâmă de viaţă — 
atât cât rămâne celui lovit de trăsnet. 

Grupurile vorbeau în șoaptă. Fiecare povestea ceea ce 
aflase. Iată care erau ştirile: 

Durande eşuase în ajun pe stâncile Douvres, pe ceaţă, cu 
aproape o oră înainte de asfinţitul soarelui. Cu excepția 
căpitanului, care nu voise să părăsească vasul, toți ceilalți se 


salvaseră cu şalupa. O vijelie care se dezlănțuise dinspre sud- 
vest după ridicarea ceţii fusese pe punctul de a-i face să 
naufragieze, pentru a doua oară, și-i împinsese în larg, dincolo 
de Guernesey. În timpul nopții avuseseră norocul de-a întâlni 
cuterul poștal Cashmere, care-i luă pe bord şi-i aduse la Saint- 
Pierre-Port. Totul se întâmplase din vina timonierului 
Tangrouille, care fusese arestat. Comportarea lui Clubin fusese 
desăvârşită. 

Piloții, în număr extrem de mare printre persoanele care 
formau grupurile din sală, pronunțau cuvântul „reciful 
Douvres” într-un chip cu totul deosebit. „Păcătos han”, spunea 
unul din ei. 

Pe masă se putea vedea o busolă și un teanc de registre și 
carnete: erau fără îndoială busola Durandei și documentele de 
bord pe care Clubin le predase lui Imbrancam și lui 
Tangrouille în momentul plecării șalupei; minunată abnegaţie 
din partea acestui om care înțelegea să salveze până și niște 
hârțoage, în momentul când se lăsa pradă morţii; neînsemnat 
amănunt plin de măreție; uitare sublimă de sine însuși. 

Toţi cei prezenţi, fără excepţie, îl admirau pe Clubin și cu 
toții împărtăşeau credința că, până în cele din urmă, el trebuie 
să se fi salvat. Cuterul Shealtiel, care sosise cu câteva ore după 
Cashmere, adusese ultimele știri. Shealtiel navigase douăzeci și 
patru de ore în aceleași ape în care navigase și Durande. În 
timpul ceţții așteptase cu răbdare, și în timpul furtunii 
navigase în zigzag contra vântului. Căpitanul de pe Shealtiel se 
găsea și el printre cei de față. 

În clipa în care Gilliatt intrase în cameră, căpitanul 
terminase tocmai de povestit lui mess Lethierry ceea ce știa. 
Povestirea era un raport în toată puterea cuvântului. Spre 
ziuă, vijelia încetând și vântul îmblânzindu-se, căpitanul de pe 
Shealtiel auzise nişte mugete în plină mare. Acest zgomot de 
ţară în mijlocul valurilor mirându-l peste măsură, se îndreptă 
într-acolo. Zări Durande între stâncile Douvres. Marea era 
destul de liniștită, încât se putu apropia. Strigă în direcția 
vasului naufragiat. Numai mugetul boilor care se înecau fu 
singurul răspuns. Căpitanul vasului Shealtiel era sigur că pe 


puntea Durandei nu se afla nimeni. Vasul oferea un adăpost 
sigur; și, oricât de puternică ar fi fost vijelia, Clubin ar fi putut 
sta toată noaptea pe puntea vasului. El nu era omul care să se 
lase doborât atât de repede. Nefiind pe punte, era clar că 
trebuie să se fi salvat. Mai multe cutere și mai multe 
corăbioare din Granville și Saint-Malo, care ieșiseră din ceață 
trebuie să fi navigat, fără urmă de îndoială, în ajun, destul de 
aproape de stâncile Douvres. Vreunul din ele trebuie să-l fi 
luat negreşit la bord pe căpitanul Clubin. Nu trebuie să uităm 
că șalupa Durandei era supraîncărcată în clipa în care părăsise 
vaporul naufragiat, că ea avea de înfruntat multe riscuri, că 
un om în plus ar fi fost o povară și mai mare și ar fi putut 
provoca scufundarea bărcii și că mai ales aceasta trebuie să-l 
fi determinat pe Clubin să rămână pe epavă; dar, de îndată ce- 
şi îndeplinise datoria și vaporul salvator se ivise, Clubin n- 
avea, desigur, niciun motiv să nu-l folosească. A fi erou nu 
înseamnă a fi neghiob. O sinucidere ar fi fost un lucru absurd, 
întrucât lui nu i se putea aduce nicio învinuire. Vinovatul era 
Tangrouille, și nu Clubin. Toate acestea erau concludente; 
căpitanul de pe Shealtiel avea perfectă dreptate, și toată lumea 
aștepta ca Clubin să-și facă apariția dintr-un moment în altul. 
Se plănuia chiar să fie primit în triumf. 

Din relatările căpitanului se desprindeau cu certitudine 
două lucruri: Clubin era salvat și Durande pierdută. 

În privința Durandei nu mai rămânea nimic de făcut, 
catastrofa fiind iremediabilă. Căpitanul de pe Shealtiel asistase 
la ultima fază a naufragiului. Stânca extrem de ascuțită, în 
care Durande era oarecum pironită, rezistase tot timpul nopții 
și ţinuse piept furiei furtunii, ca și când ar fi vrut să-și 
păstreze pentru sine epava; dar, dimineața, în clipa în care 
Shealtiel, constatând că pe bord nu mai era nimeni care 
trebuia salvat, era pe punctul de-a se depărta de vaporul 
naufragiat, se ivise unul din acele valuri uriașe, care apar la 
sfârșitul furtunilor, ca o ultimă manifestare a mâniei lor. Acest 
val săltă vaporul cu furie, îl smulse din stânca de care era 
țintuit și, cu iuțeala și precizia unei săgeți, îl aruncă între cele 
două stânci Douvres. Se auzi o trosnitură „diabolică”, spunea 


căpitanul; Durande, ridicată de valul uriaș la o oarecare 
înălțime, fu aruncată în defileul dintre cele două stânci, unde 
se înfundă până la cuplul-maistru. Era din nou pironită, dar 
mult mai solid decât fusese prima oară de stânca submarină. 
Avea să rămână acolo, suspendată, într-un chip jalnic, pradă 
tuturor vânturilor și furiei valurilor. 

Durande, după spusele căpitanului de pe Shealtiel, era pe 
trei sferturi sfărâmată. S-ar fi scufundat cu siguranţă în timpul 
nopții, dacă stânca n-ar fi reținut-o și susținut-o. Căpitanul de 
pe Shealtiel examinase epava cu ocheanul și dădea, cu precizia 
caracteristică marinarilor, toate amănuntele asupra 
dezastrului; vijelia devastase cu furie turbată vaporul. Din 
biga!127: de încărcare, fixată solid pe catargul din prova al 
vaporului, nu mai rămăsese nimic - nici urmă din ea — rasă 
complet - zvârlită la toți dracii, cu parâma, cu macaralele și 
cu lanțurile ei cu tot. Durande era ruptă în bucăți; valurile 
mării aveau s-o fărâmițeze. În câteva zile nu va mai rămâne 
nimic din ea. 

Totuși, maşina — lucru remarcabil, și care dovedea cât era 
de trainică - nu suferise decât foarte puțin de pe urma 
dezastrului. Căpitanul de pe Shealtiel spunea că are suficiente 
temeiuri să susțină că „manivela” n-avea nicio stricăciune 
gravă. Catargele vasului fuseseră smulse de furtună, însă coșul 
mașinii rezistase. Zăbrelele de fier ale pasarelei de comandă 
fuseseră doar răsucite; apărătorile roților avuseseră mai mult 
de suferit, cușca roților era strivită, dar roților părea că nu le 
lipsea nici un singur zbat. Mașina era neatinsă. Asta era 
convingerea căpitanului de pe Shealtiel. Fochistul Imbrancam, 
amestecat și el între grupurile de față, împărtășea aceeași 
convingere. Acest negru, mai inteligent decât mulți albi, era 
un admirator al maşinii. El ridica braţele răsfirându-și cele 
zece degete ale mâinilor lui negre și spunea mereu lui 
Lethierry, amuţit cu totul: „Stăpâne, mașinăria trăiește”. 

Întrucât salvarea lui Clubin părea sigură, iar scheletul navei 
considerat ca şi pierdut, discuţiile din sânul diferitelor grupuri 
se învârteau toate numai în jurul mașinii. Lumea se interesa 
de ea ca și când ar fi fost vorba de o ființă omenească. Se 


minunau de felul în care se comportase în fața dezastrului. 

— Solidă cumătră, spuse un marinar francez. 

— Și la ce bun? exclamă un pescar din Guernesey. 

— Dată dracului trebuie să fi fost — reluă căpitanul de pe 
Shealtiel — ca să se aleagă doar cu două-trei zgârieturi. 

Încetul cu încetul, mașina deveni singura lor preocupare. 
Spiritele se înfierbântară şi se iscară controverse. Avea 
prieteni, dar şi dușmani. Câţiva, care aveau câte un străvechi, 
dar solid, cuter cu pânze și care sperau să pună mâna pe 
clienții Durandei, nu erau chiar atât de mâhniţi să vadă că 
stâncile Douvres pedepsesc noua invenţie. Șoaptele se 
transformară în hărmălaie. Discuţiile erau purtate destul de 
zgomotos. Totuşi, zgomotul era într-o oarecare măsură discret 
şi, în răstimpuri, cei prezenţi, coborau dintr-o dată glasul sub 
presiunea tăcerii mormântale a lui Lethierry. 

Din discuţiile multilaterale care avură loc, se puteau trage 
următoarele concluzii: 

Mașina constituia esenţialul. Să se refacă vaporul era cu 
putință, să se refacă însă mașina, nu. Maşina aceasta era 
unică. Ca să se mai construiască una la fel n-ar fi fost nici 
bani, dar ar fi lipsit mai cu seamă constructorul. Se reamintea 
că acel care construise mașina murise. Ea costase patruzeci de 
mii de franci. Nimeni nu s-ar mai încumeta să investească într- 
o operație atât de puţin sigură un capital atât de mare; cu atât 
mai mult cu cât se dovedise acum că vapoarele cu aburi 
naufragiau tot atât de ușor ca și celelalte; accidentul actual al 
Durandei făcea să se dea la fund toate victoriile trecute. 
Totuși, era îngrozitor să te gândești că, în acel moment, 
mașina era încă întreagă și în bunăstare și că, în cinci sau șase 
zile, va fi prefăcută probabil în țăndări, întocmai ca și corpul 
vasului. Atâta timp cât mai era în ființă se putea spune 
oarecum că nu există încă naufragiu. Numai pierderea mașinii 
ar fi ceva iremediabil. Să salvezi mașina înseamnă să repari 
dezastrul. 

Era ușor însă de spus: să salvezi mașina. Dar cine s-ar fi 
încumetat să ia asupra sa o sarcină ca asta? Și era posibil oare 
acest lucru? A face un proiect și a-l duce la îndeplinire sunt 


două lucruri deosebite, și dovada o avem în faptul că e ușor să 
făurești un vis, dar e greu să-l realizezi. Însă, dacă a existat 
vreodată un vis greu de realizat și nesăbuit, apoi tocmai acesta 
era: să salvezi mașina eșuată printre stâncile Douvres. Să 
trimiți acolo un vas și un echipaj pentru a readuce mașina ar îi 
ceva absurd, nici prin gând nu trebuia să-ți treacă așa ceva. 
Era anotimpul vijeliilor năprasnice; la prima furtună mai 
puternică, lanţurile ancorelor ar fi fost tăiate ca de fierăstrău, 
de crestele de sub apă ale stâncilor, și vasul s-ar fi sfărâmat în 
bucăţi de stâncile recifului. Ar însemna să trimiți un al doilea 
naufragiu în ajutorul celui dintâi. În gaura aceea din platoul 
superior în care se adăpostise naufragiatul legendar care 
murise de foame, abia dacă era loc pentru un singur om. 
Pentru ca să fie salvată mașina, trebuia, deci, ca un singur om 
să meargă la stâncile Douvres și ca acel om să fie singur, 
singur pe această mare, singur în această pustietate, singur la 
cinci leghe de coastă, singur în această grozăvie, singur 
săptămâni întregi, singur în fața prevăzutului și a 
neprevăzutului, fără niciun fel de provizii atunci când te trec 
fiorii spaimei de a muri de foame, fără niciun ajutor în 
împrejurări deznădăjduite, fără nicio urmă omenească, afară 
de aceea a fostului naufragiat mort acolo din cauza lipsurilor 
de tot felul, fără niciun alt tovarăș decât cadavrul celui mort. 
Și apoi, cum ar trebui să procedeze el ca să salveze mașina? 
Pentru aceasta ar fi trebuit să fie nu numai marinar, ci și 
fierar. Şi la ce pericole s-ar expune? Omul care ar încerca 
acest lucru ar fi mai mult decât un erou! Ar fi un nebun. Căci, 
în anumite acțiuni care depășesc puterile obișnuite ale unui 
om și pentru care s-ar părea că sunt necesare forțe 
supraomenești, curajul se învecinează cu nebunia. Și-apoi, la 
urma urmei, să te jertfeşti pentru niște fiare vechi, n-ar fi oare 
curată nebunie? Nu, nimeni nu se va duce la stâncile Douvres. 
Trebuia să se renunţe la mașină, ca și la restul vasului. 
Salvatorul mult așteptat n-avea să se ivească. Unde să se 
găsească un astfel de om? 

Acestea, exprimate doar cu alte cuvinte, formau fondul 
tuturor discuţiilor șuşotite de mulțimea ce se afla acolo. 


Căpitanul de pe Shealtiel, care era un vechi pilot, rezumă 
gândul tuturor prin această exclamațţie făcută cu voce tare: 

— Nu! S-a terminat. Nu există om care să se încumete să 
meargă acolo și să aducă mașina. 

— Dacă nu mă duc eu -— spuse Imbrancam - asta înseamnă 
că lucrul e cu neputinţă. 

Căpitanul de pe Shealtiel își flutură mâna stângă, făcând 
acel gest scurt care exprima convingerea că un lucru e cu 
neputinţă de înfăptuit, şi continuă: 

— Dacă asemenea om ar exista... 

Dâruchette își întoarse capul: 

— M-aş mărita cu el — spuse ea. 

Un bărbat foarte palid ieși din mijlocul mulțimii și zise: 

— Te-ai mărita cu el, miss Deruchette? 

Era Gilliatt. 

Între timp, ochii tuturor se aţintiseră asupra lui. Mess 
Lethierry își îndreptase spinarea. În privirea sa lucea o lumină 
stranie. 

Își smulse bereta de marinar de pe cap și-o aruncă jos, apoi 
privi solemn în fața lui, fără să vadă pe nimeni din cei 
prezenți, și spuse: 

— Deruchette s-ar mărita cu el. Îmi dau cuvântul de onoare 
în faţa lui Dumnezeu. 


Mare vâlvă pe coasta de apus 


În noaptea, care urmă zilei aceleia, luna trebuia să răsară la 
ora zece. Totuși, cu toate că noaptea se anunţa frumoasă, iar 
vântul și marea nu inspirau îngrijorare, niciun pescar, din 
niciun port, mare sau mic, de pe insula Guernesey, n-avea de 
gând să iasă la pescuit. Și asta era foarte firesc; cocoșul 
cântase la miezul zilei. 

Când cocoșul cântă la o oră neobișnuită, e semn că nu va fi 
peşte. 

În seara aceea, totuși, la căderea nopţii, un pescar care se 
întorcea la Omptolle, avu o surpriză. În dreptul lui Houmet- 
Paradis, dincolo de cele două Brayes și de cele două Grunes, la 


stânga cărora e baliza de la Flattes Fougères cu înfățișarea ei 
de pâlnie răsturnată, iar la dreapta baliza de la Saint-Sampson 
cu înfățișarea unui chip omenesc, i se păru că zărește o a treia 
baliză. Ce era cu baliza asta? Când fusese fixată în locul acela? 
Asupra cărei primejdii atrăgea ea atenţia? Baliza răspunse 
numaidecât acestor întrebări; ea se mișcă: era o navă cu 
pânze. Uimirea pescarului nu scăzu însă. O baliză era ea 
singură un semn de întrebare; un vas cu pânze, unul și mai 
mare. De pescuit nici nu putea fi vorba. Când toată lumea se 
reîntorcea în port, un singur om ieșea în larg. Cine? De ce? 

Zece minute mai târziu, vasul cu pânze, navigând încet, 
ajunse la oarecare distanță de pescarul din Omptolle. Acesta 
nu fu în stare să recunoască ambarcaţiunea. Desluși doar 
zgomotul a două vâsle. După toate probabilitățile, era un 
singur om. Vântul bătea dinspre miazănoapte; omul naviga 
fără îndoială cu scopul de a ieși în bătaia vântului. Dincolo de 
capul Fontanelle. Acolo își va desfășura probabil pânzele. 
Avea deci de gând să treacă dincolo de Ancresse şi de muntele 
Crevel. Ce însemna oare asta? 

Vasul cu un singur catarg trecu, iar pescarul se înapoie în 
port. 

În aceeași noapte, pe coasta de apus a Guernesey-ului, 
observatori întâmplători, și la oarecare distanță unii de alţii, 
făcură, la diferite ore şi în diferite puncte, unele constatări. 

Puțin timp după ce pescarul din Omptolle trase la țărm, un 
căruțaș care căra iarbă de mare la o jumătate de milă mai 
departe, dând bice cailor pe drumul pustiu de la Clôtures, în 
apropierea cromleh!!2%-ului din vecinătatea posturilor de 
observaţie 6 și 7, văzu pe mare, destul de departe, la orizont, 
într-un loc puţin frecventat, deoarece era nevoie să-l cunoşti 
foarte bine, în direcția Roque-Nord și Sablonneuse, un vas 
care-și întindea pânza. Dădu de altfel puţină importanță 
faptului, deoarece îl interesa mai mult căruța decât barca cu 
pânze. 

La aproape o jumătate de oră după ce căruțașul zărise 
această pânză, un zidar care se reîntorcea de la lucru din oraș, 
făcând ocolul bălții Pelée, se găsi dintr-o dată aproape față în 


față cu o barcă cu pânze care pătrunsese cu multă îndrăzneală 
între stâncile de la Quenon, Rousse de Mer și Grippe de 
Rousse. Noaptea era întunecoasă, dar marea era luminoasă, 
ceea ce se întâmplă adesea, din care cauză se putea distinge 
cea mai mică mișcare din larg. Pe mare nu era decât această 
barcă. 

Putin mai spre miazăzi și puțin mai târziu, un culegător de 
languste, trăgându-și luntrea pe bancul de nisip dintre Port 
Soif și Port Enfer, nu pricepea nici în ruptul capului ce căuta 
acolo o barcă cu pânze care se strecura între Boue Corneille și 
Moultte. Trebuia să fii un bun pilot și să fii extrem de grăbit 
să ajungi undeva, ca să te încumeţi să treci prin acele locuri. 

După o zi furtunoasă, când marea nu e încă pe deplin 
potolită, acest itinerar era puţin sigur. Era o imprudență să-l 
alegi, afară doar dacă cunoşteai pe dinafară locurile de 
trecere. 

La ora nouă și jumătate, la Equerrier, un pescar care-și 
aducea năvodul din larg se opri câtva timp să se uite între 
Colombelle și Souffleresse la ceva care părea să fie un vas. 
Acest vas se expunea din cale-afară. Aceste locuri sunt 
bântuite de rafale neașteptate și extrem de primejdioase. 
Stânca Souffleresse se cheamă așa din cauză că de pe ea 
vântul suflă cu putere asupra bărcilor cu pânze. 

În clipa în care luna apăru pe cer, iar în mica strâmtoare de 
la Li-Hou fluxul atingea înălțimea maximă și marea era 
staționară, paznicul singuratic de pe insula Li-Hou trase o 
spaimă grozavă: văzu trecând între lună și el o siluetă lungă 
de culoare neagră. Această siluetă neagră, înaltă și îngustă, 
semăna cu un giulgiu care s-ar fi sculat în picioare și ar fi luat- 
o la sănătoasa. Ea aluneca încet deasupra pereţilor acelora pe 
care-i formează șirurile de stânci. Paznicul din Li-Hou crezu că 
o are în fața ochilor pe „Doamna cea neagră”. 

În cazul cel mai rău, această siluetă neagră putea să fie şi o 
pânză. Lungul baraj de stânci peste care părea că alunecă 
putea să ascundă, într-adevăr, corpul unei nave cu vele, care 
ar fi navigat îndărătul lor, lăsând să se vadă numai pânza. Dar 
paznicul se întreba ce vas s-ar fi încumetat să navigheze la 


această oră între Li-Hou, La Pecheresse, Anguilleres și Lerée 
Point? Și cu ce scop? Se aștepta să fie mai degrabă „Doamna 
cea neagră”. 

Există pe coasta de miazăzi a Guernesey-ului, în spatele 
Plainmont-ului, în fundul unui mic golf format numai din râpe 
şi din stânci înalte ca niște ziduri, tăind perpendicular 
suprafața mării, un port bizar pe care un francez ce locuieşte 
pe insulă din 1855, acelaşi poate care scrie aceste rânduri, l-a 
botezat Portul de la etajul patru, nume adoptat aproape în 
unanimitate astăzi. Acest port, numit în acea vreme Moies, e 
un platou stâncos, jumătate natural și jumătate tăiat de mâna 
omului, cu vreo patruzeci de picioare deasupra nivelului mării 
şi comunicând cu ea prin doi dulapi groși, paraleli, așezați în 
plan înclinat. Bărcile, ridicate cu forța braţelor, cu ajutorul 
lanțurilor și al scripeţilor, se urcă din mare și coboară la loc 
de-a lungul acestor dulapi, ca și cum ar aluneca pe două șine. 
Oamenii se folosesc de-o scară. Acest port era pe-atunci foarte 
frecventat de contrabandiști. Fiind foarte greu de ajuns la el, 
era locul cel mai potrivit pentru ei. 

În jurul orei unsprezece, niște contrabandiști, poate chiar 
aceia pe care se bizuise Clubin, se aflau cu tot bagajul lor în 
vârful acestei platforme a portului Moies. Cine face 
contrabandă, stă veșnic de veghe: pândeau. Fură peste măsură 
de mirați văzând o pânză care se desprinse brusc din silueta 
neagră a capului Plainmont. Luna lumina din plin. 
Contrabandiștii supravegheară multă vreme pânza, temându- 
se să nu fie cumva vreun vas însărcinat cu paza țărmului, 
care-ar intenționa să se pitească după marele Hanois și să 
rămână acolo, la pândă. Dar pânza trecu de stâncile Hanois, 
lăsă în urma ei, la nord-vest, Boue Blondei și se pierdu în larg, 
în plumburiul pâclei de la orizont. 

— Unde dracu’ s-o fi ducând barca asta? își ziseră 
contrabandiștii. 

În aceeași seară, puţin după asfinţitul soarelui, cineva bătu 
la poarta „Casei de la capătul drumului”. Era un tinerel 
îmbrăcat în haine cafenii, cu ciorapi galbeni, ceea ce arăta că 


e un mic slujbaș al parohiei. Poarta „Casei de la capătul 
drumului” era închisă, iar obloanele trase. O bătrână pescăriță 
care, cu un felinar în mână, umbla de colo până colo pe 
bancul de nisip din faţa casei, în căutare de scoici și alte 
„fructe de mare”, strigă băiatul și între bătrână și micul 
slujbaş al parohiei avu loc următorul dialog în faţa „Casei de 
la capătul drumului”: 

— Ce vrei, băiatule? 

— ÎI caut pe omul de-aici. 

— Nu-i acasă. 

— Unde-i? 

— Nu știu. 

— Dar mâine-l găsesc? 

— Nu știu. 

— A plecat? 

— Nu știu. 

— Vezi că noul rector al parohiei, reverendul Ebenezer 
Caudray, ar vrea să-i facă o vizită. 

— Nu știu. 

— Reverendul m-a trimis să-l întreb pe omul care locuieşte 
în „Casa de la capătul drumului” dacă mâine dimineață va fi 
acasă. 

— Nu știu. 


Nu ispitiți biblia 


În următoarele douăzeci și patru de ore, mess Lethierry nu 
dormi, nu mâncă, nu bău, o sărută pe frunte pe Deruchette, se 
interesă de soarta lui Clubin, care nu dăduse încă niciun semn 
de viață, semnă o declarație cum că nu înțelege să înainteze 
niciun fel de plângere și obținu astfel punerea în libertate a lui 
Tangrouille. 

Ziua următoare și-o petrecut stând pe jumătate rezemat de 
masa din biroul Durandei, nici în picioare, nici șezând, 
răspunzând cu blândeţe când i se vorbea. De altfel, 
curiozitatea oamenilor potolindu-se, liniștea se așternuse din 
nou peste casa „Neînfricatele”. În zelul pe care-l pui când 


compătimești pe cineva intră în bună parte și dorința de-a 
iscodi. Ușa se închisese din nou; Lethierry rămăsese singur cu 
Deruchette. Fulgerul care strălucise o clipă în ochii lui mess 
Lethierry se stinsese; privirea i se mohorî iarăşi, ca în clipa în 
care se aflase vestea catastrofei. 

Dâruchette, neliniștită, urmând sfatul slujnicelor, pusese 
lângă el, pe masă, fără să spună un cuvânt, perechea de 
ciorapi pe care-i împletea în momentul în care sosise știrea 
cea tragică. 

El surâse cu amărăciune și zise: 

— Prin urmare, mă credeți stupid! 

După un sfert de oră de tăcere adăugă: 

— Maniile astea sunt bune numai atunci când ești fericit. 

Deruchette făcu să dispară de pe masă perechea de ciorapi 
şi, profitând de acest prilej, îndepărtă și busola și documentele 
de bord pe care mess Lethierry le cerceta prea des cu privirea. 

În cursul după-amiezii, puţin înainte de ora ceaiului, ușa se 
deschise și intrară doi oameni, îmbrăcați în negru, unul 
bătrân, altul tânăr. 

Pe cel tânăr l-am zărit, poate, în cursul acestei povestiri. 

Oamenii aceştia aveau amândoi un aer serios, dar fiecare în 
alt chip; bătrânul avea ceea ce ce-am putea numi seriozitatea 
profesiei sale; tânărul avea o seriozitate firească. Haina o 
imprimă pe cea dintâi, gândirea o dă pe cea de-a doua. 

Erau, după cum arătau și veșmintele lor, două fețe 
bisericești aparținând bisericii de stat. 

Ceea ce la tânărul acesta ar fi surprins din primul moment 
pe orice observator, era faptul că seriozitatea care i se 
răsfrângea adânc în privire și care, fără îndoială, era firească, 
contrasta cu chipul său. Întrucât era preot, trebuia să fi avut 
cel puțin douăzeci şi cinci de ani; părea însă de optsprezece. 
Era blond, rumen în obraz, proaspăt, cu obraji de fată şi mâini 
delicate, foarte fin şi foarte mlădios în costumul său sobru; 
avea un fel de-a fi vioi și natural, deși reținut. Din toată 
înfățișarea lui se desprindea farmec, eleganță și, am putea 
spune, chiar voluptate. Frumuseţea privirii lui era ca un 
corectiv al acestui exces de grație. Surâsul lui sincer, care lăsa 


să se întrevadă niște dinți de copil, era trist și smerit. Avea în 
el gingășia unui paj și demnitatea unui episcop. 

Sub părul lui des şi blond, atât de auriu, încât părea 
nenatural, fruntea se boltea înaltă și pură. O cută fină, 
bifurcată spre cele două sprâncene, deştepta în mod nelămurit 
ideea păsării gândirii, planând cu aripile desfăcute în mijlocul 
acestei frunți. 

Tinereţea lui transparentă lăsa să i se străvadă maturitatea 
interioară. Alături de slujitorul bisericii cu părul cărunt, care-l 
însoțea, el părea, la prima vedere, a-i fi fiu. Dar dacă te uitai 
mai bine la el, aveai impresia că-i era tată. 

Bătrânul nu era altul decât doctorul Jacquemin Hérode. 
Doctorul Jacquemin Herode aparținea ritului anglican, care e 
o varietate a catolicismului roman, dar fără papă. Era arogant, 
corect, cu vederi înguste și plin de sine. Nu ieșea nici cu o iotă 
din litera cărţii. De altfel, trufaş... Îi plăcea să-și dea 
importanță. Avea mai mult aerul unui prelat italian, decât pe 
acel al unui pastor protestant. Redingota lui aducea într-o 
oarecare măsură cu croiala unei sutane. Mediul său potrivit ar 
fi fost Roma. Era prelat de curte înnăscut. Părea că fusese 
anume creat spre a împodobi cortegiul unui papă și a merge 
în urma scaunului papal, împreună cu întreaga curte 
pontificală, în veșminte violete. Accidentul de a se naște 
englez și educaţia lui teologică bazată mai mult pe vechiul 
decât pe noul testament împiedicaseră împlinirea acestui 
măreț destin. Întreaga-i strălucire se reducea la calitatea de 
rector în Saint-Pierre-Port, decan al insulei Guernesey și 
locţiitor al episcopului de Winchester. Era și asta, fără 
îndoială, un fel de glorie. 

Această glorie nu-l împiedică pe domnul Jacquemin Hérode 
să fie, la urma urmei, un om destul de cumsecade. 

Avea înfățișarea unui om învățat, clipea extrem de des și 
plin de importanţă, avea nările păroase, dinţii ieşiţi, buza de 
sus îngustă, iar cea de jos groasă, mai multe diplome, un 
frumușel venit bisericesc, prieteni printre baroneţi, încrederea 
episcopului, și veşnic o biblie în buzunar. 

Mess Lethierry era atât de absorbit de gândurile sale, încât 


intrarea celor doi preoți nu-i produsese decât o ușoară 
încruntare a sprâncenelor. 

Domnul Jacquemin Hérode înaintă, salută, reaminti în 
câteva cuvinte severe și sobre, dar pline de trufie, recenta sa 
avansare şi spuse că venea, potrivit obiceiului, „să introducă” 
pe lângă notabilități — și pe lângă mess Lethierry în special — 
pe succesorul său în parohie, noul rector din Saint-Sampson, 
reverendul Joë Ebenezer Caudray, de azi încolo pastorul lui 
mess Lethierry. 

Deruchette se ridică. 

Tânărul preot, care nu era altul decât reverendul Ebenezer, 
se înclină. 

Mess Lethierry se uită la domnul Ebenezer Caudray și 
mormăi printre dinţi: „N-ar fi bun de marinar”. 

Grace adusese câteva scaune. Cei doi pastori se așezară 
lângă masă. 

Doctorul Hérode începu un mic discurs. Aflase despre cele 
întâmplate. Durande naufragiase. Venea, în calitate de pastor, 
să aducă mângâiere și să dea sfaturi. Acest naufragiu era o 
nenorocire, dar era în același timp și un prilej fericit. Să 
pătrundem în noi înșine; prosperitatea nu ne face oare 
îngâmfați? Valurile fericirii sunt primejdioase. Nu trebuie să 
vedem numai părțile rele ale unei nenorociri. Căci 
necunoscute sunt căile Domnului. Mess Lethierry era ruinat. 
Ei bine, a fi bogat înseamnă să fii pe marginea prăpastiei. Îţi 
faci prieteni prefăcuţi. Sărăcia îi alungă. Rămâi singur. Solus 
eris. Durande producea, se spune, un venit de o mie de lire 
sterline pe an. Pentru un înțelept e prea mult. Să fugim de 
ispită, să disprețuim aurul. Să primim cu recunoștință 
dezastrul și părăsirea. Să nu ne revoltăm împotriva hotărârilor 
de nepătruns ale providenței. Iov, un adevărat sfânt, după ce-a 
cunoscut mizeria a devenit și mai bogat de cum fusese. Cine 
ştie dacă pierderea Durandei nu va fi răsplătită chiar și prin 
câștiguri materiale? Astfel, de pildă, el doctorul Jacquemin 
Hérode, învestise oarecare capitaluri într-o afacere foarte 
rentabilă, în curs de realizare la Sheffield; dacă mess 
Lethierry, cu fondurile care-i mai rămâneau, ar vrea să intre în 


această afacere, și-ar putea reface averea; era vorba de a 
furniza cantități mari de arme ţarului, care se pregătea să 
înăbușe răscoala din Polonia. Se putea realiza un câștig de trei 
sute la sută. 

Cuvântul iar păru că-l trezește pe Lethierry. Îl întrerupse pe 
doctorul Hérode: 

— N-am chef de ţar. 

Reverendul Hérode răspunse: 

— Mess Lethierry, stăpânitorii sunt unşii Domnului. Stă 
scris „Să dăm Cezarului ce e al Cezarului”. Ţarul, adică Cezar! 

Lethierry, cufundat din nou în gândurile sale, murmură: 

— Cine-i ăla Cezar? N-am auzit de el. 

Reverendul Jacquemin Hérode îşi continuă discursul de 
încurajare. Nu mai stărui asupra afacerii din Sheffield. Dacă 
eşti împotriva lui Cezar, înseamnă că ești republican. 
Reverendul înțelegea că poate fi cineva și republican, în cazul 
acesta, mess Lethierry ar putea să aibă în vedere o republică; 
el și-ar putea reface averea în Statele Unite mai cu succes 
chiar decât în Anglia. Dac-ar vrea să-şi înzecească ceea ce-i 
mai rămânea, n-avea decât să cumpere acțiuni ale marii 
companii de exploatare a plantațiilor din Texas, unde lucrau 
peste douăzeci de mii de negri. 

— Sunt împotriva sclaviei — răspunse Lethierry. 

— Sclavia - replică reverendul Hérode - este de natură 
divină. Stă scris: „Dacă stăpânul își lovește sclavul, nu i se va 
întâmpla nimic, căci sclavul e bunul său”. 

Grace şi Douce, din pragul uşii, sorbeau, într-o stare 
aproape de extaz, cuvintele reverendului rector. Reverendul 
continuă. De fapt era, cum am mai spus, un om cumsecade; și, 
oricât de mari ar fi fost deosebirile de vederi dintre el și mess 
Lethierry, în privinţa castelor și a persoanelor, el venise, cu 
toată sinceritatea, să-i aducă acestuia din urmă tot sprijinul 
spiritual şi chiar și pe cel vremelnic, de care el, doctorul 
Jacquemin Hérode, era capabil. 

Dacă mess Lethierry era într-atât de ruinat încât să nu 
poată participa cu niciun folos la vreo speculație oarecare, de 
ce n-ar intra în administrație, primind un post bine plătit? 


Erau libere locuri foarte onorabile, și reverendul era gata să-l 
recomande pe mess Lethierry. Funcţia de deputat-viconte era 
tocmai vacantă la Jersey. Mess Lethierry era iubit și stimat și 
reverendul Hérode, decan în Guernesey și locţiitor al 
episcopului, garanta să obțină pentru mess Lethierry funcția 
de deputat-viconte de Jersey. Deputatul-viconte e un slujbaș 
foarte important; el ia parte, în calitate de reprezentant al 
maiestăţii sale, la judecăţi, la dezbaterile din piaţa publică și 
la executarea sentinţelor judecătorești. 

Lethierry își ținti privirea asupra doctorului Hérode. 

— Nu-mi place ștreangul — spuse el. 

Doctorul Hérode, care până atunci pronunţase cuvintele pe 
același ton, avu de data aceasta un acces de severitate și o altă 
intonaţie în glas: 

— Mess Lethierry, pedeapsa cu moartea e lăsată de la 
Dumnezeu. Dumnezeu a pus spada în mâna omului. Stă scris: 
„Ochi pentru ochi și dinte pentru dinte”. 

Reverendul Ebenezer își apropie pe nesimţite scaunul de 
acel al reverendului Jacquemin și-i spuse, în așa fel încât să 
nu fie auzit decât de acesta: 

— Spusele acestui om îi sunt dictate. 

— De cine? De ce? întrebă cu același ton reverendul 
Jacquemin Herode. 

Ebenezer răspunse în șoaptă: 

— De conștiința sa. 

Reverendul Hérode îşi scotoci buzunarul și scoase de acolo 
o carte mică și groasă, legată, cu încuietoare, o puse pe masă 
şi spuse cu voce tare: 

— Conștiinţa, iat-o! 

Cartea era o biblie. 

Apoi doctorul Herode se îmblânzi. Dorinţa lui era de a-i fi 
de folos lui mess Lethierry, pentru care avea mare stimă, căci 
în calitatea lui de pastor avea dreptul și datoria de a da 
poveţe; totuși, mess Lethierry era liber să facă tot ce poftea. 

Mess Lethierry, cufundat din nou în descurajarea lui și în 
gândurile-i negre, nu-l mai asculta. Deruchette șezând lângă 
el, la fel de îngândurată, nu-și ridica ochii din podele și 


adăuga acestei conversații, și aşa lipsită de însufleţire, 
stinghereala pe care-o poartă cu sine prezența cuiva care tace 
tot timpul. Un martor care nu scoate niciun cuvânt e un fel de 
povară nedefinită. De altfel, doctorul Hérode părea că nu se 
prea sinchisea de asta. 

După ce spuse ce avu de spus, se ridică. Ebenezer, care-l 
însoțea, se ridică şi el. Grace și Douce, bănuind că cei doi 
pastori erau pe punctul de a pleca, deschiseră ușa cu două 
canaturi. 

Mess Lethierry nu vedea și nu auzea nimic. 

Domnul Jacquemin Hérode spuse în șoaptă domnului 
Ebenezer Caudray: 

— Nici nu ne salută măcar. Asta nu mai e supărare, ci 
adevărată abrutizare. Îţi vine să crezi că și-a pierdut mințile. 

Spunând acestea, luă de pe masă mica biblic și o ţinu între 
mâinile-i întinse, așa cum ţii o pasăre de care ţi-e frică să nu-și 
ia zborul. Acest gest spori atenţia celor de față. Grace și Douce 
își întoarseră gâtul, curioase. 

Reverendul Jacquemin Hérode desfăcu încuietoarea cărții, 
își strecură unghia la întâmplare între două pagini, își puse o 
clipă mâna peste cartea deschis, se reculese, apoi, plecându-și 
ochii cu autoritate asupra cărții, începu să citească cu glas 
tare: 

lată ce citi: 

«Isaac se plimba pe drumul care duce la Fântâna numită a 
aceluia care trăiește și care vede. 

Rebeca zărindu-l pe Isaac, zise: „Cine este bărbatul care 
vine întru întâmpinarea mea?” 

Atunci Isaac o pofti în cortul său, o făcu femeia lui, și 
dragostea lui pentru ea fu mare.» 

Ebenezer și Dâruchette se uitară unul la altul. 


e PARTEA A DOUA ° GILLIATI CEL 
ISCUSIT 


e Cartea întâi * RECIFUL 


Locul unde ajungi anevoie și de unde pleci cu 
greu 


Barca cu pânze care fusese în cursul nopții precedente în 
mai multe puncte de pe coasta Guernesey-ului, la ore diferite, 
era, ați ghicit, „burduful”. Gilliatt alesese trecătoarea îngustă 
dintre stânci, de-a lungul coastei; era un drum periculos, dar 
era direct. S-apuce pe drumul cel mai scurt îi fusese singura 
grijă. Naufragiile nu așteaptă, marea nu-ți dă răgaz şi-o oră de 
întârziere putea fi de neînlocuit. Voia să vină cât mai repede 
în ajutorul mașinii aflate în primejdie. 

Una din preocupările lui Gilliatt, atunci când plecase din 
Guernesey, părea să fie aceea de-a nu atrage atenția asupra 
lui. Plecă așa cum pleacă cei care evadează. Avea oarecum 
aerul că se ascunde. Evită coasta răsăriteană ca unul care-ar 
găsi inutil să treacă prin dreptul portului Saint-Sampson și al 
portului Saint-Pierre, alunecă liniștit, s-ar putea spune că 
aproape se strecură de-a lungul coastei opuse, care e prea 
puțin locuită. Când ajunse printre stânci fu nevoit să 
vâslească; dar Gilliatt mânuia vâsla potrivit legii hidraulice: o 
înfunda fără să izbească apa, apoi o scotea fără grabă, și-n 
felul acesta reuși să navigheze în întuneric cu multă 
repeziciune şi aproape fără zgomot. Ai fi crezut că pune la 
cale cine ştie ce faptă rea. 

Adevărul este că, aruncându-se orbește într-o acțiune care 
părea din toate punctele de vedere imposibilă și riscându-și 
viaţa, cu aproape toate șansele împotriva lui, se temea de 
concurenţă. 

Cum începu să se lumineze de ziuă, într-unul din locurile 


cele mai singuratice și mai primejdioase din largul mării, 
putură fi distinse două siluete, între care distanţa descreşte 
văzând cu ochii, una apropiindu-se de cealaltă. Una, aproape 
invizibilă în uriașa frământare a valurilor, era o barcă cu vele; 
în această barcă se afla un om: era „burduful” în care se găsea 
Gilliatt. Cealaltă, încremenită, uriașă, neagră, avea deasupra 
apelor o formă neașteptată. Doi stâlpi înalți sprijineau 
deasupra valurilor, în golul dintre ei, un fel de traversă 
orizontală, asemeni unei punți aruncată între vârfurile lor. 
Traversa, atât de informă, încât din depărtare era cu neputinţă 
să ghicești ce era, se contopea aproape cu cele două stânci 
verticale. Întregul îți făcea impresia unei porţi uriașe. La ce 
putea servi oare o poartă în această imensă întindere, deschisă 
de jur împrejur, care e marea? Această siluetă sălbatică se 
contura pe seninul cerului. 

Lumina dimineţii creștea din ce în ce mai mult spre răsărit; 
geana albă a zării sporea întunecimea apelor. În faţă, în partea 
cealaltă, luna apunea. 

Aceşti doi stâlpi erau stâncile Douvres. Masa informă care 
se îmbuca în ele ca o grindă între două pervazuri era Durande. 

lar reciful, ţinându-și în felul acesta prada și expunând-o 
vederii, era înfricoşător; lucrurile neînsuflețite au uneori 
pentru om un fel de dușmănie sumbră și fățișă. Era o 
adevărată sfidare în atitudinea acestor stânci. Părea că sunt în 
aşteptare. 

Nimic mai trufaș și mai semeţ decât această îmbinare; 
vaporul învins, abisul stăpân. Cele două stânci, de pe care se 
mai scurgeau încă șiroaie de apă în urma furtunii din ajun, 
păreau niște luptători de pe care curge sudoarea. Vântul se 
domolise, marea era doar ușor încreţită; se ghicea, aproape de 
suprafață, existența câtorva stânci submarine, peste care 
panașe de spumă se rostogoleau grațios; dinspre larg venea un 
murmur asemeni zumzetului de albine. Totul era la același 
nivel, în afară de cele două Douvres, verticale și drepte, ca 
două coloane negre. Ele erau până la oarecare înălțime în 
întregime acoperite de catifeaua algelor. Șoldurile lor aveau 
povârnișuri cu sclipiri de armură. Erau parcă gata să 


reînceapă lupta. Îţi dădeai seama că sub apă erau adânc 
împlântate într-un masiv muntos. Respirau un fel de 
atotputernicie tragică. 

De obicei marea își dă loviturile pe ascuns. Îi place să 
rămână în umbră. Rareori se întâmpla ca misterul să renunţe 
la taina sa. Marea e și deschisă și ascunsă, umblă pe ocolite, 
nu-i place să-și dea în vileag faptele. Provoacă un naufragiu, 
și-l ascunde numaidecât; pudoarea ei constă în a-și înghiți 
victimele. Valurile sunt făţarnice; ele ucid, pradă, ascund, se 
fac că nu știu nimic și surâd. Rag și apoi spumegă. 

Aici, nimic din toate acestea. Stâncile Douvres, ridicând 
deasupra valurilor trupul mort al Durandei, aveau un aer 
triumfător. Ai fi zis două braţe monstruoase ieșind din abis și 
arătând furtunilor acest cadavru de navă, ca un ucigaş care se 
făleşte cu ticăloşia lui. 

Gilliatt era îmbrăcat cu hainele pe care obișnuia să le 
poarte de când se afla pe mare: cămașa de lână, ciorapi de 
lână, ghete ţintuite, bluză marinărească tricotată, un pantalon 
de stofă groasă și aspră, cu buzunare, iar pe cap o bonetă roşie 
de lână, dintr-acelea pe care le purtau pe atunci marinarii, și 
cărora li se spunea în secolul trecut „ocnașe”. 

Recunoscu reciful și porni spre el. 

Durande era tocmai contrariul unui vapor scufundat; era un 
vapor care spânzura în aer. 

Cu greu de închipuit o acţiune de salvare mai ciudată ca 
aceasta. 

Era ziua-n amiaza mare când Gilliatt ajunse în apele 
recifului. 

Marea era, după cum am mai spus, liniștită. Singurele 
valuri care se agitau la suprafața apei erau doar cele iscate de 
strânsoarea dintre stânci. În orice braț al mării, fie el mare sau 
mic, apa freamătă. Înlăuntrul unei strâmtori valurile spumegă 
veșnic. 

Aruncă sonda de mai multe ori. 

Trebuia să facă o mică debarcare. 

Obișnuit să lipsească de-acasă vreme îndelungată, el avea 
întotdeauna gata pregătite cele necesare pentru o călătorie. 


Un sac cu pesmeţi, un sac cu făină de secară, un coș cu peşte 
sărat și cu carne afumată, un bidon uriaș cu apă de băut, o 
lădiță norvegiană pictată cu flori, în care erau câteva cămăși 
groase de lână, mantaua de ploaie, jambierele lui gudronate 
și-o blană de oaie pe care noaptea și-o arunca peste bluză. În 
momentul plecării de-acasă pusese în grabă toate lucrurile 
acestea în „burduf”, iar pe deasupra mai adăugase şi-o pâine 
proaspătă. În graba plecării își luase doar câteva unelte de 
lucru; un ciocan de fierărie, un topor și-o secure, un ferăstrău 
şi o frânghie cu noduri, prevăzută la capăt cu un cârlig de fier. 
Cu o scară de felul acesta și folosind-o cu iscusință, pantele 
cele mai repezi devin accesibile, şi un marinar priceput 
reușește să-și croiască drum pe povârnișurile cele mai abrupte. 

Plasele, undițele sale şi toate sculele de pescuit erau în 
barcă. Le pusese acolo din obișnuință, în mod mecanic, căci 
urma, dacă avea să-și înfăptuiască planul, să rămână multă 
vreme într-un arhipelag de stânci, unde astfel de unelte sunt 
cu totul nefolositoare. 

În momentul în care Gilliatt ajunse în dreptul recifului, 
marea descreştea, ceea ce constituia o împrejurare prielnică. 
Valurile, care se retrăgeau treptat, treptat, lăsau să se vadă, la 
poalele micii Douvres, mai multe lespezi plate sau puţin 
înclinate, evocând destul de bine imaginea consolelor care 
susțin o bârnă. Aceste suprafețe, când înguste, când largi, 
înșiruite la distanţe inegale de-a lungul monolitului vertical, 
se prelungeau într-un fel de cornișă subțirică până dedesubtul 
Durandei, care ieşea în afara celor două stânci, unde era 
strânsă ca într-o menghină. 

Aceste platforme puteau fi lesne folosite, atât pentru 
debarcare, cât și pentru cercetarea amănunţită a locurilor. 
Proviziile pe care le adusese Gilliatt în „burduf” puteau fi 
descărcate în mod provizoriu acolo. Nu era însă timp de 
pierdut, căci platformele nu rămâneau deasupra apei decât 
acoperite iarăși de valurile mării. 

În faţa acestor stânci, unele plane, altele în pantă, își 
împinse și-apoi își opri Gilliatt „burduful”. 

Un strat umed și alunecos de iarbă de mare le înveșmânta; 


povârnișul era ici, colo, mai pieptiș, ceea ce făcea alunecușul 
mai periculos. 

Gilliatt se descălță, sări cu picioarele goale pe iarba de 
mare și-și priponi „burduful” de un colț de stâncă. 

Apoi înaintă cât putu mai departe pe cornișa îngustă de 
granit, ajunse sub vaporul suspendat în aer, își ridică ochii şi 
începu să studieze. 

Durande era prinsă, suspendată și oarecum potrivită între 
cele două stânci, la o înălțime de aproape douăzeci de 
picioare deasupra mării. Valurile trebuie să fi fost grozav de 
puternice ca s-o azvârle la asemenea înălțime. 

Aceste isprăvi de pomină nu sunt de natură să-i minuneze 
pe oamenii mării. Ca să nu cităm decât un singur exemplu, la 
25 ianuarie 1840, în golful Stora, în clipa în care se potolea 
furtuna, unul din ultimele ei talazuri se dezlănțui cu atâta 
furie, încât dintr-o singură lovitură aruncă un bric întreg 
deasupra scheletului corvetei Marne, care eșuase în acele 
locuri înfigându-l cu bompresul înainte, între două faleze. 

De altminteri, între cele două Douvres nu mai era decât 
jumătate din Durande. 

Vasul, smuls din mijlocul valurilor, fusese oarecum 
dezrădăcinat din apă de uragan. Vârtejul vântului îl răsucise, 
vârtejul apei îl țintuise și vasul, prins între cei doi pumni ai 
vijeliei, din care unul îl împingea înainte, celălalt îl ţinea pe 
loc, se rupsese ca o șipcă. Partea dindărăt, cu mașina și cu 
roţile, ridicată deasupra valurilor spumegânde și aruncată cu 
toată furia ciclonului în defileul dintre cele două Douvres, se 
înfundase între stânci până la jumătate și rămăsese acolo. 
Ciclonul aplicase lovitura cu putere și cu multă precizie: 
pentru a înfunda această parte a vasului în defileul dintre cele 
două Douvres, uraganul se transformase în măciucă. Partea 
dinainte a  Durandei, smulsă și rostogolită de rafalele 
puternice ale vântului, se sfărâmase de stânci. 

Din cala desfundată a vaporului, boii înecaţi căzuseră în 
mare. 

O mare porțiune din pereţii din față ai vaporului nu se 
desfăcuse încă complet de partea dindărăt și spânzura în aer, 


susținută de apărătorile roților din stânga prin câteva legături 
şubrede, ușor de sfărâmat cu lovituri de topor. 

Se vedeau, ici-colo, în scobiturile mai îndepărtate ale 
recifului, bârne, scânduri, fâșii de pânză, crâmpeie de lanţ. Tot 
felul de rămășițe de-ale vaporului încremenite pe stânci. 

Gilliatt studia cu atenție vasul naufragiat. Chila vaporului 
forma un fel de platou deasupra capului său. 

Zarea, unde apele fără de margini se mişcau alene, era 
senină. Soarele se înălța maiestuos din această nesfârșită 
întindere albastră. 

Din când în când, câte-o picătură de apă se prelingea de pe 
epavă!12% şi cădea în mare. 


Perfecțiunea dezastrului 


Cele două Douvres se deosebeau între ele atât ca formă, cât 
și ca înălțime. 

Pe mica Douvre, încovoiată și ascuţită, se vedeau 
ramificându-se, de la bază spre vârf, vinele lungi ale unei roci 
de culoare cărămizie, de nuanţă destul de deschisă, care 
învrâsta cu dungile ei masa de granit a stâncii. În locurile în 
care dungile acestea roșcate pătrundeau în granitul stâncii se 
formaseră un fel de crăpături foarte folositoare unei 
ascensiuni. Una din aceste crăpături, care se afla chiar 
deasupra epavei, fusese atât de bine șlefuită și lărgită de 
loviturile valurilor, încât se transformase într-un fel de firidă, 
în care s-ar fi putut așeza o statuie. Granitul micii Douvre era 
rotunjit la suprafaţa sa neted ca o piatră de încercat aurul, 
netezime care nu-i răpea nimic din duritate. Vârful micii 
Douvre era ascuţit ca un corn. Cea mare, lucioasă, omogenă, 
netedă, perpendiculară și ca tăiată cu firul cu plumb, era 
formată dintr-un singur bloc și părea făcută din fildeș negru. 
Nicio adâncitură, niciun relief. Povârnișul îi era neospitalier; 
ocnașului nu i-ar fi putut folosi pentru a evada, și nici unei 
păsări ca să-și clădească acolo cuibul. În vârful ei se afla, ca şi 
pe stânca Omul, o platformă; numai că această platformă era 
inaccesibilă. 


Te puteai urca pe mica Douwvre. Însă nu puteai rămâne 
acolo timp mai îndelungat; puteai rămâne cât doreai pe cea 
mare, dar era cu neputinţă să ajungi în vârful ei. 

Gilliatt, după ce văzu despre ce-i vorba, se reîntoarse la 
„burduf”, descarcă totul pe cea mai lată dintre cornișele de 
deasupra apei, făcu din toate lucrurile astea, foarte reduse la 
număr, un soi de balot pe care-l înfăşură într-o prelată, trecu 
prin nodul balotului o frânghie cu cârlig la capăt, împinse 
balotul într-un ungher al stâncii, unde să nu-l ajungă valurile, 
apoi, cățărându-se cu mâinile și cu picioarele, din colț de 
stâncă în colț de stâncă, îmbrățișând mica Douvre, 
cramponându-se de cele mai mici neregularități, se sui până la 
nava eșuată în aer. 

Ajuns la înălțimea roților cu zbaturi sări pe punte. 

Interiorul epavei era lugubru. 

Durande oferea vederii toate urmele unei agresiuni violente 
şi înspăimântătoare. Era violul îngrozitor al furtunii. Vijelia se 
comportă ca o bandă de pirați. Nimic nu seamănă mai mult cu 
un atentat ca un naufragiu. Norii, tunetul, ploaia, vânturile, 
talazurile, stâncile, toată banda asta de complici e odioasă. 

Pretutindeni se vedeau urmele furiei turbate ale furtunii. 
Felul ciudat în care erau răsucite unele piese de fier îţi 
dezvăluia violența cu care furtuna, ca ieșită din fire, le 
azvârlise în toate direcţiile. Spaţiul dintre punți semăna cu 
celula unui nebun care a spart toate lucrurile. 

Nu există fiară care să-și sfâșie prada cu mai multă 
sălbăticie ca marea. Apa mării e toată numai gheare. Vântul 
mușcă, valurile sfâșie; talazul e o gură cu colți ascuțiți. El 
sfâșie şi striveşte în același timp. Lovitura oceanului e la fel cu 
aceea a unei labe de leu. 

Prăpădul de pe Durande se caracteriza prin aceea că totul 
fusese distrus cu minuţiozitate, bucată cu bucată. Parcă totul 
ar fi fost jumulit în mod îngrozitor. Multe stricăciuni păreau 
făcute înadins. Îţi venea să spui: Ce răutate! Pereţii vasului 
fuseseră jupuiți cu artă. E un fel de-a pustii propriu ciclonului. 
Acest devastator uriaş se complace în a ciopârţi și în a subţia. 
Distrugerile pe care le săvârşeşte seamănă cu niște torturi. El 


extermină şi disecă în același timp. 

Cicloanele se întâlnesc rar în clima noastră și sunt cu atât 
mai de temut, cu cât se ivesc când nu te gândești. O stâncă pe 
care-o întâlnește în drum poate sili vijelia să se învârtească în 
jurul ei ca în jurul unei axe. Probabil că furtuna s-a învârtit în 
spirală în jurul stâncilor Douvres și din ciocnirea cu reciful s-a 
înălțat brusc o trombă marină, ceea ce explică aruncarea 
vaporului pe stânci, la o înălțime așa de mare. Când bântuie 
ciclonul, un vapor nu cântărește în faţa vântului mai mult ca o 
pietricică într-o praștie. 

Durande avea o rană adâncă, la fel cu aceea pe care-ar 
avea-o un om tăiat în două; era un trunchi deschis prin care se 
scurgea un amestec de sfărâmături, asemeni unor măruntaie. 
Funii fâlfâiau în aer și se zbăteau în vânt; lanţuri se legănau 
de colo-colo, zăngănind; fibrele şi nervii vaporului erau 
despuiaţi și atârnau. Ceea ce nu era sfărâmat în bucăţi era 
dezarticulat; crâmpeie din căptușeala interioară a vaporului 
dădeau impresia unor țesale bătute în cuie; totul era o ruină; 
nimic care să nu fie smuls din loc, sărit din cuie, crăpat, 
strâmbat, ros, găurit, distrus; niciun fel de coeziune în acest 
morman respingător;, totul era spart, dislocat și rupt, 
prezentând aspectul acela de inconsistență fluidă care 
caracterizează orice  învălmășeală, începând cu cea 
omenească, numită câmp de bătălie, şi terminând cu 
învălmășeala elementelor, numită haos. Totul se prăbușea, 
totul se scurgea, și un şuvoi de scânduri, de tăblii, de fiare 
vechi, de cabluri și de bârne se oprise la marginea marii 
fracturi a chilei, de unde cea mai mică zguduitură le putea 
rostogoli în mare. Ceea ce mai rămăsese din această solidă 
carenă, atât de falnică odinioară, adică numai partea dindărăt, 
spânzurată între cele două Douvres și poate gata să se 
prăbușească oricând, era crăpată ici şi colo și lăsa să se vadă 
prin găurile ei largi interiorul întunecat al vaporului. 

Iar spuma scuipa de jos pe epava asta jalnică. 


Teafără, dar nu salvată 


Gilliatt nu se așteptase să găsească numai jumătate de 
vapor. Niciuna din indicaţiile, totuși atât de precise, ale 
căpitanului de pe Shealtiel, nu dăduseră a înțelege că vaporul 
fusese tăiat în două pe la mijloc. Probabil că spărtura se 
produsese sub presiunea maselor orbitoare de spumă, atunci 
când căpitanul de pe Shealtiel auzise „trosnitura aceea 
diabolică”. Căpitanul plecase, fără îndoială, în clipa în care 
vijelia dădea lovitura de grație Durandei, şi ceea ce luase el 
drept un talaz uriaș fusese o trombă marină. Mai târziu, când 
se apropiase să vadă vaporul naufragiat, el nu putuse zări 
decât partea anterioară a epavei, restul, adică marea spărtura 
care separase partea dinainte a vaporului de partea dindărăt, 
fiindu-i ascuns de gâtul îngust al recifului. 

Cu excepţia acestui amănunt, tot ceea ce spusese căpitanul 
de pe Shealtiel fusese exact. Corpul vasului era pierdut, maşina 
însă rămăsese neatinsă. 

Asemenea întâmplări se întâlnesc adesea atât în timpul 
naufragiilor, cât și în timpul incendiilor. Nu putem pătrunde 
logica dezastrelor. 

Catargele, rupte, căzuseră; coșul însă nici nu se clintise: 
placa cea mare de fier a postamentului mașinii reușise să-l 
păstreze în întregime intact. Scândurile ce căptuşeau roțile cu 
zbaturi erau desprinse una de alta, întocmai ca lamele unei 
jaluzele; dar printre ele se puteau vedea cele două roți în 
perfectă stare. Lipseau doar câteva zbaturi. 

În afară de mașină rezistase şi marele cabestani(!30 din 
pupa vaporului. Lanţul îi era înfășurat împrejur și, datorită 
faptului că fusese fixat zdravăn într-un cadru de scânduri 
groase, mai putea fi încă întrebuințat, cu condiţia ca efortul 
făcut pentru a-l pune în mișcare să nu distrugă complet 
puntea. Scândurile punţii se îndoiau peste tot locul sub cea 
mai mică greutate. Toată această diafragmă se clătina. 

În schimb, cum am mai spus, porțiunea corpului vasului 
care se afla între cele două Douvres era de neclintit și părea să 
reziste. 

Faptul că mașina rămăsese intactă era ca un fel de bătaie de 
joc și adăuga catastrofei o nuanță de ironie. Mașina era 


salvată, ceea ce n-o împiedica însă să fie pierdută. Oceanul o 
păstra pentru a o distruge pe îndelete. Jocul de-a pisica cu 
şoarecele. 

Durande avea să-și trăiască agonia, desfăcându-se bucată cu 
bucată. Avea să devină jucăria valurilor turbate. Avea să se 
micșoreze pe zi ce trece și, ca să spunem așa, să se topească. 
Ce se putea face? Numai gândul că un asemenea bloc uriaș, 
alcătuit din mecanisme şi angrenaje, masiv și delicat totodată, 
condamnat să nu poată fi mișcat din loc din cauza greutăţii 
sale, lăsat în această regiune singuratică, pradă forțelor 
distructive, pus de stânci la discreţia vântului și a valurilor, ar 
putea fi, în condiţiile acestui mediu neîndurător, salvat de la o 
nimicire lentă, părea nebunie curată. 

Durande era prizoniera celor două Douvres. 

Cum s-o eliberezi? 

Cum s-o smulgi de-acolo? 

Evadarea unui om e lucru greu; dar ce problemă reprezintă 
evadarea unei mașini! 


Cercetarea locală prealabilă 


Gilliatt era încolţit din toate părțile numai de probleme 
urgente. Cea mai urgentă însă era aceea de a găsi un loc de 
ancorat pentru „burduf”, apoi un adăpost pentru el însuși. 

Durande fiind strivită mai puternic la babord decât la 
tribord, apărătoarea roții din dreapta era mai ridicată decât 
cea din stânga. 

Gilliatt se urcă pe apărătoarea roții din dreapta. De acolo el 
domina partea de jos a stâncilor și, cu toate că șirul îngust al 
stâncilor dindărătul celor două Douvres șerpuia, formând mai 
multe coturi, Gilliatt putu să cerceteze în voie planul 
geometric al recifului. 

Își începu lucrul prin această acţiune de recunoaștere. 

Cele două Douvres, după cum am mai arătat, erau ca doi 
stâlpi uriași stând de strajă la intrarea îngustă a unei stradele 
alcătuită din mici faleze din granit cu fațadele perpendiculare. 
Nu rareori întâlneşti în formațiunile submarine primitive 


asemenea coridoare ciudate, care par cioplite cu toporul. 

Acest defileu, extrem de întortocheat, era întotdeauna plin 
cu apă, chiar în timpul refluxului. Un curent foarte agitat îl 
străbătea veșnic de la un capăt la celălalt. Cotiturile repezi ale 
acestui fel de canal erau, după natura vântului care-l răscolea, 
când bune, când rele; câteodată dădeau hula peste cap, 
îndepărtând-o; altă dată o îndârjeau. Și acest din urmă caz era 
cel mai frecvent; obstacolul înfurie valurile și le împinge la 
excese; spuma e semnul creșterii nemăsurate a valului. 

Vijelia de-a lungul defileurilor dintre două stânci e supusă 
peste tot locul aceleiași presiuni și prezintă aceeași primejdie. 
Suflul uriaș rămâne uriaș de la un capăt la celălalt al 
defileului, biciuind doar mai ascuţit. E măciucă și săgeată 
totodată. Străpunge și zdrobește în același timp. 

Cele două șiruri de stânci, care lăsau între ele acest soi de 
„stradă marină”, se orânduiau în platforme mai joase decât 
cele două Douvres și descreșteau treptat-treptat, apoi se 
afundau amândouă sub apă la oarecare distanță. La capătul 
acela se găsea o altă intrare gâtuită, mai joasă decât intrarea 
dintre cele două Douvres, care forma intrarea dinspre răsărit a 
defileului. Era ușor de ghicit că dubla prelungire a celor două 
şiruri de stânci continua strada sub apă până la stânca Omul, 
așezată ca o cetățuie pătrată la cealaltă extremitate a recifului. 

De altfel, în timpul refluxului, și era tocmai reflux când 
Gilliatt cerceta aceste locuri, cele două șiraguri de stânci 
submarine lăsau să li se vadă crestele, unele fără pic de 
umezeală pe ele, vizibile toate și înşiruindu-se una după alta 
fără întrerupere. 

Omul limita şi proptea în partea de răsărit întreaga masă de 
stânci a recifului, care se rezema înspre apus de cele două 
Douvres. 

Văzut de sus, întregul recif părea un șirag de mătănii 
alcătuit din brizanţi, având la un capăt cele două Douvres, iar 
la celălalt Omul. 

Această stradelă în zigzag, șerpuind ca un fulger, avea, 
aproape peste tot, aceeași lățime. Oceanul o construise astfel. 
Natura, în veșnică mișcare, produce uneori regularități din 


acestea ciudate. 

De la un capăt la altul al defileului, cei doi pereți paraleli 
de stâncă stăteau față în faţă, la o distanță pe care lărgimea 
Durandei o acoperea aproape exact. Între cele două Douvres, 
o adâncitură a Douvrei celei mici, curbată și prăvălită în acel 
loc, dăduse adăpost roților cu zbaturi. În orice alt loc, roțile ar 
fi fost strivite. 

Dubla fațadă interioară a recifului avea un aspect 
îngrozitor. Tot ceea ce Gilliatt, de pe înălțimea epavei, putea 
zări din defileu, îl făcea să i se încreţească pielea de groază. 
De multe ori defileurile de granit ale oceanului îți ofereau o 
stranie și permanentă întruchipare a naufragiului. Defileul 
celor două Douvres o oferea și el pe-a lui proprie, 
înspăimântătoare. Oxizii rocilor lăsau ici-colo pe povârnișul 
stâncos urme roșiatice, ca niște pete de sânge închegat. Era ca 
sudoarea însângerată a unui cavou plin de cadavre, ca și cum 
reciful ar fi ascuns o criptă. Aspra piatră marină, diferit 
colorată, ici din cauza descompunerii amalgamurilor metalice 
din compoziția rocilor, colo datorită mucegaiului, prezenta în 
unele locuri plăgi groaznice, purpurii, în altele pete de un 
verde suspect, împroșcături de un roșu închis, care evocau 
ideea asasinatului și a exterminării. Ţi se părea că ai în față 
peretele unei camere de tortură de pe care sângele nu se 
uscase încă. Ai fi zis că trupurile strivite ale oamenilor și-au 
lăsat acolo urma; iar stânca perpendiculară purta un fel de 
amprentă a unor agonii acumulate. În unele locuri, sângele 
celor uciși părea că se mai prelinge încă de pe pereții umezi și 
aveai impresia că dacă ai atinge cu degetul stânca, ţi l-ai 
înroşi de sânge. Urme de masacru apăreau pretutindeni. La 
picioarele dublului șir de stânci paralele, uriași bolovani 
rotunjiți de valuri, unii de un roșu aprins, alții negri sau 
violeți, vizibili peste tot locul — la suprafața mării, sub valuri 
şi în adânciturile săpate de apă în stânca - făceau impresia 
unor viscere. S-ar fi zis că pântecele unor uriași fuseseră 
deşertate acolo. În peșterile pe care le sapă apele mării 
asemenea aspecte se întâlnesc destul de des. 


Un grajd pentru cal 


Pentru cei pe care neprevăzutul călătoriilor îi condamnă să 
locuiască câtva timp pe un recif în mijlocul oceanului, forma 
recifului nu le este nicidecum indiferentă. Sunt recife- 
piramidă, o unică creastă săgetând din valuri, recife-colac, 
ceva ca un rotocol de bolovani; există și recife-coridor. 

Un recif-coridor are o direcţie. Această direcţie e de mare 
importanță. De felul cum e orientat reciful depinde și 
influența pe care-o exercită el asupra aerului și apei. Reciful 
coridor acționează asupra valurilor și vântului în mod 
mecanic, prin forma sa, și ca un element galvanic, prin gradul 
diferit de magnetizare a planurilor sale verticale, mase 
alăturate şi antagonice. 

Acest fel de recife atrage toate forțele dezlănțuite ale 
uraganului și exercită asupra vijeliei o ciudată putere de 
concentraţie. 

De unde, în regiunile cu astfel de stânci, o sporire a 
violenţei furtunilor. 

Gilliatt se pricepea destul de bine la recife, ca să nu 
subaprecieze seriozitatea situaţiei în care se găsea pe stâncile 
Douvres. Înainte de toate, după cum am mai spus, trebuia să- 
şi pună la loc sigur „burduful”. 

Dubla spinare stâncoasă, ce se prelungea ca o tranșee, 
şerpuitor, în spatele celor două Douvres, alcătuia ici și colo 
grupuri împreună cu alte stânci, şi puteai lesne ghici existența 
unor fundături și a unor peşteri care răspundeau în stradela 
dintre stânci şi care se legau de defileul principal, ca ramurile 
de tulpină. 

Partea inferioară a stâncilor era căptușită cu alge, iar partea 
superioară cu licheni. Nivelul uniform al algelor pe toate 
stâncile indica nivelul cel mai ridicat al fluxului, peste care 
apele mării nu mai cresc. Vârfurile stâncoase, pe care apa nu 
le atingea niciodată, aveau fulguiala aceea de argint şi de aur 
pe care i-o dă granitului marin amestecul de licheni albi şi de 
licheni galbeni. 

Pe alocuri, stâncile erau acoperite de scoici de formă conică 


şi-ţi făcea impresia că erau mâncate de lepră. Caria uscată a 
granitului. 

În unele locuri, în unghere ascunse, unde se strânseseră 
mormanele de nisip fin cu suprafaţa unduită mai mult de vânt 
decât de valuri, creşteau pâlcuri de scaieţi albaştri. 

În unele scobituri rareori scăldate de valurile mării se 
vedeau adânc săpate mici vizuini ale ariciului de mare. Acest 
arici-moluscă, un fel de bulgăr viu care umblă rostogolindu-se 
pe ţepi, a cărui carapace este alcătuită din peste zece mii de 
piese artistic împreunate și sudate și a cărui gură se cheamă, 
nu știu de ce, lanterna lui Aristotel, găurește granitul cu cei 
cinci dinţi ai săi care mușcă piatra, și-apoi se instalează acolo. 
În alveolele acestea îl găsesc căutătorii de „fructe de mare”. Ei 
îl taie în patru și-l mănâncă crud, ca pe o stridie. Unii 
obișnuiesc să-și înmoaie, pâinea în această carne gelatinoasă. 
De aici și denumirea de ou de mare. 

Vârfurile îndepărtate ale stâncilor submarine, descoperite 
de reflux, formau chiar la poalele Omului un fel de golfuleţ, 
împrejmuit aproape de jur împrejur de pereţii stâncoși ai 
recifului. Era limpede că-n locul acela s-ar putea amenaja o 
mică radă. Gilliatt examină golfulețul. Avea forma unei 
potcoave şi era deschis numai într-o singură parte, în direcția 
vântului dinspre răsărit, cel mai puţin primejdios dintre 
vânturile care bântuie în acele locuri. Zăgăzuită, marea era în 
acel loc aproape ca o apă stătătoare. Acest golfuleț putea oferi 
un adăpost. De altminteri, Gilliatt nu prea avea de unde alege. 

Dacă voia să profite de reflux, trebuia să se grăbească. 

Timpul continua de altfel să se mențină frumos și liniștit. 
Trufașul ocean era în toane bune. 

Gilliatt coborî, se încălță, desfăcu parâma, se urcă în barcă 
şi o împinse în larg. El navigă de-a lungul părții exterioare a 
recifului, folosindu-se de vâsle. 

Ajuns în dreptul Omului, examină cu atenţie intrarea 
golfulețului. 

Un fel de unduire imperceptibilă în mobilitatea valurilor, 
cută invizibilă pentru oricine altul decât un marinar, indica 
locul de trecere. 


Gilliatt studie o clipă această curbă, aproape fără de contur 
în noianul apelor, împinse puţin barca spre larg ca să poată 
întoarce şi să-și croiască mai cu uşurinţă drum și-apoi, repede, 
dintr-o singură lovitură de vâslă, intră în golfuleţ. 

Aruncă sonda. 

Locul de ancorat era într-adevăr minunat. 

„Burduful” era la adăpost, aproape împotriva tuturor 
eventualităților anotimpului. 

Până și cele mai periculoase stânci au asemenea ascunzișuri 
liniștite. Adăposturile pe care le întâlneşti printre stânci au 
ceva din ospitalitatea beduinului: sunt sigure și te poţi încrede 
în ele. 

Gilliatt trase „burduful” cât mai aproape de Omul, totuși la 
o oarecare distanță de locul unde atingea fundul, și aruncă 
cele două ancore ale vasului. 

După ce termină, își încrucișă braţele și începu să se 
sfătuiască cu el însuși. 

„Burduful” era la adăpost; această problemă o rezolvase; 
dar mai rămânea încă una. Unde să se adăpostească el acum? 

Două adăposturi se prezentau: „Burduful” însuși, cu fărâma 
lui de cabină care putea fi, de bine, de rău, folosită, și platoul 
Omului, până la care puteai urca cu ușurință. 

Și dintr-un adăpost și din celălalt puteai ajunge, în timpul 
refluxului, sărind din stâncă în stâncă, aproape fără să te uzi, 
până la defileul dintre cele două Douvres, unde se găsea 
Durande. 

Dar refluxul nu durează decât un moment, așa că tot restul 
timpului erai despărțit fie de adăpost, fie de epavă, printr-o 
distanță de peste trei sute de metri. Să înoți printre stânci e un 
lucru greu, iar când marea acoperă stâncile, e cu neputinţă. 

Nu rămânea decât să renunțe și la „burduf”, și la Omul. 

Niciun adăpost cu putință între stâncile vecine. Vârfurile 
inferioare ale stâncilor se afundau de două ori pe zi sub apele 
fluxului. 

Vârfurile mai înalte erau spălate fără încetare de spuma 
valurilor. Acţiune inospitalieră. 

Rămânea doar epava. 


Era oare cu putinţă să locuiască acolo? 
Gilliatt nutri această speranţă. 


O cameră pentru călător 


După o jumătate de oră, Gilliatt, aflându-se din nou pe 
epavă, urca şi cobora de pe puntea superioară pe puntea 
inferioară și de acolo în cală, aprofundând examenul sumar 
făcut cu ocazia primei lui vizite. 

Cu ajutorul cabestanului urcase pe puntea Durandei balotul 
pe care-l făcuse din încărcătura „burdufului”. Cabestanul 
funcționase bine. Manelelet30 pentru a-l pune în mișcare, nu 
lipseau pe punte. Gilliatt n-avea decât să întindă mâna în 
vraful acesta de piese răvășite, ca să-și aleagă pe cea pe care-o 
dorea. 

Găsi în mormanul de resturi o daltă, căzută fără îndoială 
din cutia dulgherului, cu care-și îmbogăţi lădiţa de scule. 

De altminteri — atunci când te afli într-o situație precară și 
cel mai neînsemnat lucru are valoare — își avea briceagul în 
buzunar. 

Gilliatt lucră toată ziua la epavă, curăţind, consolidând, 
înlăturând tot ceea ce era de prisos. 

Când veni seara, el ajunse la următoarea concluzie: 

Întreaga epavă tremura în bătaia vântului. Carcasa ei se 
cutremura la fiecare pas al lui Gilliatt. Numai acea parte din 
corpul vasului în care se afla mașina, prinsă ca într-un clește 
între stânci, era solid fixată și nu se clintea din loc. Traversele 
erau puternic proptite în granitul stâncilor. 

Să se instaleze pe Durande ar fi fost o nechibzuință. Ar fi 
însemnat o povară în plus; şi epava nu numai că nu trebuia 
supraîncărcată, ci dimpotrivă, era nevoie să fie ușurată. 

Ruina aceasta trebuia cruțată cât mai mult cu putință. Era 
ca un bolnav care trage să moară. Vântul avea s-o maltrateze 
îndeajuns. 

Însuși faptul de a fi silit să lucrezi pe navă era dăunător 
pentru ea. Activitatea pe care epava va trebui s-o suporte o va 
obosi în mod sigur, poate peste puterea ei de rezistență. 


Și apoi, dacă vreun accident de noapte ar surveni în timpul 
somnului lui Gilliatt, a te găsi în epavă ar fi însemnat să te 
scufunzi o dată cu ea. Niciun ajutor cu putință; totul ar fi fost 
pierdut. Deci, ca să poți salva epava, trebuia să te afli în afara 
ei. 

Să fii în afara ei și în același timp lângă ea -— aceasta era 
problema. 

Era din ce în ce mai complicat. 

Unde să găsești un adăpost în aceste condiţii? 

Gilliatt căzu pe gânduri. 

Nu rămâneau decât cele două Douvres. Dar ele păreau 
puţin primitoare. 

Se zărea de jos, pe platoul din vârful marii Douvre, un fel 
de ridicătură. Poate că în acest crâmpei de stâncă se găsea 
vreo scobitură. O gaură în care să te poți cuibări; Gilliatt nici 
nu cerea mai mult. 

Dar cum să ajungi până la platou? Cum să te urci pe acest 
perete vertical, dur și lustruit ca o pietricică, pe jumătate 
acoperit de alge verzi şi vâscoase, cu înfățișarea lunecoasă a 
unei suprafețe bine săpunite? 

Erau mai bine de treizeci de picioare între puntea Durandei 
şi creasta platoului. 

Gilliatt scoase din lada lui cu unelte funia cu noduri și-o 
prinse cu cârligul de cingătoare și începu să escaladeze mica 
Douvre. Pe măsură ce se urca, ascensiunea devenea tot mai 
anevoioasă. Uitase să-și scoată ghetele, ceea ce făcea ca 
urcușul să fie și mai greu. Ajunse cu multă caznă în vârf; se 
ridică în picioare. Nu era loc decât atâta cât să poată să-și 
pună picioarele. Să-şi înjghebeze un adăpost era aproape cu 
neputinţă. Un stâlpnici!32: ar fi fost foarte mulțumit și cu 
atâta; Gilliatt, mai pretenţios, voia ceva mai mult. 

Mica Douvre era aplecată în direcția celei mari, ceea ce de 
departe făcea impresia că o salută; iar distanța dintre cele 
două Douvres, care la poale era de vreo douăzeci de picioare, 
spre vârf nu era decât de opt până la zece picioare. 

De pe piscul unde se urcase, Gilliatt văzu și mai limpede 
globul stâncos care acoperea în bună parte platforma marii 


Douvre. 

Această platformă era la o înălțime de cel puţin trei 
stânjeni deasupra capului său. O prăpastie îl despărțea de ea. 

Povârnișul micii Douvre, foarte înclinat, îi fugea de sub 
picioare. 

Gilliatt desfăcu de la cingătoare funia cu noduri, măsură 
repede cu privirea distanța și aruncă cârligul pe platformă. 

Cârligul râcâi stânca, apoi alunecă. Funia, la capătul căreia 
se găsea cârligul, căzu sub picioarele lui Gilliatt, de-a lungul 
micii Douvre. 

Gilliatt încercă din nou. Aruncând funia mai departe și 
ţintind ridicătura de granit de pe platforma unde zărea o 
seamă de crăpături și de șanțuri. 

Aruncarea funiei fu făcută cu atâta îndemânare și cu atâta 
precizie, încât cârligul rămase înfipt. 

Gilliatt trase cu putere de frânghie. Stânca se sfărâmă și 
funia se rostogoli din nou în prăpastia de sub el. Gilliatt 
aruncă cârligul pentru a treia oară. 

De data asta nu mai alunecă. Trase cu putere de frânghie. 
Ea rezistă. Cârligul se fixase undeva. 

Se oprise pe platou în vreun colț de stâncă, pe care Gilliatt 
nu-l putea vedea. 

Era silit să-și încredințeze viaţa acestui suport necunoscut. 
Gilliatt nu șovăi. 

Nu era vreme de pierdut. Trebuia să aleagă soluţia cea mai 
rapidă. De altfel, era aproape cu neputinţă să coboare pe 
puntea Durandei, pentru a chibzui la altă posibilitate. 
Alunecușul era probabil, iar prăbuşirea aproape sigură. De 
urcat urci, dar nu știi dacă te mai poți întoarce. 

Gilliatt avea, ca toți marinarii destoinici, mișcările sigure. 
El nu-și irosea niciodată puterile. Nu făcea decât eforturi 
măsurate. Din care cauză făcea minuni de bărbăţie, deși avea 
mușchi obișnuiți; nu era mai vânjos ca alții, dar în schimb era 
mai cutezător. La el, puterea, care e de natură fizică, se 
îmbina cu energia, care e de natură morală... 

Lucrul pe care trebuia să-l facă era periculos. 

Să străbată, agăţat de funie, spaţiul dintre cele două 


Douwvres, asta era problema. 

Gilliatt încercă pentru a doua oară cârligul; dar acesta nici 
nu se clinti. 

Gilliatt își înfășură mâna stângă cu o batistă, apucă cu 
putere frânghia cu mâna dreaptă, peste care puse mâna 
stângă, apoi, întinzând un picior înainte, iar cu celălalt lovind 
cu putere stânca, pentru ca forța brânciului să oprească 
răsucirea frânghiei, se aruncă din vârful micii Douvres spre 
faţa abruptă a celei mari. 

Izbitura fu puternică. Cu toate precauţiunile luate, frânghia 
se răsuci și el se izbi eu umărul de stâncă. Fu împins înapoi. 
Pumnii i se loviră la rândul lor de stâncă. Batista alunecase. 
Mâinile i se zdreliră. Puțin lipsi ca să nu-i fie strivite. 

Gilliatt rămase o clipă ametit, atârnând în gol. 

Fu totuși destul de stăpân pe sine, chiar în clipa când îi veni 
ameţeală, ca să nu dea drumul frânghiei. 

Câtva timp se scurse în legănări și zvâcnete, înainte ca el să 
izbutească a prinde frânghia între picioare. În cele din urmă 
reuși. 

Revenindu-și în fire şi ţinând frânghia atât cu mâinile cât şi 
cu picioarele, privi în jos. 

Lungimea funiei, care-i servise de multe ori să atingă 
înălțimi și mai mari, nu-l neliniștea. Capătul ei se târa într- 
adevăr pe puntea Durandei. 

Gilliatt, având siguranța că va putea cobori, începu să se 
urce. 

În câteva clipe fu pe platou. 

Nicio făptură, în afară de cele înaripate, nu călcase 
vreodată pe-acolo. Platoul era acoperit peste tot cu găinaţ. 
Avea forma unui trapez neregulat, tăiat în acea prismă uriașă 
de granit purtând numele de marea Douvre și era scobit la 
mijloc ca o covată. Opera ploilor. 

Gilliatt, de altfel, făcuse cele mai îndreptăţite presupuneri. 
Se vedeau, în unghiul de la baza trapezului, o seamă de stânci 
suprapuse, resturi provenite probabil din surparea vârfului 
stâncii. Aceste stânci, asemenea unui morman de uriașe 
lespezi de pavat, lăsau destul loc ca să se strecoare printre ele 


vreo fiară sălbatică, rătăcită pe piscul acesta. 

Nu se vedea niciun fel de grotă, nicio peşteră, ci numai 
găuri ca într-un burete. Una din aceste vizuini i-ar fi putut 
servi lui Gilliatt drept adăpost. 

Vizuina avea un așternut de iarbă și de mușchi. Gilliatt ar fi 
fost acolo strâns ca într-o teacă. 

latacul avea la intrare o înălțime de două picioare. Dar se 
îngusta cu cât pătrundeai mai înăuntru. Sicriele de piatră au 
uneori această formă. Mormanul de stânci fiind îndreptat cu 
spatele spre sud-vest, vizuina era ferită de ploi, dar era expusă 
vântului de miazănoapte. 

Gilliatt o găsi pe gustul lui. 

Cele două probleme fuseseră rezolvate: „burduful” avea un 
adăpost, iar el avea o locuinţă. 

Partea bună a acestei locuinţe era că se afla în apropierea 
epavei. 

Cârligul frânghiei cu noduri, care căzuse între două blocuri 
de stâncă, se înfipsese acolo solid. Gilliatt îl mai întări, 
punând deasupra lui și un bolovan. Apoi intră imediat în 
legătură directă cu Durande. De-acum încolo era ca la el 
acasă. 

Marea Douvre îi era casa. Durande îi era șantierul. 

Să plece şi să se întoarcă, să se urce și să coboare, nimic nu 
era mai simplu. 

Cobori cu vioiciune pe punte, cu ajutorul frânghiei. 

Ziua era frumoasă, lucrurile începuseră bine, era mulțumit 
şi băgă de seamă că i se făcuse foame. 

Își desfăcu coșul cu provizii, deschise briceagul, tăie o halcă 
de carne afumată, mușcă o îmbucătură de pâine neagră, trase 
o dușcă din plosca cu apă dulce și se ospătă împărătește. 

Când termină masa, soarele nu apusese încă. Profită de 
lumina care mai dăinuia și începu să ușureze epava, operaţie 
ce nu mai putea suferi nicio întârziere. 

Petrecuse o parte din zi triind rămășițele. Depozită în 
ungherul solid în care se găsea mașina tot ceea ce-i putea fi de 
folos: lemnărie, fierărie, funii, pânze. Aruncă în mare tot ceea 
ce era nefolositor. 


Încărcătura „burdufului”, pe care-o ridicase pe punte cu 
ajutorul cabestanului, deşi foarte redusă, constituia totuși o 
povară. Gilliatt zări în peretele micii Douvre o scobitură în 
formă de firidă, care nu era la o înălțime prea mare, așa încât 
puteai ajunge la ea doar întinzând mâna. Se văd deseori 
săpate în stânca asemenea dulapuri naturale, ce-i drept, în 
permanență deschise. Gândi că și-ar putea depozita acolo 
lucrurile. Așeză în fund cele două lădițe, cea cu scule și cea cu 
haine, cei doi saci, făina de secară și pesmeţii, iar în faţă puse, 
poate puţin prea aproape de marginea firidei, dar din lipsă de 
spaţiu nu avea de ales, coșul cu provizii. 

Avusese grijă să-și scoată din lădița cu îmbrăcăminte blana 
de oaie, mantaua de ploaie cu glugă și jambierele gudronate. 
Pentru ca vântul să nu-i poarte frânghia cu noduri de colo- 
colo, îi legă capătul de jos de un cârlig de pe epavă. 

Trebuia să se îngrijească şi de cealaltă extremitate a 
frânghiei. A-i imobiliza partea de jos era foarte necesar, dar în 
vârful prăpastiei, în locul unde frânghia cu noduri se freca de 
muchea platformei, era primejdie să i-o taie muchea ascuţită a 
stâncii. 

Gilliatt scotoci prin vraful de resturi pe pare le pusese 
deoparte și luă de-acolo câteva fâșii de pânză de vele, iar 
dintr-un crâmpei de parâmă vechi, câteva fire lungi de sfoară, 
cu care își burduși buzunarele. 

Un marinar ar fi bănuit numaidecât că are de gând să 
căptușească cu bucăţile astea de pânză și cu capetele de sfoară 
cotul pe care-l făcea frânghia cu noduri pe muchea ascuţită a 
stâncii, pentru a feri funia să se roadă; operaţie ce se cheamă 
„patronare”. 

După ce se aprovizionă din belșug cu petice, își puse 
jambierele, își trase mantaua de ploaie peste bluză și gluga 
peste bonetă, își înnodă în jurul gâtului blana de oaie și, 
îmbrăcat în panoplia asta din care nu lipsea nimic, apucă 
funia solid fixată de data asta la marginea marii Douvre și 
porni să ia cu asalt acest turn întunecat al mării. 

Gilliatt, în ciuda faptului că avea mâinile zdrelite, ajunse cu 
uşurinţă pe platou. 


Cele din urmă pâlpâiri ale apusului se stingeau. Pe mare se 
lăsase noaptea. Peste vârful Douvres mai dăinuia încă o 
licărire de lumină. 

Gilliatt profită de această slabă strălucire pentru a îmblăni 
frânghia cu noduri. O înfășură, pe porțiunea care atingea 
muchia stâncii, într-un bandaj format din mai multe straturi 
de pânză, legând strâns cu sfoară fiecare strat în parte. După 
ce termină această operație, Gilliatt, care stătuse până atunci 
pe vine, se ridică în picioare. 

În vreme ce sfârșea fixarea acestor zdrențe împrejurul 
frânghiei cu noduri, auzi în văzduh un fel de fâșâit ciudat. 

Zgomotul aducea, în liniștea înserării, cu fâlfâitul aripilor 
unui uriaș liliac. 

Gilliatt ridică ochii spre cer. Un imens rotocol negru i se 
rotea deasupra capului, pe cerul adânc și alb al crepusculului. 

Se văd, în tablourile vechi, astfel de cercuri în jurul 
capetelor sfinților. Numai că acelea sunt de aur, pe un fond 
întunecat, pe când acesta era sumbru, pe un fond luminos. 
Nimic mai bizar. Ai fi zis că e aureola de noapte a marii stânci 
Douvre. 

Acest cerc se apropia de Gilliatt și apoi se îndepărta, se 
micşora şi apoi se lărgea. 

Erau pescăruși, goelanzi, cormorani, lăstuni, un nor de 
păsări de mare înfricoșate, speriate. 

Probabil că marea Douvre le era hanul și că ele veneau să 
se culce, iar Gilliatt ocupase una din camere. Acest locatar 
neașteptat le neliniștea. 

Un om pe meleagurile astea, așa ceva nu văzuseră 
niciodată! 

Zborul lor speriat dură câtva timp. 

Se părea că păsările aşteaptă plecarea lui Gilliatt. 

Gilliatt, ușor îngândurat, le urmărea cu privirea. 

Vârtejul zburător sfârși prin a se resemna, cercul se desfăcu 
brusc în spirală și stolul de păsări de mare se lăsă la capătul 
celălalt al recifului, pe Omul. 

Acolo păreau că țin sfat şi comentează întâmplarea. Iar 
Gilliatt, în timp ce se cuibărea în culcușul lui de granit și-și 


punea sub cap o piatră drept căpătâi, auzi încă multă vreme 
păsările glăsuind una după alta, când îi venea fiecăruia rândul 
la croncănit. 

Apoi tăcură și totul adormi, păsările pe stânca lor, iar 
Gilliatt pe a lui. 


Importunaeque volucres::2 


Gilliatt dormi bine. Totuși îi fu frig și se deșteptă de câteva 
ori în timpul nopţii. Se culcase, firește, cu capul în pragul 
viziunii şi cu picioarele în fundul ei, și nu avusese grijă să 
scoată din culcuș mulțimea aceea de pietricele ascuţite care 
nu-i făceau cu nimic somnul mai ușor. 

Din când în când, întredeschidea ochii. 

Auzea în răstimpuri detunături puternice. Erau valurile 
fluxului care năvăleau în grotele recifului, făcând un zgomot 
asemănător bubuitului de tun. 

Adormea însă din nou și vedea de data asta în vis „Casa de 
la capătul drumului”, casa „Neînfricatelor”, portul Saint- 
Sampson; o auzea cântând pe D&ruchette; parcă trăia aievea. 
Când adormea, i se părea că e treaz, iar când se trezea, i se 
părea că visează. 

Și, într-adevăr, de-aici înainte totul avea să se petreacă 
aidoma ca într-un vis. 

Către miezul nopţii, un foșnet prelung se iscă în văzduh. 
Gilliatt îl percepu în mod nedeslușit prin somn. Probabil că se 
stârnea vântul. 

Odată, scuturat de un fior de frig, întredeschise pleoapele 
ceva mai mult decât până atunci. În înaltul cerului se 
îngrămădeau nori grei; luna aluneca printre ei, urmărită de o 
stea uriașă. 

Spre ziuă, Gilliatt era pe jumătate înghețat și dormea 
adânc. 

Lumina dimineţii care-l lovise brusc în față îl smulse din 
acest somn care ar fi putut deveni, poate, primejdios. Iatacul îi 
era așezat cu fața spre răsărit. 

Gilliatt căscă, se întinse și se strecură afară din bârlog. 


Dormise așa de adânc, încât nu-și dădu seama imediat unde 
se găsește. 

Treptat-treptat își redobândi simțul realității, și încă în așa 
măsură, încât strigă: „La masă!” 

Vremea se potolise, cerul era rece și senin. Norii se 
risipiseră, vântul din timpul nopții limpezise zarea, iar 
răsăritul soarelui făgăduia o zi frumoasă. Încă o zi minunată, 
care începea. Gilliatt era plin de voioșie. 

Îşi scoase mantaua de ploaie și jambierele, le înfășură în 
pielea de oaie, cu blana înăuntru, legă sulul cu o sfoară și-l 
împinse în fundul vizuinii, la adăpost de-o eventuală ploaie. 
Apoi îşi făcu patul, adică aruncă, afară toate pietricelele. Când 
patul fu gata, coborî pe funie până pe puntea Durandei și 
alergă la firida în care-și depozitase coșul cu provizii. 

Dar coșul nu se mai afla acolo. Cum îl pusese foarte 
aproape de marginea firidei, vântul care suflase în timpul 
nopții îl smulsese și-l aruncase în mare. În afară de pesmeţi și 
făina de secară, nu-i mai rămâneau lui Gilliatt decât scoicile 
cu care se hrănise și naufragiatul care murise de foame pe 
stânca Omul. 

Cât priveşte pescuitul, trebuia să-și mute gândul de la așa 
ceva. Peștelui nu-i plac şocurile și de aceea se fereşte de 
stânci; vârșele şi năvoadele își pierd zadarnic vremea printre 
stânci, crestele lor nu-s bune decât ca să le rupă ochiurile. 

Gilliatt mâncă doar câteva scoici, așa-zișii „păduchi de 
stâncă”, pe care le desprinse cu mare greutate. Era să-și rupă 
briceagul din cauza lor. 

În timp ce lua această sărăcăcioasă gustare, auzi un ciudat 
tumult venind de pe mare. Privi în direcția aceea. 

Era stolul de pescăruși și de goelanzi, care se năpustiseră 
asupra unei stânci mai joase, fâlfâind din aripi, ciocnindu-se 
unii de alții, strigând și chemând. Se îngrămădeau claie peste 
grămadă în jurul unui anumit punct. Această hoardă cu cioc și 
cu gheare devora ceva. 

Acel ceva era coșul lui Gilliatt. 

Coşul, aruncat de vânt pe un colț de stâncă, se spărsese, 
păsările alergară în grabă într-acolo. Purtau în ciocuri tot felul 


de bucăţi. Gilliatt își recunoscu de departe carnea afumată și 
peştele sărat. 

Păsările trecură la represalii. Gilliatt le luase adăpostul, ele 
îi luară mâncarea. 


Reciful și felul de a se folosi de el 


Trecu o săptămână. 

Deși era anotimpul ploilor, totuși nu ploua, și lucrul acesta 
îl bucura nespus de mult pe Gilliatt. 

De altfel, ceea ce întreprindea el depășea, cel puţin în 
aparență, puterea omenească. Succesul părea atât de puţin 
sigur, încât încercarea apărea nebunie curată. 

Când te apuci serios de un lucru, ies la iveală piedicile şi 
greutăţile. Numai începând ceva, îți dai seama cât de anevoie 
vei ajunge la capăt. Orice început e greu. Primul pas pe care-l 
faci îți destăinuie fără cruțare ceea ce va urma. Și orice 
piedică te înțeapă ca un mărăcine. 

Pentru ca mașina Durandei să fie scoasă din locul unde-o 
aruncase vijelia și unde era pe trei sferturi prinsă între stânci 
şi pentru a încerca, cu oarecare sorți de izbândă, asemenea 
operaţie de salvare într-un asemenea loc și într-un asemenea 
anotimp, părea că e nevoie de o trupă întreagă, de oameni, și 
Gilliatt era singur; trebuia un întreg utilaj de tâmplărie și 
mașini de tot felul, și Gilliatt avea un ferăstrău, un topor, o 
daltă și un ciocan; era nevoie de un atelier și de-o magazie 
solidă, și Gilliatt n-avea nici măcar un acoperiș; trebuiau 
provizii de alimente, și Gilliatt n-avea nici măcar o pâine. 

Dacă cineva în această primă săptămână, l-ar fi văzut pe 
Gilliatt lucrând pe stâncile recifului, nu și-ar fi putut da seama 
ce are de gând să facă. Părea că nu se mai gândește nici la 
Durande, nici la cele două Douvres. Se ocupa numai de ceea 
ce se găsea pe stânci; părea preocupat de salvarea micilor 
resturi de pe vaporul naufragiat. Profita de ceasurile de reflux 
pentru a despuia stâncile de tot ce le dăruise naufragiul. 
Mergea din stâncă în stâncă, adunând ceea ce aruncase marea 
acolo: fâşii din velele vaporului, crâmpeie de funii, bucăţi de 


fier, așchii din bocaporţile!!34 vaporului, dulapii și bordajul 
sfărâmat, vergi răsucite, ici o grindă, colo un lanţ, dincolo o 
macara. 

În acelaşi timp, el studia toate văgăunile stâncilor. Niciuna 
nu-i putea servi de adăpost, spre marea dezamăgire a lui 
Gilliatt, căruia noaptea îi era frig în spaţiul îngust străjuit de 
lespezi de pe creasta mării Douvre unde locuia; el ar fi dorit 
să-și găsească o mansardă mai bună. 

Două din aceste văgăuni erau destul de încăpătoare; cu 
toate că podeaua de rocă naturală era aproape pretutindeni 
oblică și inegală, puteai totuși sta în picioare şi umbla prin 
ele. Ploaia și vântul erau ca la ele acasă, dar nici fluxul cel 
mai puternic n-ajungea până acolo. Erau vecine cu mica 
Douvre şi puteai ajunge cu ușurință și oricând la aceasta. 
Gilliatt hotărî ca una din ele să fie magazie, iar cealaltă atelier 
de fierărie. 

Cu ajutorul tuturor sacheţilori!:: de înfășurat velele pe 
vergi şi a parâmelor de întins tendele(136 pe strajă!137 pe care 
reuși să le adune, făcu baloturi din resturile scăpate de la înec, 
adunând fierăria şi lemnăria în mănunchiuri, iar velele în 
suluri. Le legă cu grijă pe toate. Pe măsură ce fluxul ajungea 
până la ele, făcându-le să plutească, Gilliatt le târa printre 
stânci până la magazia sa. Găsise într-o adâncitură o parâmă 
groasă, cu ajutorul căreia putea trage chiar și părți mai mari 
din corpul epavei. Scoase din mare, în același mod, numeroase 
bucăţi de lanţ ce se aflau risipite printre stânci. 

Era uimitoare dârzenia cu care Gilliatt îndeplinea această 
muncă grea. Făcea tot ce-şi propunea să facă. Nimic nu rezistă 
voinței înverșunate de a reuși. 

La sfârşitul săptămânii, Gilliatt depozitase în perfectă 
ordine, în acest șopron de granit, tot acest talmeș-balmeş pe 
care-l crease furtuna. Fiecare obiect salvat își avea locul lui. 
Tot naufragiul se afla acolo, clasat și etichetat. Era ceva 
asemănător haosului, pus în rafturi. 

O bucată ce pânză, deși foarte găurită, din velastrai(138), 
fixată cu nişte bolovani, acoperea tot ceea ce ploaia ar fi putut 
strica. 


Așa sfărâmată cum era partea dinainte a Durandei, Gilliatt 
reuși totuși să salveze cele două gruie(!2% ale bărcii împreună 
cu cele trei macarale. 

Regăsi bompresul și avu mult de furcă până să desfăşoare 
funia ce părea lipită de el. Gilliatt reuși totuşi s-o desfășoare, 
această funie groasă putându-i fi de mare folos. 

Găsi de asemenea și ancorotul!!40, care rămăsese între 
două stânci de pe fundul mării, şi marea, retrăgându-se, îl 
expunea vederii. 

Găsi, în ceea ce fusese odinioară cabina lui Tangrouille, o 
bucată de cretă, pe care-o luă cu grijă. Câteodată ești nevoit să 
faci câte-o însemnare. 

O găleată de piele pentru incendii și mai multe hârdaie în 
stare destul de bună îi completau utilajul de lucru. 

Tot ce mai rămăsese din încărcătura de cărbuni de pe 
Durande fu transportat în magazie. 

În opt zile, această operaţie de salvare a rămășițelor fu 
terminată; stâncile erau curățate, iar epava Durandei ușurată 
de tot ceea ce era de prisos. Nu mai rămăsese pe epavă decât 
mașina. 

Partea dinainte a bordajului, care se mai ținea încă de 
partea dinapoi, nu îngreuna carcasa. Ea atârna fără să tragă 
epava în jos, fiind susținută de un colț de stâncă. Era de altfel 
mare și lată, și ar fi fost și greu de târât, iar în afară de asta ar 
fi ocupat prea mult loc în magazie. Gilliatt o lăsă deci acolo 
unde se găsea. 

La intrarea în magazie se vedeau două mormane de 
rebuturi, unul cu obiecte de fier, bune de retopit, și unul cu 
obiecte de lemn, bune de ars. 

Gilliatt își începea munca în zorii zilei. În afara orelor de 
somn, el nu se odihnea nicio clipă. 

Cormoranii, rotindu-se de colo până colo, îl priveau cum 
robotește. 


Atelierul de fierărie 


După ce-şi orândui magazia, Gilliatt își făuri și atelierul de 


fierărie. 

Cea de-a doua grotă, aleasă de Gilliatt era un soi de coridor 
lung și îngust, destul de adânc. La început se gândi să se 
instaleze acolo; dar vântul de la miazănoapte nu înceta o clipă 
și sufla cu atâta înverșunare în coridorul acela îngust, încât 
trebui să renunțe la această idee. Aceste foaie îi sugerară ideea 
unui atelier de fierărie. Grota, neputându-i servi drept cameră, 
va fi transformată în atelier. Să te servești de obstacolul care-ţi 
stă în cale, asta înseamnă un pas important spre izbândă. 
Vântul era dușmanul lui Gilliatt; Gilliatt porni să și-l facă 
servitor. 

Fierăria pe care voia să și-o înjghebeze Gilliatt era schițată 
în linii mari de natură; dar ca să îmblânzești această încăpere 
rudimentară în măsură de-a ţi-o face utilă, și să transformi 
această peşteră într-un laborator, nimic nu era mai anevoios și 
nimic nu cerea eforturi mai mari. Din trei sau patru stânci 
late, scobite în formă de pâlnie şi care se terminau printr-o 
crăpătură îngustă, întâmplarea făurise în acel loc un fel de 
suflantă uriașă și diformă, cu mult mai puternică decât acele 
vechi foaie ale strămoșilor, lungi de paisprezece picioare, care 
produceau la fiecare apăsare numai circa doi metri cubi de 
aer. Aici era cu totul altceva. Forţa uraganului nu poate fi 
calculată. 

Acest exces de forță avea un neajuns: era greu să modifici 
suflul... 

Peşterea avea două neajunsuri: vântul o străbătea de la un 
capăt la celălalt şi apa de asemenea. 

Nu erau valurile mării, ci o șiroire care curgea întruna, mai 
curând o prelingere decât un torent. 

Spuma mării, pe care talazurile ce se izbeau de recif o 
aruncau uneori până la o înălțime de peste o sută de picioare, 
reuşise cu timpul să umple cu apă de mare un fel de cadă 
naturală, săpată în stâncile înalte care dominau coridorul. Apa 
care se revărsa peste marginile acestui rezervor forma puţin 
mai îndărăt, pe povârniș, o cascadă micuță, lată de cel mult 
un țol și înaltă de vreo patru sau cinci stânjeni. Ploile înnoiau 
mereu apa din cadă. Din când în când, câte un nor vărsa în 


trecere câte o nouă răpăială în acest rezervor, veșnic plin și 
care se revărsa întruna. Apa era sălcie, nepotabilă, dar 
limpede, deși sărată. Această minusculă cascadă forma șuviţe 
subțiri ce se prelingeau în chip fermecător la capetele algelor 
verzi, aşa cum se prelinge apa la vârful firelor de păr. 

Gilliatt se gândi să folosească apa din cadă pentru a supune 
vântul. Cu ajutorul unei pâlnii, a două sau trei jgheaburi 
făcute din scânduri trase la rindea și potrivite în grabă unele 
lângă altele, dintre care unul prevăzut cu un robinet, și cu 
ajutorul unui hârdău foarte larg, servind drept rezervor 
inferior fără burduf și fără contragreutăți, completând toată 
aparatura asta printr-un fel de strangulare în partea de sus și 
prin niște găuri aspiratoare în partea sa de jos, Gilliatt, care 
era, după cum am mai spus, și puţin fierar, și puțin mecanic, 
reuși să înjghebe, pentru a înlocui foalele care-i lipseau, un 
aparat mai puţin perfect decât acela care se numește azi 
„cagniardell&”, dar mai puţin rudimentar decât acela care se 
numea pe vremuri, în Pirinei, „trompă”. 

Din făina de secară pe care-o avea făcu pap de lipit; iar din 
funiile negudronate, câlți. Cu câlți, cu papul și cu câteva pene 
de lemn, astupă toate crăpăturile stâncii, nelăsând decât o 
mică gură pentru aer, făcută dintr-un crâmpei de fitil pe care-l 
găsise pe Durande și care servise ca palinargiu micului tun de 
semnalizare. Această gură de aer era îndreptată, orizontal, în 
direcția unei lespezi mari pe care Gilliatt instalase vatra 
fierăriei. Un dop fabricat dintr-un crâmpei de odgon închidea 
la nevoie orificiul. 

După asta, Gilliatt îngrămădi cărbuni și lemne în vatră, 
scapără amnarul chiar de stâncă, aprinse cu el o mână de câlți 
şi cu câlți arzând dădu foc lemnelor și cărbunilor. 

Încercă suflanta. Funcţiona de minune. 

Gilliatt simţi o mândrie de ciclop: era stăpânul aerului, al 
apei și al focului. 

Stăpân al aerului: dăruise vântului un soi de plămân. 
Crease în granit un aparat respirator și transformase suflul 
vântului în foale. Stăpân al apei: din micuța cascadă făcuse un 
injector de aer. Stăpân al focului: din această stâncă inundată 


de apă făcuse să ţâșnească focul. 

Hruba fiind aproape din toate părțile descoperită, fumul se 
înălța în voie, înnegrind povârnişul stâncilor înclinate. Aceste 
stânci, care păreau create anume pentru spuma mării, 
cunoscură de data asta funinginea. 

Gilliatt își alese drept nicovală un bolovan ros de ape, 
alcătuit dintr-o rocă foarte dens granulată și care aproape 
avea forma și dimensiunea trebuincioasă. Oferea o bază de 
lovire foarte periculoasă, putându-se sparge în mii de ţăndări. 
Una din extremităţile acestui bloc, rotunjită și sfârșind printr- 
un vârf ascuţit, putea înlocui, la nevoie, vârful conic al 
nicovalei, dar celălalt vârf, vârful piramidei, lipsea. Era 
asemenea străvechii nicovale de piatră a troglodiţilor. 
Suprafaţa lustruită de valuri avea aproape duritatea oțelului. 

Gilliatt regretă că nu-şi adusese nicovala lui. Neștiind că 
Durande fusese tăiată în două de furtună, nădăjduise să 
găsească lada dulgherului cu toate sculele trebuincioase, care, 
în mod obișnuit, se afla în partea din față a calei. Numai că 
tocmai partea din față a navei fusese smulsă de valuri. 

Cele două hrube pe care Gilliatt le răpise recifului se 
învecinau. Magazia și fierăria comunicau între ele. 

În fiecare seară, după o zi de muncă, Gilliatt se ospăta cu o 
bucată de pesmet muiată în apă, cu un arici de mare, cu câte o 
scoică sau cu câțiva cornaci!!41), singurul vânat cu putință pe 
aceste stânci, și apoi, tremurând ca și funia cu noduri, se urca 
să se culce în gaura lui de pe marea stâncă Douwvre. 


Descoperire 


Un recif situat în apropierea coastei e cercetat uneori de 
oameni; un recif din largul mării, niciodată. Ce-ar avea, de 
pildă, de căutat acolo? Un recif doar nu-i o insulă. N-ai nicio 
posibilitate să te aprovizionezi; nu-s nici arbori fructiferi, nici 
pășuni, nici vite, nici izvoare de apă dulce. Este un loc sterp, 
într-un ţinut pustiu. Numai stânci goale, cu povârnișuri repezi 
deasupra apei și cu vârf un ascuţite sub apă. Nu te poți aștepta 
la nimic altceva, acolo, decât la naufragii. 


Acest soi de recife, care în vechea limbă marinărească se 
numeau „Singuraticele”, sunt, cum am mai spus, niște locuri 
ciudate. Marea e singura stăpână şi face tot ce-i place. Nici 
picior de pământean nu vine s-o tulbure. Prezenţa omului 
înspăimântă marea; ea nu are încredere în el şi de aceea-i 
ascunde adevărata ei față și-i tăinuieşte acţiunile ei. În dreptul 
recifelor din larg marea se simte în siguranță: ştie că omul nu 
se va încumeta să vină până acolo. Monologul valurilor nu va 
fi tulburat de nimeni. Marea lucrează necontenit la recif, îi 
repară stricăciunile, îi ascute vârfurile, îi făureşte altele noi, îl 
renovează, îl menţine în bunăstare. Îl străpunge în toate 
direcțiile, fărâmițează roca mai slabă, o dezgoleşte pe cea 
dură, o despoaie, îi lasă numai scheletul, sapă, disecă, 
sfredelește, găurește, taie canale, pune excavaţiunile în 
comunicație, umple reciful cu încăperi, imită în mare 
buretele, scobește interiorul, sculptează exteriorul. Și-și 
făureşte în interiorul acestui munte, ale cărui taine nu le 
cunoaște nimeni și care-i aparțin numai ei, peșteri, sanctuare, 
palate; are la dispoziție o vegetaţie hidoasă și-n același timp 
minunată, alcătuită din ierburi plutitoare care mușcă, și din 
monștri care prind rădăcină; și tăinuieşte în întunericul apei 
această splendoare ce înspăimântă. De pe reciful răzleț nimeni 
n-o supraveghează, nimeni n-o spionează și nimeni n-o 
stingherește; ea-şi poate desfășura acolo în voie latura ei 
misterioasă, îngrozitoare care prind formă în adâncurile ei. 
Tot ceea ce tăinuiește marea, acolo găsești. 

Promontoriile, capturile, limbile de nisip, fâșiile de pământ 
subțiri ca niște ace, stâncile, recifele sunt — insistăm asupra 
acestui lucru — adevărate construcții. În comparaţie cu partea 
care-i revine oceanului în formarea lor, originea lor geologică 
reprezintă extrem de puţin. Aceste construcții au alveole ca un 
fagure, cuști ca într-o menajerie, tuneluri ca galeriile cârtiței, 
celulele ca o închisoare, tranșee ca un câmp de bătălie. Au 
porți, însă baricadate, coloane, însă trunchiate, turnuri, însă 
aplecate, punți, însă rupte. Compartimentarea e foarte strictă; 
aici e loc numai pentru păsări, dincoace e loc numai pentru 
pești. Nu se trece dintr-o parte în alta. Pe alocuri zărești bolți 


înspăimântătoare, gata să se prăbușească, dar care totuși nu se 
surpă. Te miri cum de pot sta în picioare aceste construcţii ce- 
ți provoacă amețeală numai când le priveşti. Oriunde te-ai 
întoarce vezi numai stânci povârnite, blocuri care-ţi dau 
impresia că nu se sprijină pe nimic, goluri imense, stânci 
suspendate, care par să-și bată joc de toate legile. 

Această arhitectură își are capodoperele ei, care te 
înmărmuresc. Reciful Douvres este una dintre ele. 

Marea îl construise şi îl dusese la desăvârşire cu o dragoste 
unică în felul ei. Valurile arțăgoase îl lingeau întruna. Era 
groaznic la înfățișare, viclean, întunecos și plin de peșteri. 

Avea un întreg sistem venos alcătuit din grote submarine ce 
se ramificau până la adâncimi de nepătruns. Mai multe din 
deschizăturile acestui labirint submarin apăreau deasupra apei 
în timpul refluxului. Cine voia putea să intre. Pe răspunderea 
sa, bineînţeles. 

În vederea operaţiilor de salvare a mașinii, Gilliatt fu silit 
să cerceteze cu de-amănuntul toate aceste grote. Nu era una 
care să nu te îngrozească. Oriunde, în peșterile acestea vedeai 
reprodus, la dimensiunile exagerate ale oceanului același 
aspect de abator și de măcelărie, atât de straniu întipărit pe 
stâncile defileului dintre cele două Douvres. Acela care n-a 
văzut, în interiorul unei grote de felul acesta, pe pereţii de 
granit care desfid timpul, aceste groaznice fresce create de 
natură, nu-și poate face o imagine despre înfățișarea lor. 

Aceste grote înfiorătoare erau nişte adevărate capcane; nu 
trebuia să zăboveşti prea mult timp în interiorul lor. Când 
venea fluxul, apa le umplea până-n tavan. 

„Păduchii de stâncă” şi „fructele de mare” foiau în toate 
părțile. 

Te izbeai peste tot locul de bolovanii pe care marea-i 
rostogolise și-i îngrămădise în mormane uriașe în fundul 
bolților. Mulţi dintre ei cântăreau mai mult de-o tonă. Erau de 
toate mărimile și de toate culorile; cei mai mulți păreau 
stropiți cu sânge; alţii, acoperiţi, cu alge păroase și vâscoase, 
semănau cu niște uriași soboli verzi scormonind în granit. 

Multe din peșterile acestea se terminau brusc printr-un cot 


dublu. Altele, artere ale unui sistem de circulaţie misterios, se 
prelungeau în interiorul stâncii prin nişte hrube întortocheate 
şi întunecoase. Erau străzile abisului. Pe măsură ce înaintai, 
hrubele se îngustau; un om n-ar fi putut trece prin ele. O torță 
aprinsă ar fi luminat doar întunecimi de pe care se prelingeau 
picături de apă. 

Într-o zi, Gilliatt, tot scotocind, mereu se aventură în 
interiorul uneia din aceste hrube. Fiind vremea refluxului, ora 
era potrivită pentru asemenea aventuri. Era o zi frumoasă, 
plină de liniște și de soare. Nu era de temut niciun fel de 
piedică din partea mării, care să complice riscul acestei 
explorări. 

Cum am amintit mai sus, două erau motivele care-l 
împingeau pe Gilliatt să se aventureze în asemenea acțiuni: să 
caute, pentru operaţiile de salvare a mașinii, resturi 
folositoare şi să găsească crabi și languste cu care să-și 
astâmpere foamea. Scoicile începeau să se împuţineze pe 
Douvres. 

Hruba era extrem de îngustă și trecerea aproape cu 
neputinţă. La capătul ei, Gilliatt zări lumină. Făcu mari 
sforțări, se lipi de pereţi, se răsuci cât putu mai mult și înaintă 
cât îi fu cu putință mai departe. 

El se afla, fără să bănuiască măcar, în interiorul stâncii de 
vârful căreia făcuse Clubin să se ciocnească Durande. Gilliatt 
se afla sub acest vârf. Stânca, abruptă pe dinafară și cu 
neputinţă de escaladat, era scobită pe dinăuntru. Avea galerii, 
puțuri și camere, ca un mormânt de rege egiptean. Dintre 
toate labirinturile recifului, acesta era unul din cele mai 
complicate; operă a apei, măcinare datorată valurilor 
neobosite. Ramificaţiile acestui tunel de sub mare comunicau 
probabil cu marea imensă de dincolo de intrarea lui prin 
numeroase deschizături, unele căscate la nivelul apei, altele, 
pâlnii adânci şi nevăzute. În imediata apropiere a acelui loc — 
dar Gilliatt nu știa acest lucru — se aruncase Clubin în mare. 

În această crăpătură bună doar pentru crocodili, unde 
crocodilii, e drept, nu erau de temut, Gilliatt dădea din colț în 
colț, se târa pe burtă, se cățăra, lovindu-se cu fruntea de 


pereţii peșterii, se încovoia, se înălța din nou, simțea cum îi 
fuge stânca de sub picioare, o regăsea iarăși, înaintând cu 
foarte mare greutate. Puțin câte puţin coridorul începu să se 
lărgească, apăru o geană de lumină și dintr-o dată Gilliatt 
pătrunse într-o peșteră cum nu s-a mai văzut. 


Interiorul unui edificiu submarin 


Această geană de lumină venise la timp. 

Încă un pas, și Gilliatt ar fi căzut într-o apă poate fără fund. 
Apele peșterilor sunt atât de reci și-ți paralizează atât de 
repede membrele, încât de multe ori nici chiar cei mai buni 
înotători nu reuşesc să se salveze. 

De altminteri, nu există niciun mijloc ca să ieși la suprafață 
şi să te agăţi de povârnișul stâncilor între care ești ca şi zidit. 

Gilliatt se opri brusc. Coridorul din care ieșea se termina 
printr-o mică platformă îngustă şi vâscoasă, un fel de balcon 
tăiat în peretele vertical. Gilliatt se lipi de perete și privi. 

Se afla într-o peşteră mare. Deasupra capului său era o 
boltă care semăna cu fundul unui craniu uriaș. Ca plafon, 
piatră; ca podea, apă; învolburările mareei, strânse între cei 
patru pereți ai grotei, păreau nişte largi lespezi unduitoare. 
Peștera era închisă de jur împrejur. Nicio ferestruie, nicio 
răsuflătoare; nicio spărtură în perete, nicio crăpătură în boltă. 
Lumina venea de jos, prin apă. Era un fel de strălucire a 
întunericului. 

Gilliatt, ale cărui pupile se dilataseră în cursul traversării 
coridorului cufundat în întuneric, deosebea acum totul în 
această lumină crepusculară. 

Ajunsese să cunoască bine, pentru că le vizitase de 
nenumărate ori, peșterile Piemont de la Jersey, „Grota cu 
zăbrele” de la Guernesey și „Dughenele” din Șerk, numite 
astfel din cauza contrabandiștilor care-și desfăceau acolo 
mărfurile; dar nici unul din aceste caverne minunate nu se 
putea asemui cu încăperea subterană și submarină în care se 
afla acum. 

În faţa lui, Gilliatt deslușea sub ape un fel de boltă arcuită. 


Această boltă, ogivă naturală, meșteșugit lucrată de valuri, era 
strălucitoare între cei doi stâlpi de susținere ai ei, adânci și 
negri. Prin acest portic submarin intra în peșteră lumină din 
largul mării. Lumină stranie, prilejuită de o scufundare. 

Lumina aceasta se împrăștia sub apă ca un evantai imens și 
se răsfrângea apoi pe stâncile peşterii. Razele ei drepte, tăiate 
în lungi fâşii încremenite pe fundul sumbru al peşterii, 
luminându-se sau întunecându-se de la o adâncitură, la alta, 
produceau efectul unor plăci de sticlă puse una sub alta. Era 
lumină în peșteră, dar o lumină nemaivăzută încă. N-avea 
nicio asemuire cu lumina zilei noastre pământene. Îţi venea să 
crezi că ai pătruns pe alt tărâm. Razele soarelui, străbătând 
acest portic plin până-n vârf de o masă sticloasă de apă de 
mare, deveneau verzi ca razele lui Aldebaran. Apa, inundată 
de această lumină potolită, părea un smarald topit. O nuanță 
verde-albăstruie, de o  gingășşie nemaiîntâlnită, învăluia 
întreaga peşteră. Pe boltă tremura o delicată răsfrângere 
verde-alburie, ca de agată. Unduirile valurilor, oglindite pe 
plafon, se desfăceau și se refăceau la infinit, când lărgindu-și 
când îngustându-şi zalele lor de aur, cu mișcările ritmice ale 
unui dans misterios. De protuberanţele bolții și de zgrunţurii 
stâncilor atârnau plante lunguiețe și subțiratice, care-și 
scăldau probabil rădăcinile dincolo de fâșia de granit, în vreo 
pânză de apă din părțile superioare ale peşterii, şi de pe care 
se prelingea, rând pe rând, câte o picătură de apă, câte o 
nestemată. Mărgăritarele acestea cădeau în adâncul prăpastiei 
cu un zgomot ușor, delicat. Toate acestea îți produceau o 
impresie de nespus. Era cu neputinţă să-ți închipui ceva mai 
fermecător, și nici să întâlneşti ceva mai lugubru. 


Ceea ce vezi și ceea ce întrevezi acolo 


Întuneric orbitor de lumină, așa arăta locul acela uimitor. 

Simţeai, în această peșteră, pulsația mării. Mișcarea ritmică 
a valurilor din afară făcea să se umfle şi-apoi să descrească 
pânză de apă din interiorul peșterii, cu regularitatea ritmului 
respirației. 


Apa era de o transparenţă fermecătoare și Gilliatt putea 
deosebi, la diferite adâncimi, mici platforme inundate de 
valuri, suprafețe alcătuite din stânci ascuţite, de un verde din 
ce în ce mai intens. Unele cavități întunecoase trebuie să fi 
fost fără fund. 

De amândouă părțile porticului submarin se vedeau, abia 
schițate, bolți foarte joase, numai beznă, care lăsau să se 
ghicească existența unor mici peșteri laterale, cotloane ale 
cavernei centrale şi până la care se putea probabil ajunge în 
perioadele de mare reflux. 

Aceste grote aveau plafoanele în plan înclinat, cu 
unghiurile mai mult sau mai puţin deschise. Plaje micuțe, date 
la iveală de necontenitele săpături ale mării, largi de câteva 
picioare, se înfundau și se pierdeau sub aceste tavanuri 
piezișe. 

Ici-colo, ierburi lungi de peste un stânjen se legănau, sub 
apă, cu mișcarea unduitoare a pletelor în bătaia vântului. Se 
întrezăreau păduri întregi de liane de mare. 

Întreg peretele grotei, atât porțiunea de deasupra apei, cât 
şi cea de sub ea, de sus până jos, din boltă până la punctul 
unde se făcea nevăzut, era acoperit de acea uimitoare floră a 
oceanului, atât de rar întrezărită de ochiul omului și pe care 
vechii navigatori spanioli o botezaseră „praderias del mar” — 
„păşunile mării”. Un mușchi vârtos, care avea toate nuanțele 
măslinului, ascundea și amplifica excrescenţele granitului. De 
sub toate streşinile țâșneau subțiraticele cureluşe încreţite ale 
algelor, din care pescarii își fac barometre. Suflul întunecat al 
peşterii legăna aceste șuvițe sclipitoare. 

Sub această vegetaţie ba ascundeau, ba arătau vederii cele 
mai rare giuvaeruri din scrinul oceanului; fildeșuri, camee, 
diademe, coifuri, scoici de purpură, melci. Ciorchinii de 
moluște, asemenea unor colibe microscopice, erau 
pretutindeni lipite de stâncă și se grupau în sătulețe, pe ulițele 
cărora rătăceau de colo-colo chitonii, acești cărăbuși ai 
valurilor. Bolovanii, nereușind decât cu mare greutate să 
pătrundă până aici, peştera era locul de refugiu al scoicilor. 
Scoicile sunt persoane foarte simandicoase, care, îmbrăcate 


numai în horbote și ceaprazuri, ocolesc aspra și necivilizata 
atingere cu gloata, cu stirpea de rând a pietrelor. Grămezile 
strălucitoare de scoici răspândeau pe sub valuri, în unele 
locuri, neasemuite iradiaţii, printre care întrevedeai un 
amalgam de azururi, de sidefuri și de reflexe aurii de toate 
nuanțele apei. 

Pe pereții peșterii, puțin deasupra nivelului fluxului, o 
plantă minunată și neobișnuită forma marginea covorului de 
alge, pe care-l continua parcă și-l desăvârșea. Această plantă, 
fibroasă, deasă, extrem de încâlcită și aproape neagră, se 
înfățișa ca o pânză largă, împletită în toate sensurile și 
întunecată la culoare, peste tot presărată cu nenumărate și 
micuţe flori de un albastru fermecător. În apă, aceste flori 
păreau că se aprind și sclipeau ca un jeratic cu reflexe 
albăstrii. Deasupra apei erau flori, sub apă erau safire; aşa că 
apele, atunci când creşteau și inundau partea de jos a peșterii 
care era îmbrăcată cu plantele acestea, acopereau stânca cu 
pietre scumpe. 

Stâncile constituiau una din minunile acestei peșteri. Aceste 
stânci, când perete, când boltă, când prova sau pilaștrii, erau 
în unele locuri aspre și golașe, apoi, chiar alături, cizelate în 
chipul cel mai delicat. 

Ce artist neîntrecut e abisul! Bucata aceea de perete, tăiată, 
parcă și acoperită de reliefuri, închipuind mișcări și atitudini, 
părea un vag basorelief; puteai, în fața acestei sculpturi cu 
contururile cețoase, să te gândești la Prometeu cioplind în 
granit forme pe care Michelangelo avea să le desăvârșească. 
Se părea că numai din câteva lovituri de ciocan artistul de 
geniu ar fi putut împlini ceea ce începuse titanul. În alte 
locuri, stânca era încrustată cu aur și cu argint ca un scut 
sarazin, sau înflorată cu smalt negru ca un havuz florentin. 
Avea uneori panouri care păreau bronzuri de Corint, apoi 
arabescuri ca portalul unei moschei, apoi, asemenea unei 
pietre runice, crestături făcute cu unghia parcă, întunecate și 
şterse de vreme. Plante cu rămurele în spirală sau răsucite ca 
niște cârcei de viță se împleteau pe deasupra lichenilor aurii, 
acoperind stâncile cu filigrane. Era o peşteră care amintea 


întrucâtva de palatul unui rege maur. Era întâlnirea dintre 
sălbăticie și arta cea mai măiastră în măreţia și monstruoasa 
arhitectură a împlinirii. 

Minunatele mucegaiuri marine căptușeau cu catifea 
ungherele pereţilor de granit. Povârnișurile erau împodobite 
cu ghirlande de liane uriașe, care abia se țineau să nu cadă și 
care păreau înzestrate cu inteligență proprie, atât de 
desăvârşit  întruchipau  ornamentaţia.  Parachernița, cu 
buchetele ei ciudate, îşi etala cu gust și în locurile cele mai 
potrivite mănunchiurile ei de flori. Era cu neputinţă să-ți 
închipui o peșteră împodobită cu mai multă măiestrie. 
Neobișnuita lumină paradisiacă ce venea de sub apă, 
penumbră marină și strălucire de rai totodată, învăluia toate 
formele într-un fel de nebulozitate de vis. Fiecare val era o 
prismă. Conturul lucrurilor, sub unduirile acestea de toate 
nuanțele curcubeului, avea coloritul lentilelor optice prea 
convexe; spectre solare pluteau pe sub apă. În această lumină 
diafană, asemănătoare aurorei, ți se părea că vezi răsucindu-se 
crâmpeie de curcubeu, scufundate. În alte locuri, apa părea 
scăldată în clar de lumină. Toate splendorile păreau 
amalgamate acolo spre a crea din îngemănarea lor imaginea a 
ceva nebulos și nocturn. 

Nimic mai tulburător și mai enigmatic decât fastul care 
domnea în această peșteră. Totul era învăluit într-o atmosferă 
de vrajă. Vegetaţia fantastică şi stratificarea informă a rocilor 
se îmbina de minune într-un tot plin de armonie. Era o fericită 
împerechere a acestor lucruri sălbatice. Ramificațiile plantelor 
se agățau de stânci cu atâta gingășie, încât părea ca abia le 
ating. 

Gilliatt, care era un fel de vizionar al naturii, medita, 
cuprins de o vagă emoție. 

Deodată, la câteva picioare dedesubtul său, în transparența 
fermecătoare a acestei ape, care părea o masă de pietre 
preţioase topite, zări ceva ce nu poate fi descris prin cuvinte. 
Printre valurile unduitoare se mişca un fel de zdreanţă lungă. 
Această zdreanță nu plutea, ci înota; avea o ţintă, mergea 
undeva, se mișca cu repeziciune. Cârpa aceasta avea forma 


unei marote!!%: de bufon, o marotă cu panglici, aceste 
panglici lăbărțate unduiau; zdreanța părea acoperită cu o 
pulbere, pe care apa nu reușea s-o moaie. Era ceva mai mult 
decât îngrozitor, era murdar. Era ceva ireal în lucrul acesta; 
era o viețuitoare, afară doar că nu va fi fost o arătare. Părea 
că se îndreaptă spre partea întunecoasă a peşterii și se 
cufundă acolo. Păturile de apă de deasupra ei se umbriră. 
Această siluetă alunecă și apoi dispăru, sinistră. 


* Cartea a doua ° MUNCĂ ISTOVITOARE 


Mijloacele celui care nu are nimic 


Peştera aceasta nu lasă să-i scape prada cu una cu două. 
Intrarea nu fusese ușoară, ieșirea însă era și mai grea. Gilliatt 
reuși totuși să scape de acolo și nu se mai întoarse. Nu găsise 
nimic din ceea ce căutase, iar ca să-și satisfacă curiozitatea n- 
avea timp. 

Puse imediat în funcțiune fierăria. Îi lipseau unele unelte, 
dar și le fabrică. 

Drept combustibil avea epava Durandei, apa drept motor, 
iar vântul avea să-i ațâțe focul. O piatră îi ţinea loc de 
nicovală, instinctul — de știință, iar voința — de forță. 

Gilliatt se avântă cu înflăcărare în această muncă cu 
perspective atât de sumbre. 

Părea că timpul îl favorizează. El se menținea uscat şi 
aproape cu totul lipsit de tulburările atmosferice care anunță 
echinocțiul. Luna martie sosise pe nesimţite. Zilele creșteau. 
Seninul cerului, blândeţea fără seamăn a mării nesfârșite, 
calmul amiezilor păreau că exclud orice schimbare bruscă a 
vremii. Marea zâmbea cu veselie soarelui. O dezmierdare 
prealabilă însoţeşte de multe ori trădările. În astfel de 
mângâieri marea nu-i zgârcită. Când ai de-a face cu această 
femeie, nu trebuie să te încrezi în surâsul ei. 

Vântul sufla ușor, foalele hidraulice mergeau cu atât mai 
bine. Un suflu prea puternic ar fi stânjenit mai mult decât ar fi 
ajutat. 


Gilliatt avea un ferăstrău,; el își fabrică și o pilă; cu ajutorul 
ferăstrăului porni ofensiva împotriva lemnului, cu ajutorul 
pilei porni la atac contra metalului; apoi își luă drept ajutoare 
cele două mâini de fier, ale făurarului, cleștele și dalta; 
cleștele strânge, dalta mânuieşte; primul se comportă ca 
încheietura mâinii, cea de-a doua ca un deget. Utilajul e un 
adevărat organism. Treptat-treptat, Gilliatt își lua alte ajutoare 
și-și făurea armură. Dintr-o tăblie de fier subțire și lată își 
construi o streașină deasupra vetrei fierăriei sale. 

Una din principalele lui griji fu aceea de-a tria și de-a 
repara macaralele. Drese tocurile și raiurile(!43: macaralelor. 
Tăie de pe grinzi toate strujiturile și le rotunji din nou 
capetele; avea, după cum am mai spus, pentru nevoile 
lucrărilor sale de dulgherie, o sumedenie de coaste din osatura 
vasului naufragiat, pe care le înmagazinase și le aranjase după 
formă, dimensiuni şi esenţă, stejarul de o parte, bradul de alta, 
piesele curbe, cum erau de pildă coastele, separate de cele 
drepte, ca ramele bocaporţilor. Era rezerva lui de stâlpi de 
susținere și de pârghii, de care-ar fi putut, la un moment dat, 
să aibă mare nevoie. 

Cine are de gând să construiască un palanc!144 trebuie să se 
îngrijească de bârne și de macarale; dar asta nu-i de ajuns, 
mai trebuiesc și funii. Gilliatt repară cablurile și parâmele. 
Întinse velele sfâşiate de valuri şi reuși să scoată din ele o 
sfoară minunată, din care împleti frânghii subțiri; și cu 
frânghiile înnădi parâmele. Numai că înnăditurile acestea ar fi 
putrezit dac-ar fi stat prea multă vreme în apă; Gilliatt trebuia 
să folosească funiile și cablurile cât mai repede. Nu izbutise 
să-și înjghebeze decât funii albe, smoala lipsindu-i cu 
desăvârșire. 

După ce-și cârpi parâmele, el trecu la repararea lanțurilor. 

Reuși, cu ajutorul crestei laterale a bolovanului-nicovală, 
care ţinea loc de vârf conic, să făurească niște inele 
rudimentare, dar solide. Cu aceste inele el uni frânturile 
lanțurilor sfărâmate și le dădu lungimea dorită. 

Să baţi fierul de unul singur și fără niciun ajutor e mai mult 
decât greu. Reuși totuși să învingă toate greutățile. E drept că- 


n fierăria lui n-avu de făurit decât piese mărunte: cu mâna în 
care avea cleştele el le răsucea de pe o parte pe alta, iar cu 
cealaltă le ciocănea. 

Tăie în bucăţi barele rotunde de fier de pe puntea de 
comandă, făuri la capătul uneia din bucăţi câte un vârf, iar la 
celălalt o floare lată, închipuind astfel uriașe piroane, lungi de 
câte un picior. Aceste piroane, folosite din plin la construcția 
podurilor, sunt folositoare pentru fixarea vreunui obiect în 
stânca. 

Ce-l făcea pe Gilliatt să-şi dea atâta osteneală? Vom vedea 
mai târziu. 

Fu silit să-și ascută de mai multe ori toporul și dinţii 
fierăstrăului. Îşi  fabricase pentru ferăstrău o  pilă 
triunghiulară. 

Când împrejurările o cereau, se folosea de cabestanul de pe 
puntea Durandei. Cârligul lanțului se rupse. Gilliatt își făuri 
altul. 

Cu ajutorul dălții și al cleștelui, și folosindu-se de foarfece 
ca de-o şurubelniţă, se apucă să demonteze cele două roți cu 
zbaturi ale vaporului; și izbuti. Cititorul n-a uitat, desigur, că 
demontarea lor era posibilă; roțile fuseseră construite special 
în acest fel. Apărătorile cu care fuseseră acoperite folosiră 
acum la împachetarea lor. Din scândurile acestor apărători, 
Gilliatt construi două lăzi, în care așeză, piesă cu piesă, cele 
două roți numerotate cu grijă. Bucata de cretă, pe care-o 
păstrase, îi fu de mare folos pentru această numerotare. 

Așeză aceste două lăzi în partea cea mai rezistentă de pe 
puntea Durandei. 

După ce termină aceste pregătiri, Gilliatt se găsi în fața 
celei mai mari dificultăţi. Se punea acuma problema mașinii. 

Demontarea roţilor fusese cu putință; demontarea mașinii 
nu era posibilă. 

În primul rând, Gilliatt nu prea cunoștea mecanismul ei. Și 
risca, încercând s-o demonteze la întâmplare, să-i face vreo 
stricăciune ireparabilă. Apoi, chiar dac-ar fi făcut nechibzuința 
de a încerca dezmembrarea mașinii piesă cu piesă, i-ar fi 
trebuit cu totul alte unelte decât acelea care pot fi fabricate 


având o peşteră drept fierărie, vântul drept foaie, și un 
bolovan drept nicovală. Încercând să demonteze maşina, risca 
s-o taie în bucăți. 

De data asta te puteai într-adevăr crede în prezența unei 
probleme cu neputinţă de rezolvat. 

Se părea că Gilliatt avea acum în fața lui imposibilul. 

Ce era de făcut? 

Gilliatt îşi avea planul său. 

„Burduful” era ancorat mai departe, în micul golf al stâncii 
Omul, unde marea nu-l supăra cu nimic. Gilliatt, vă amintiţi, 
organizase totul în așa fel, încât să poată oricând ajunge la 
barcă. Coborî în „burduf” şi măsură cu grijă lățimea în mai 
multe locuri, și mai ales mijlocul. Apoi se reîntoarse pe 
Durande și măsură diametrul cel mare al postamentului 
mașinii. Acest diametru, fără porțiunea pe care fuseseră 
așezate roțile, bineînţeles, era cu două picioare mai mic decât 
mijlocul „burdufului”. Mașina putea deci să intre în barcă. 

Dar cum s-o transporti acolo? 


Capodopera lui Gilliatt vine în ajutorul 
capodoperei lui Lethierry 


Dacă, puţin timp după aceea, un pescar ar fi avut ideea 
nesăbuită să se  aventureze prin meleagurile acelea, 
îndrăzneala i-ar fi fost răsplătită prin ciudata privelişte care i 
s-ar fi înfățișat ochilor între cele două Douvres. 

Iată ce-ar fi zărit el acolo: patru grinzi groase de stejar la 
egală distanță una de alta, mergând de la o stâncă la cealaltă, 
şi înfipte parcă cu forța între cele două Douvres, ceea ce 
constituiau chezășia trăiniciei lor. Capetele grinzilor ce se 
rezemau de mica Douvre erau așezate și se propteau pe 
reliefurile stâncilor, iar capetele de pe marea Douvre fuseseră 
fără îndoială fixate cu forța în povârnișul stâncii, prin lovituri 
de ciocan, de către vreun om puternic, care trebuie să fi stat în 
picioare chiar pe scândura pe care-o înfigea. Lungimea acestor 
grinzi era ceva mai mare decât lățimea defileului dintre cele 
două Douvres; așa se explică greutatea cu care fuseseră înfipte 


între stânci, și tot așa și așezarea lor în plan înclinat. Ele se 
sprijineau pe marea Douvre în unghi ascuţit, iar pe mica 
Douvre în unghi obtuz. Erau ușor, dar inegal înclinate, ceea ce 
constituia un defect. Lăsând la o parte acest cusur, ele ar fi 
putut fi amenajate pentru a primi postamentul unui pod. De 
aceste patru grinzi erau fixate patru palancuri, prevăzute 
fiecare cu parâmele lor, dar ceea ce era straniu și îndrăzneţ în 
același timp, era că macaraua dublă cu două raiuri se afla la o 
extremitate, iar macaraua simplă la cealaltă. Această distanță, 
prea mare ca să nu prezinte primejdii, fusese probabil cerută 
de necesitățile operaţiei care urma să fie efectuată. Palancurile 
erau puternice și macaralele solide. De palancurile acestea 
atârnau numeroase cabluri, care din depărtare păreau niște 
fire de aţă, iar dedesubtul acestui aparat aerian, format din 
macarale şi din scânduri, masiva epavă a Durandei părea 
suspendată de firele de aţă. 

Cu adevărat suspendată nu era încă. Dedesubtul grinzilor și 
perpendicular pe ele se puteau vedea opt deschizături 
efectuate în puntea epavei, patru la dreapta și patru la stângă 
mașinii, și dedesubtul lor, în carena vasului, alte opt 
deschizături. Parâmele care coborau vertical din cele patru 
macarale intrau în puntea vasului, apoi ieșeau din carenă prin 
deschizăturile din dreapta mașinii, treceau sub chilă și sub 
mașină, reintrau în vapor prin deschizăturile din stânga 
mașinii și, urcându-se iarăși, străbăteau din nou puntea, 
reveneau să se înfășoare în jurul celor patru macarale ale 
grinzilor, unde le apuca un fel de tipsie și făcea din ele un 
mănunchi legat într-un cablu unic, care putea fi mânuit cu o 
singură mână. Un cârlig și un măr călăuză(!4%, prin gaura 
căruia trecea și se desfășura acest cablu unic, completau 
aparatul şi, la nevoie, putea ţine loc și de frână. Felul cum 
fusese alcătuit aparatul asigura punerea în mișcare în mod 
simultan a celor patru macarale și, adevărată frână a forțelor 
de gravitație, cârma menținea echilibrul. Lungimea cablurilor 
varia în raport cu înclinația inegală a grinzilor și corecta 
oarecum această inegalitate. Funiile erau primejdioase și 
puteau să se rupă oricând; ar fi fost mult mai indicate 


lanţurile, dar acestea alunecau anevoie pe  raiurile 
macaralelor. 

Toată această mașinărie, plină de cusururi, dar înfăptuită 
de un singur om, te uimea. 

De altminteri, vom prescurta explicaţiile. Ni se va ierta că 
trecem peste multe amănunte care-ar lămuri poate lucrurile 
pentru oamenii de specialitate, dar ar îngreuia înțelegerea lor 
pentru ceilalți. 

Partea de sus a coșului mașinii trecea printre cele două 
grinzi din mijloc. 

Cu toate lipsurile aparaturii, Gilliatt era plin de încredere. 
Era atât de sigur de reuşită, încât, în ziua în care coborâse în 
barcă, el fixase pe părțile laterale ale „burdufului” două 
perechi de inele de fier, față în față, exact la aceeași distanță 
unele de altele, ca și cele patru inele ale Durandei de care 
erau legate cele patru lanţuri ale coșului. 

Gilliatt avea desigur un plan al său, foarte amănunțit și 
bine stabilit. Având toţi sorții împotriva lui, voia să-și alieze 
toate măsurile de prevedere. 

Făcea unele lucruri care păreau cu totul nefolositoare, 
semnul cel mai sigur al unei serioase chibzuieli. 

Felul lui de a proceda ar fi dezorientat, cum am mai spus, 
orice observator, fie el chiar un cunoscător. 

Dacă, de pildă, l-ar fi văzut cineva făcând sforțări 
extraordinare și riscând din clipă în clipă să-și frângă gâtul, 
pentru a înfige cu lovituri de ciocan opt sau zece din piroanele 
pe care și le fabricase singur în temelia celor două Douvres, 
chiar la intrarea în defileul recifului, cu greu s-ar fi lămurit de 
rostul lor și de bună seamă s-ar fi întrebat la ce bun toată 
truda asta. 

Și dacă l-ar fi văzut cineva măsurând crâmpeiul din 
bordajul din prova Durandei care, vă reamintiți, rămăsese 
atârnat de epavă, apoi fixând de marginea de sus a acestui 
crâmpei un cablu solid, tăind cu toporul bucăţile de dulapi 
care ţineau restul bordajului de epavă, târând bordajul în 
afara defileului, cu ajutorul refluxului care-i împingea partea 
de jos, în timp ce Gilliatt trăgea partea de sus, fixând în sfârșit 


cu cablul această masă grea de scânduri și de bârne, mai largă 
decât însăși intrarea defileului, de piroanele înfipte în 
postamentul micii Douvre, acest observator ar fi înțeles încă și 
mai puțin și s-ar fi întrebat de ce, dacă Gilliatt voia să libereze 
pentru a-și ușura lucrul defileul dintre cele două Douvres de 
această masă de lemnărie, de ce n-o arunca pur și simplu în 
mare, de unde ar fi fost luată de valuri? 

Gilliatt avea, pesemne, motivele lui. 

Pentru a fixa piroanele în postamentul celor două Douvres, 
Gilliatt folosea cea mai mică crăpătură a granitului, lărgind-o 
la nevoie și înfigând acolo mai întâi niște pene de lemn ce 
alcătuiau un fel de temelie unde să poată ţintui bine piroanele 
de fier. Făcu exact aceleași pregătiri și pe cele două stânci 
care se înălțau la celălalt capăt al recifului, la intrarea dinspre 
răsărit a strâmtorii; prevăzu toate plesniturile stâncii cu pene 
de lemn, ca și cum le-ar fi pregătit să poată primi și ele, 
oricând, crampoanele de fier; părea însă o simplă măsură de 
prevedere, căci nu înfipse în ele niciun cui. E lesne de înțeles 
că, față de lipsurile de tot felul de care suferea, prudenţa cerea 
să nu întrebuințeze materialele de care dispunea, decât în 
măsura necesităților și în momentul în care acestea o cereau. 
Era și aceasta o complicaţie care se adăuga la atâtea alte 
greutăți. 

Imediat ce termina un lucru, se ivea numaidecât altul. 
Gilliatt trecea fără să crâcnească de la unul la altul și-și ducea 
cu hotărâre munca lui gigantică. 


Sub re: 


Omul care înfăptuia toate acestea devenise înfricoșător la 
vedere. 

Gilliatt, în truda lui multiplă, își cheltuia toate forțele dintr- 
o dată; le refăcea însă anevoie. 

Lipsurile pe de o parte, oboseala pe de alta îl slăbiseră 
mult. Părul și barba îi crescuseră. Nu mai avea decât o singură 
cămaşă care să nu fi fost ferfeniță. Umbla descult, vântul îi 
luase una din ghete, iar marea pe cealaltă. Ţăndările ce săreau 


din nicovala primitivă şi extrem de periculoasă de care se 
servea îi răniră mâinile și brațele în mai multe locuri, urmări 
neplăcute ale muncii. Aceste răni, mai mult zdrelituri, nu erau 
prea adânci, dar apa sărată și frigul le zgândăreau veșnic. 

Îi era foame, îi era sete, îi era frig. 

Plosca lui de apă dulce era goală, făina lui de secară o 
consumase cu prepararea papului, sau o mâncase. Nu mai 
avea decât câțiva pesmeți. 

Neavând apă în ce să-i moaie, îi sfărâma între dinți. 

Treptat-treptat, și zi de zi, forțele îi slăbeau. 

Acest recif îngrozitor îi sorbea toată vlaga. 

Apa era o problemă; mâncarea era o problemă; dormitul 
era o problemă. 

Mânca doar atunci când reușea să pună mâna pe vreun 
garid{147, pe vreun rac de mare sau pe vreun crab; bea doar 
atunci când zărea vreo pasăre de mare lăsându-se în vârful 
unei stânci. Se cățăra până acolo și găsea mai întotdeauna o 
crăpătură cu puțină apă dulce. Bea după pasăre, uneori de-a 
valma cu ea, căci pescărușii și lăstunii se obișnuiseră cu el și 
nu-și mai luau zborul când se apropia de ei. Gilliatt, nici chiar 
atunci când simțea că se sfârșește de foame, nu le făcea niciun 
rău. Păsărilor, la rândul lor, văzându-l cu părul îngrozitor de 
zbârlit și cu barba lungă, nu le mai era frică de el; această 
schimbare a înfățișării lui Gilliatt le liniștea; ele nu mai 
vedeau în el un om, ci un animal. 

Păsările și Gilliatt deveniseră acum buni prieteni. Aceste 
sărmane făpturi se ajutau între ele. Atâta timp cât mai avusese 
secară, le împărțise firimituri din turtele pe care și le făcea; iar 
acuma ele îi arătau, la rândul lor, locurile unde putea găsi apă 
de băut. 

Mânca scoicile crude; într-o oarecare măsură, scoicile 
astâmpără setea. Cât priveşte crabii, îi frigea; neavând tingire, 
îi cocea între două pietre înroșite la foc, în felul sălbaticilor de 
pe insulele Féroë. 

Între timp se apropiase echinocțiul; începuseră ploile; și 
parcă ploua cu dușmănie. Nu cu răpăieli și nici turnând cu 
găleata, ci cu niște ace lungi, subțiri, reci ca gheaţa, ascuţite, 


care treceau prin hainele lui Gilliatt și-l pătrundeau până la 
piele, iar de la piele îi ajungeau până la os. Ploi care nu-ți 
astâmpărau decât în parte setea, dar în schimb te muiau bine. 

Zgârcită în binefaceri, darnică în sâcâieli de tot felul, aşa 
era ploaia aceasta, nedemnă de cer. Gilliatt o simţi pe pielea 
lui timp de mai bine de o săptămână, zi și noapte. 

Noaptea, în vizuina lui din stâncă, adormea frânt de 
oboseală. Uriași țânțari de mare veneau să-l înțepe. Se scula 
plin de umflături. 

Avea friguri și asta îl susținea în muncă: febra e un 
stimulent care ucide. În mod instinctiv mesteca mereu licheni 
sau sugea frunze de lingurea sălbatică, firavă vegetaţie a 
crăpăturilor neinundată ale unui recif. De altfel, nu dădea 
mare atenție suferințelor sale. N-avea timp să se sustragă 
ocupaţiilor de fiecare zi din cauza persoanei sale. Mașina 
Durandei n-avea nimic de suferit. Asta îi era de ajuns. 

În fiecare clipă, potrivit cerințelor lucrului său, se arunca în 
apă, apoi se reîntorcea pe uscat. Intra și ieşea din apă așa cum 
ai trece dintr-o încăpere într-alta. 

Hainele nu i se mai zvântau niciodată. Erau îmbibate cu 
apa ploilor care nu mai conteneau, și cu apa de mare care un 
se usucă niciodată. Tot timpul Gilliatt era ud leoarcă. 

Să trăieşti murat ca un câine, te obișnuiești și cu asta. 
Sărmanele grupuri de irlandezi, bătrâni, mame, fete, tinere 
care umblă aproape goale şi copii care-și petrec iarna sub 
cerul liber, expuși ploilor torențiale și ninsorii, ghemuiţi unii 
în alții în gangurile caselor de pe străzile Londrei, trăiesc și 
mor astfel, uzi până-n măduva oaselor. 

Să fiind leoarcă din cap până-n picioare și să-ţi fie sete; 
Gilliatt îndura și această tortură bizară. Își sugea din când în 
când mâneca bluzei. 

Nu izbutea să se încălzească la focul pe care-l făcea; focul 
în aer liber nu-ţi folosește decât pe jumătate; te coci pe o parte 
și degeri pe cealaltă. 

Lac de sudoare, Gilliatt tremura ca varga. 

Toate din jur i se împotriveau, învăluindu-l într-o liniște 
înfricoşătoare. Îşi dădea seama că e considerat ca un dușman. 


ÎI treceau nădușelile și-l scuturau frigurile. Focul îl ardea, apa 
îl îngheţa, setea îi dădea fierbințeli, vântul îi sfâșia hainele, 
foamea îi străpungea măruntaiele. Simțea asupră-i apăsarea 
istovitoare a unui tot plin de dușmănie. Obstacolul, tăcut, 
uriaș, purtând iresponsabilitatea aparentă a fatalităţii, dar 
pătruns de nu știu ce consens general al înverșunării, îl 
strângea din toate părțile pe Gilliatt, ca într-un cleşte. Gilliatt 
îi simţea pretutindeni prezența necruțătoare. Niciun mijloc de 
scăpare. Avea parcă de-a face c-o făptură vie. Gilliatt avea 
sentimentul unei forțe întunecate și a unei dușmănii care se 
silesc să-l distrugă. Nu depindea decât de el să fugă de-acolo; 
dar, pentru că rămânea locului, era silit să înfrunte această 
vrăjmășie de neînțeles. Neputându-l alunga, aceste forțe 
căutau să-l doboare. 

Situaţia lui Gilliatt în acest mediu îngrijorător semăna cu 
aceea a unui duel suspect, în care e amestecat și un trădător. 

Era înconjurat de-o adevărată coaliție de forțe potrivnice. 
Simţea în jurul lui hotărârea de-a se descotorosi de el. Cam în 
același fel împinge ghețarul blocul eratic!148. 

Aproape fără să aibă aerul că-l atinge, această coaliție, 
ascunsă îl despuia, îl umplea de sânge, îl încolțea și, ca să 
spunem așa, îl scotea din luptă înainte ca lupta să fi început. 
Aceasta nu îl făcea însă să muncească mai puțin și nici mai 
fără răgaz; numai că, pe măsură ce lucrarea prindea viață, 
viața lucrătorului se scurgea. S-ar fi zis că această natură 
sălbatică, temându-se de sufletul din om, hotărâse să-l 
secătuiască. Gilliatt rezista cu îndărătnicie și aștepta. Abisul 
începuse prin a-i slei forțele. Ce-avea de gând să mai facă 
abisul pe urmă? 

Reciful celor două Douvres, acest balaur de granit care 
stătea la pândă în mijlocul mării, îl acceptase pe Gilliatt. Îl 
lăsase să intre şi-i îngăduise să facă ce voia. Această primire 
semăna cu ospitalitatea unui bot larg deschis, ce stă gata să te 
sfâșie. 

Totul împotriva lui, nimic de partea lui; era izolat, părăsit, 
slăbit, istovit, uitat. Sacul de alimente îi era gol, parte din 
unelte stricate, iar parte abia dacă mai puteau fi folosite; 


foame şi sete în timpul zilei, frig noaptea, tot numai răni și 
zdrențe, cârpe rupte peste copturi, găuri în haine și-n carne, 
mâini zdrelite, picioare însângerate, trupul numai piele şi os, 
faţa palidă, și-n ochi scânteindu-i o flacără. 

Flacără minunată, icoana voinţei. Ochiul omului e în așa fel 
făcut, că întrevezi în el toate virtuțile. Pupila ochiului nostru 
dezvăluie întreaga cantitate de omenie din noi. Ne afirmăm 
prin lumina care strălucește sub sprâncenele noastre. 
Conștiințele mici clipesc mereu din ochi, cele puternice aruncă 
fulgere. Dacă nu s-aprinde nimic îndărătul pleoapei, înseamnă 
că niciun gând nu încolțește în minte, înseamnă că niciun 
sentiment de dragoste nu clocotește în inimă. Acela care 
iubește, acela are și voință, iar voința înflăcărează privirea 
omului. Hotărârea toarnă foc în privire; foc minunat, iscat de 
arderea gândurilor timide. 

Oamenii dârzi sunt sublimi. Cine nu-i decât viteaz n-are 
decât o singură pornire lăudabilă, cine nu-i decât îndrăzneț n- 
are decât o singură însușire, cine nu-i decât curajos n-are 
decât o singură virtute; numai cel care stăruie pe drumul 
adevărului are măreție. Aproape toată taina sufletelor mari stă 
în aceste cuvinte: „Perseverando!” — „Să perseverezi!” 

Pe cei slabi chiar numai aparența unui obstacol îi face să 
dea înapoi; pe cei tari, însă, nu. Fi consideră pieirea ca pe-o 
posibilitate, iar izbânda ca pe-o certitudine. 

Toate sforțările lui Gilliatt păreau că se agaţă de imposibil, 
izbânda se anunța modestă sau înceată, și era nevoit să 
cheltuiască mult, pentru ca să dobândească puţin; și tocmai de 
aici îi venea măreţia, și tocmai de-aici îi venea patetismul. 

Că pentru a așeza patru grinzi deasupra unui vapor 
naufragiat, pentru a despărți și pentru a izola de pe acest 
vapor partea care mai putea fi salvată, pentru a fixa pe 
această epavă și în interiorul epavei patru macarale cu 
cablurile lor, avusese nevoie de atâtea pregătiri, de atâta 
trudă, de atâtea dibuiri, de atâtea nopți petrecute pe pământul 
gol şi de atâtea zile de muncă istovitoare, aceasta se datora 
condiţiilor mizerabile ale lucrului de unul singur. Aceste 
condiţii, Gilliatt nu numai că le acceptase, dar le şi căutase. 


Temându-se de un concurent, pentru că un concurent i-ar fi 
putut deveni rival, se ferise să-și ia un ajutor. Își asumase 
singur riscurile acestei acțiuni copleșitoare, cu toate 
primejdiile, cu truda din zi în zi mai anevoioasă, cu 
eventualitatea pieirii salvatorului în însăși acțiunea de salvare, 
cu foametea, frigurile, cu lipsurile enorme și cu toate chinurile 
îngrozitoare. Era şi asta un egoism, în felul său. 

Se găsea parcă sub un îngrozitor clopot pneumatic. Vlaga se 
scurgea din el încetul cu încetul. Dar el abia dacă-și dădea 
seama de acest lucru. 

Istovirea forțelor nu istoveşte însă și voința. Voința și nu 
credința constituie forța principală. Credința despre care se 
spune c-ar fi în stare să mute munții din loc nu reprezintă 
nimic față de ceea ce poate înfăptui voința. Pe măsură ce 
vigoarea lui Gilliatt descreştea, voinţa lui neclintită de a izbuti 
creştea. Slăbirea forțelor fizice sub loviturile acestei naturi 
sălbatice avea ca efect călirea forțelor lui morale. 

Gilliatt nu simțea oboseală, sau, mai bine zis, nu voia să 
țină seama de ea. Sufletul care nu-și pleacă urechea la 
poticnelile trupului constituie o forță de neînvins. 

Gilliatt vedea cum progresează munca lui, și nimic altceva. 
Era un nenorocit, inconștient de nenorocirea lui. Ţinta lui de 
care era aşa de aproape îi crea o stare de continuă halucinație. 
Suferea toate suferințele acestea, stăpânit de un singur gând: 
Înainte! 


Gilliatt așază „burduful” în poziţie de plecare 


Acţiunea de salvare a mașinii, plănuită de Gilliatt, era, cum 
am mai spus, o adevărată evadare, și se știe de câtă răbdare e 
nevoie pentru organizarea unei evadări. Marea, adevărat 
temnicer, îl supraveghea. 

De altminteri, trebuie să recunoaştem că ploaia, oricât de 
urâcioasă și de dușmănoasă fusese, îi venise chiar într-ajutor, 
îi refăcuse într-o oarecare măsură provizia de apă dulce; dar 
avea o sete de nepotolit și golea plosca aproape tot atât de 
repede pe cât o umplea. 


Într-o bună zi, cea din urmă zi din aprilie, cred, sau poate 
prima zi de mai, totul fu gata. 

Postamentul mașinii era ca și încadrat între cele opt cabluri 
ale palancurilor. Patru de o parte, patru de alta. Cele 
şaisprezece deschizături prin care treceau aceste cabluri erau 
legate între ele, atât de pe punte cât şi sub carenă, prin 
tăieturi făcute cu ferăstrăul. Scândurile fuseseră tăiate cu 
ferăstrăul, osatura corpului cu toporul, fierăria cu pila, și tabla 
subțire de aramă cu care era căptușit vasul cu foarfeca. 
Porțiunea din chila care se găsea dedesubtul mașinii fusese 
pur și simplu tăiată în două locuri și era gata să alunece odată 
cu mașina, susținând-o în același timp. Tot hamacul acesta 
înfricoșător nu mai atârna decât de un lanţ care, la rândul său, 
atârna doar de o singură tăietură de pilă. Când un lucru e atât 
de aproape de sfârșit, prudenţa cere să te grăbești. 

Era de altfel momentul potrivit, apele mării fiind în 
scădere. 

Gilliatt reuşise să demonteze și arborele roților cu zbaturi, 
ale cărei extremități ar fi putut constitui un obstacol și ar fi 
putut împiedica alunecarea mașinii. El izbutise să lege în 
poziție verticală această piesă grea, în însuși batiul(!4% 
mașinii. 

Era timpul să termine totul. Gilliatt, cum am mai spus, nu 
era obosit pentru că nu voia să fie; uneltele sale însă erau 
peste măsură. Era aproape imposibil să se mai folosească pe 
fierărie. Piatra care-i servise drept nicovală crăpase. Foalele 
începuseră să nu mai funcționeze cum trebuie. Minuscula 
cădere de apă, alimentată cu apă de mare, nu mai dădea 
randamentul de la început, din cauza sării care se depusese la 
încheieturile aparatului. 

Gilliatt se duse în micul golf al stâncii Omul, făcu revizia 
completă a „burdufului”, se convinse că totul era în ordine, 
controlă mai cu seamă cele patru inele fixate la babord și la 
tribord, ridică apoi ancora, şi, vâslind, reveni cu „burduful” în 
dreptul celor două Douvres. 

Defileul dintre cele două stânci era destul de larg pentru 
„burduf”. Era şi destul de larg și destul de adânc. Gilliatt își 


dăduse chiar din prima zi seama că barca putea fi împinsă 
până sub epava Durandei. 

Manevra era însă extrem de grea. Ea cerea o precizie de 
giuvaergiu, și aducerea bărcii în defileu era cu atât mai 
anevoioasă cu cât, pentru scopul pe care şi-l propusese 
Gilliatt, era necesar ca vasul să pătrundă în recif cu pupa, 
adică având cârma înainte. Trebuia ca atât catargul cât și 
tachelajuli!50 bărcii să rămână în afara epavei, în direcția 
gâtului strâmt de la intrarea defileului. 

Aceste complicaţii ale manevrei făceau ca operaţia să fie 
anevoioasă chiar și pentru un marinar încercat ca Gilliatt. Nu 
mai era vorba, cum fusese cazul când pătrunsese în micul golf 
al stâncii Omul, de o simplă mânuire a cârmei, acuma erau 
necesare o serie întreagă de operaţii: să împingă barca înainte, 
s-o tragă, să vâslească și să sondeze apa. Gilliatt se chinui mai 
bine de un sfert de oră. Și până în cele din urmă izbuti. 

În cincisprezece sau douăzeci de minute „burduful” fu 
așezat dedesubtul Durandei. Stătea atât de fix, încât părea 
legat cu parâme. Gilliatt aruncă în apă amândouă ancorele. 
Ancora cea mare fu în așa fel fundarisită, încât să poată 
înfrunta vântul dinspre apus, cel mai primejdios dintre 
vânturile din acea regiune. Apoi, cu ajutorul unei pârghii și al 
cabestanului, Gilliatt coborî în „burduf” cele două lăzi care 
conțineau roțile demontate, frânghiile de descărcat fiind 
pregătite cu mult înainte. Cele două lăzi ținură loc de lest. 

Scăpând de grija lăzilor, Gilliatt legă de cârligul lanțurilor 
cabestanului birul mandarului regulatori!5!:, menit să frâneze 
palancurile. 

Pentru ceea ce intenționa să facă Gilliatt, defectele 
„burdufului” se dovedeau calități, barca neavând punte, 
încărcătura putea intra mai adânc în camera bărcii și se putea 
sprijini direct pe paiol!!52); catargul fiind așezat în faţă, poate 
chiar prea în față, încărcătura avea să dispună de mai mult 
spaţiu, și catargul găsindu-se în felul acesta în afara epavei, 
nimic nu putea stingheri ieșirea „burdufului” din defileu; avea 
forma unui sabot, ori nimic nu-i mai stabil și nimic nu-i mai 
rezistent pe mare decât o ambarcaţiune în formă de sabot. 


Deodată, Gilliatt băgă de seamă că marea crește. Căută să 
vadă dincotro bătea vântul. 


O primejdie neașteptată 


Sufla un vânt slab, însă sufla dinspre apus. E un prost obicei 
al vântului, mai cu seamă în perioada echinocţiului, de a sufla 
din această direcţie. 

Potrivit vântului care sufla în acel moment, marea se 
comportă felurit în defileul recifului Douvres. Valurile intră în 
coridor când dinspre apus, când dinspre răsărit, după felul 
rafalei care le împinge. Dacă marea intră dinspre răsărit, e 
blândă și binevoitoare; dacă intră dinspre apus, e vijelioasă. 
Aceasta din cauză că vântul de răsărit, bătând dinspre uscat, 
n-are putere, pe câtă vreme vântul dinspre apus, care străbate 
tot Atlanticul, aduce cu sine toată puterea spațiilor fără 
margini. Chiar o pală slabă de vânt, dacă vine de la apus, te 
poate pune pe gânduri. Vântul rostogolește talazurile uriașe 
ale oceanului nesfârşit și împinge valuri peste valuri în gâtul 
strâmt al recifului. 

Apa care năvălește cu furie e totdeauna înfricoșătoare. Apa 
e ca şi mulțimea; o mulțime e un lichid; când cantitatea care 
poate intra undeva e mai mică decât aceea care vrea să intre, 
atunci, dacă sunt oameni, se strivesc, iar dacă sunt ape se 
învolburează. Când bate vântul de la asfinţit, oricât de slab ar 
fi el, cele două Douvres sunt supuse de mai multe ori pe zi 
acestui asalt al valurilor. Valurile cresc, fluxul dă ghes, stânca 
ţine piept, gâtul dintre cele două stânci nu se deschide decât 
cu greutate, valurile împinse cu forță țâșnesc în sus și mugesc 
ca ieșite din minţi, talazurile izbesc cele două fațade interioare 
ale defileului. Aşa se face că reciful Douvres, atunci când suflă 
cel mai slab vânt dinspre apus, oferă acest spectacol ciudat: în 
larg, pe mare, linişte; în recif, adevărată vijelie. Acest tumult 
local și care nu depăşeşte cadrul defileului n-are nimic comun 
cu o furtună; nu e decât o răzmeriță de valuri, însă 
îngrozitoare. Cât priveşte vânturile de miazănoapte și de la 
miazăzi, ele pătrund în recif de-a curmezișul și nu ridică decât 


puţine valuri în coridor. Intrarea dinspre răsărit a recifului, 
amănunt care merită să fie reamintit, duce la stânca Omul; iar 
deschizătura primejdioasă dinspre apus e la cealaltă 
extremitate, chiar între cele două Douvres. 

În această intrare dinspre apus se găsea Gilliatt împreună 
cu Durande eșuată și cu „burduful” solid fixat între cele două 
stânci. 

O catastrofă părea de neînlăturat. Vântul care sufla, deși 
slab, avea destulă putere totuși pentru a dezlănțui, dintr-un 
moment în altul, această catastrofă. 

În puține ore, talazurile fluxului, care creştea neîncetat, 
aveau să se năpustească vijelios asupra strâmtorii dintre cele 
două Douvres. Zvonul înăbușit al celor dintâi valuri se și 
auzea. Apele umflate de la intrarea defileului, vârtej format 
prin presiunea întregului Atlantic, vor avea îndărătul lor toată 
masa de apă a oceanului. Nici valuri furtunoase, nici talazuri 
furioase, ci un simplu val, hotărâtor, având o forță de 
impulsiune care, pornind din America și ajungând în Europa, 
produce o ţâșnitură de două mii de leghe. Acest val, gigantic 
vârtej al oceanului, va întâlni deschiderea recifului și, 
spărgându-se de cele două Douvres, turnurile de strajă ale 
intrării, stâlpii defileului, umflat de flux, umflat de bariera 
care-i stă în cale, respins de stâncă, întărâtat de vânt, se va 
năpusti cu îndârjire asupra recifului și, zvârcolindu-se ca un 
turbat din cauza piedicilor, va pătrunde între cele două ziduri; 
cu toată furia talazurilor stăvilite, va găsi acolo „burduful” și 
Durande, pe care le va sfărâma în bucăți. 

Împotriva acestei eventualități trebuie un scut. Gilliatt îl 
avea gata pregătit. 

Trebuia oprit fluxul de a pătrunde dintr-o dată în recif, de a 
se ivi cu furie în pereţii defileului, dar fără să i se pună stavilă 
creşterii, să i se bareze trecerea, fără să i se refuze intrarea; 
trebuia să i se reziste și să i se cedeze în același timp, trebuia 
să se prevină presiunea valului asupra gâtului strâmt al 
defileului, căci aici era toată primejdia: trebuia procedat în 
așa fel ca apa să nu năvălească în recif, ci să pătrundă încetul 
cu încetul, încât talazul să-şi piardă furia și violența; această 


turbată dezlănțuire de forțe trebuia îmblânzită. Trebuia 
înlocuit obstacolul care întărâta, cu un obstacol care linişteşte. 

Gilliatt, cu îndemânarea lui obișnuită, mai puternică decât 
forța lui fizică, mișcându-se cu agilitatea unei capre sălbatice 
pe un pisc de munte, sau cu dibăcia unei maimuțe într-o 
pădure, folosindu-se pentru salturile lui nesigure și ameţitoare 
până și de cele mai mici vârfuri de piatră, sărind în apă, ieșind 
din apă, înotând în mijlocul vârtejurilor, cățărându-se pe 
stânci, cu o funie între dinți și un ciocan în mână, desfăcu 
parâma care ţinea agăţat și lipit de temelia micii Douvre 
crâmpeiul de bordaj din partea dinainte a Durandei; făcu, 
folosindu-se de mai multe bucăţi de frânghie groasă, un soi de 
țâţâni cu ajutorul cărora fixă acest panou de piroane înfipte în 
granit, învârti în jurul acestor țâțâni întreaga armătură de 
scânduri care aducea cu un chepeng de stăvilar, îl expuse apoi 
cu partea laterală bătăii valurilor, aşa cum se face cu 
şafranul!!53 cârmei, iar valurile împinseră panoul în așa fel, 
încât una din marginile ei se opri pe marea Douvre, în timp ce 
țâţânile de frânghie rețineau cealaltă margine pe mica Douwvre; 
cu ajutorul piroanelor pe care le înfipsese mai înainte și la 
temelia marii Douvre, el fixă pe această stâncă și cealaltă 
margine a panoului, așa cum procedase și pe mica Douwvre, 
pironind-o solid de cei doi stâlpi ai defileului; puse de-a 
curmezișul acestui stăvilar un lanţ, ca o curea de-a curmezișul 
unui scut, și în mai puţin de o oră acest zăgaz se ridică în fața 
fluxului; stradela recifului fu închisă întocmai ca o poartă. 

Această construcție solidă, masă greoaie de bârne și de 
scânduri, care, culcată, ar fi putut ţine loc și de plută, iar în 
picioare era ca un zid, fusese mânuită de Gilliatt cu ajutorul 
valurilor, cu o iscusință de măscărici. Se putea spune ca festa 
fusese jucată înainte ca marea, care creştea mereu, să fi băgat 
de seamă. 

Fusese o împrejurare dintr-acelea când Jean Bart ar fi 
pronunțat faimoasele lui cuvinte pe care le arunca mării ori de 
câte ori reuşea să scape de naufragiu: „Te-am tras pe sfoară, 
englezule!” (Se știe că atunci când Jean Bart voia să insulte 
oceanul, îi spunea „englezule”). 


După ce termină operația de zăgăzuire a defileului, Gilliatt 
se gândi la „burduf”. El înfășurase destul cablu pe ambele 
ancore, pentru ca odată cu fluxul să se poată ridica şi barca. 
Toate acestea nu constituiau pentru Gilliatt o surpriză; el 
prevăzuse totul; un om de meserie și-ar fi dat imediat seama 
de asta după cele două macarale-galoşi!5+ fixate în partea 
dindărăt a „burdufului” prin care treceau două frânghii ale 
căror capete erau înfășurate în jurul inelelor celor două 
ancore, cu scopul de a le întări. 

Între timp, apele crescuseră; fluxul ajunsese la jumătate din 
înălțimea sa maximă; acesta e momentul în care valurile, 
chiar dacă apele cresc liniștit, pot da loviturile cele mai 
puternice. Planul lui Gilliatt se împlini întocmai. Valurile se 
rostogoleau cu furie spre stăvilar, se izbeau de el, se 
învolburau și treceau pe sub el. În afara stăvilarului bântuia 
hula, dincoace de el apa se infiltra liniștit. Gilliatt realizase 
ceva cam ca niște furci caudine ale mării. Fluxul era învins. 


Mai curând peripeții decât deznodământ 


Sosise clipa cea mai grea. 

Se punea acum problema coborârii mașinii în barcă. 

Gilliatt rămase câteva clipe pe gânduri, cu cotul mâinii 
stângi în mâna dreaptă, și fruntea în mâna stângă. 

Se urcă apoi pe epavă; parte din ea, aceea pe care se găsea 
mașina, trebuia desprinsă, iar cealaltă parte, carcasa, urma să 
rămână pe loc. 

Tăie cele patru parâme care fixau de bordajul Durandei, la 
tribord și la babord, cele patru lanțuri ale coșului. Parâmele 
fiind din cânepă, briceagul le veni repede de hac. 

Cele patru lanţuri, eliberate, căzură atârnând de-a lungul 
coșului. 

De pe epavă, Gilliatt se urcă pe aparatura construită de el, 
încercă cu piciorul soliditatea bârnelor, cercetă cu atenţie 
macaralele, se mai uită o dată la palancuri, pipăi cablurile, 
examina matiselile!155, se convinse că parâmele necătrănite 
nu erau pătrunse prea tare de umezeală, se asigură că nimic 


nu lipseşte și că nimic nu ameninţă să se rupă, apoi sărind de 
pe marginea bocaportului pe punte, se instală lângă cabestan, 
în acea parte a Durandei care urma să rămână mai departe 
agăţată între cele două Douvres. Acolo își fixă el postul de 
comandă. 

Grav și emoționat doar atâta cât trebuia, Gilliatt se mai uită 
o dată la palancuri, apoi luă o pilă și începu să taie lanțul care 
ținea toată această mașinărie în suspensie. 

Prin vuietul mării se auzea scrâșnetul pilei. 

Lanţul cabestanului, legat de mandarul regulator, era foarte 
aproape de el, încât putea să-l ajungă cu mâna. 

Deodată se auzi o trosnitură. Veriga pe care-o pilea, tăiată 
mai mult de jumătate, se rupse, toată aparatura se puse în 
mișcare. Gilliatt abia avu timp să se arunce asupra curentului 
mandarului. 

Lanţul rupt plesni cu putere stânca, cele opt cabluri se 
întinseră, întregul bloc tăiat şi cioplit se smulse cu violență 
din corpul epavei, pântecele Durandei se căscă, iar planșeul de 
fier al mașinii, apăsând greu pe cabluri, apăru dedesubtul 
chilei. 

Dacă Gilliatt n-ar fi apucat la timp curentul mandarului, 
mașina s-ar fi prăbușit. Dar mâna lui puternică era acolo; și 
mașina cobori lin. 

Când fratele lui Jean Bart, Pieter Bart, acest beţiv viguros și 
ager la minte, pescar sărman din Dunkerque, care-l tutuia pe 
marele amiral al Franţei, salvă galera „Langeron”, gata să se 
scufunde în micul golf d'Ambleteuse, când, pentru a smulge 
această greoaie masă plutitoare din mijlocul stâncilor pe timp 
de furtună, el legă vela cea mare, făcută sul, cu trestie marină, 
ţintind ca trestia, rupându-se de la sine, să desfăşoare vela în 
bătaia vântului, el se bizuise atunci pe ruperea trestiei, așa 
cum Gilliatt se bizuise pe ruperea lanțului, și ambele acţiuni, 
îndrăzneţe și ciudate, fură încununate de același succes 
uimitor. 

Mandarul pe care-l apucase Gilliatt rezistă și funcționă de 
minune. Rolul său era, vă amintiţi, de-a amortiza forțele, unite 
într-una singură și supuse unei mișcări unice de ansamblu. 


Acest mandar se aseamănă întrucâtva cu brațul unei 
bulinei!56, numai că, în loc să orienteze o velă, ea asigura 
echilibrul unui întreg mecanism. 

Gilliatt, stând în picioare şi ținând strâns cabestanul, avea 
în mână, ca să spunem așa, tot pulsul aparatului. 

În clipa aceea ieși la iveală toată dibăcia scornelilor lui 
Gilliatt. 

Forțele își exercitară acțiunea în așa fel, încât se 
completară. 

În timp ce mașina Durandei, desprinsă dintr-o dată, cobora 
spre „burduf”, „burduful” suia către mașină. Epava şi barca de 
salvare, ajutându-se în sens contrar venea una înaintea 
celeilalte. Ele se căutau una pe alta, economisindu-și astfel 
jumătate din muncă. 

Fluxul, umflându-se fără zgomot între cele două Douvres, 
ridica barca, apropiind-o de epavă. Mareea era mai mult decât 
învinsă, era domesticită. Oceanul făcea acuma parte din însuși 
mecanismul lui Gilliatt. 

Crescând, apele urcau „burduful”, fără smucituri, lin, 
aproape cu băgare de seamă, ca și când ar fi fost un obiect din 
porțelan. 

Gilliatt combina și proporționa cele două mișcări, cea a 
apei şi cea a aparatului, și, încremenit lângă cabestan, ca o 
statuie înfricoşătoare căreia-i dădeau ascultare toate forțele 
dintr-o dată, potrivea ritmul coborârii mașinii după ritmul 
creşterii apelor. 

Apele urcau lin, palancurile funcționau fără smucituri. Era 
o ciudată colaborare a tuturor forțelor naturii, subjugate de 
om. Pe de o parte forța de gravitație aducând maşina, pe de 
altă parte fluxul aducând cu el ambarcațiunea. Puterea de 
atracţie a astrelor, care produce fluxul, și puterea de atracţie a 
pământului, care este gravitația; se înțeleseseră parcă între ele 
ca să-l slujească pe Gilliatt. Ele îl slujeau fără să șovăie și fără 
răgaz, și sub impulsul energiei unui singur om, aceste forțe 
pasive se transformaseră în auxiliare active. Din minut în 
minut lucrul înainta: distanța dintre barcă și epavă descreștea 
pe nesimţite. Apropierea se făcea în linişte și cu o oarecare 


teamă parcă de omul care se afla acolo. Elementele naturii 
primeau un ordin și-l executau. 

Aproape exact în momentul în care fluxul se opri din 
creștere, parâmele încetară să se mai desfășoare. Dintr-o dată, 
dar fără cea mai mică smucitură, macaralele se opriră. 
Mașina, ca și când ar fi fost pusă cu mâna, luă loc în „burduf”. 
Stătea drept, în picioare, nemișcată, fixată solid. Postamentul 
de susținere al mașinii se rezema cu cele patru colțuri ale lui 
pe paiolul bărcii. 

Totul se sfârșise cu bine. 

Gilliatt se uita înmărmurit. 

Bucuria nu-l prea răsfățase până atunci pe bietul om. Fu 
copleșit de o fericire imensă. Simțea cum i se-nmoaie 
picioarele; și în fața triumfului său, el, care nu simţise nicio 
tulburare până atunci, începu dintr-o dată să tremure. 

Privea aiurit „burduful” de sub epavă și mașina din 
„burduf”. Nici nu-i venea să-și creadă ochilor. S-ar fi zis că nu 
se așteptase să facă ceea ce făcuse. Făurise minunea cu 
mâinile lui și-o contempla acuma cu uimire. 

Dar tulburarea-i fu de scurtă durată. 

Gilliatt făcu mișcarea omului care se deşteaptă din somn, 
apucă repede ferăstrăul, tăie cele opt cabluri, apoi, la o 
distanță de numai zece picioare de burduf, din cauza creșterii 
fluxului, sări în barcă, luă un sul de frânghie, făcu repede 
patru funii cu laţ, le trecu prin inelele pe care le pregătise 
dinainte și fixă cu ajutorul lor, de ambele părţi, la bordajul 
„burdufului”, cele patru lanțuri ale coșului care, cu o oră mai 
înainte, fuseseră încă legate de bordul Durandei. 

După ce fixă, Gilliatt înlătură de pe partea de sus a mașinii 
bucăţile epavei care mai atârnau de ea. Un crâmpei pătrat din 
tablierul punţii Durandei era încă prins de mașină și Gilliatt îi 
scoase cuiele și eliberă „burduful” de toată încărcătura asta de 
scânduri și de grinzi pe care-o aruncă pe stânci. Această 
uşurare era binevenită. 

De altminteri, „burduful”, cum era și de așteptat, rezistase 
straşnic de bine sub greutatea mașinii. „Burduful” nu se 
afundase decât până la linia lui de plutire. Maşina Durandei, 


deşi atârna greu, era totuși mai ușoară decât mormanul de 
pietre şi decât tunul pe care le adusese odinioară Gilliatt de la 
Herm în „burduf”. 

Se terminase deci totul. Nu-i mai rămânea decât să plece 
acasă. 


O victorie care nu ține mult 


Dar nu se terminase totul. 

Nimic nu era mai urgent decât redeschiderea gâtului strâmt 
al defileului barat de crâmpeiul din bordajul Durandei și 
scoaterea neîntârziată a „burdufului” din recif. Când te afli pe 
mare orice clipă e prețioasă. Vânt slab, abia câteva cute în 
larg; seara, deosebit de frumoasă, promitea o noapte 
minunată. Marea era staționară, dar refluxul începuse să se și 
facă simţit; momentul era minunat pentru plecare. Refluxul 
avea să-i ușureze ieșirea din reciful celor două Douvres, și tot 
refluxul avea să-i ajute intrarea în Guernesey. Ar fi putut fi la 
Saint-Sampson în zorii zilei. 

Dar un obstacol neașteptat se ivi. Exista o lacună în 
planurile lui Gilliatt. 

Mașina era liberă; coșul însă nu era. 

Fluxul, apropiind „burduful” de epava suspendată în aer, 
micşorase primejdia coborârii mașinii în barcă şi scurtase și 
timpul operației de salvare; dar această micşorare a 
intervalului dintre barcă și epavă făcuse ca partea de sus a 
coșului să rămână prinsă în deschizătura din corpul desfăcut 
al epavei. Coşul era prins ca între patru pereți. 

Valul îl servise pe Gilliatt, dar nu fără oarecare viclenie. 
Părea că marea, forțată să asculte de voinţa lui, avusese totuși 
un gând ascuns. 

E drept însă că răul pe care-l pricinuise fluxul avea să-l 
repare refluxul. 

Coşul, înalt de peste trei stânjeni, pătrundea în corpul 
Durandei pe o distanță de vreo opt picioare; or, nivelul apei 
avea să scadă cu douăsprezece picioare; coșul, coborând 
împreună cu barca o dată cu retragerea apelor, ar fi cu 


aproape patru picioare dedesubtul epavei și s-ar putea elibera. 

Dar cât timp trebuia pentru această eliberare? Șase ore. 

Peste șase ore va fi aproape miezul nopții. Cum va ieși oare 
la asemenea oră? Și ce drum să aleagă în mijlocul tuturor 
acestor stânci, printre care abia dacă reușeai să-ți croiești 
drum în timpul zilei, și cum să se expună în toiul nopţii 
nenumăratelor curse pe care i le întindea marea în aceste 
locuri? 

N-avea încotro. Trebuia să aștepte ziua următoare. Aceste 
şase ore odată pierdute, pierdeai cel puţin douăsprezece. 

Nici măcar nu trebuia să-ți treacă prin gând să te pripești și 
să deschizi gâtul recifului. Stăvilarul avea să-i fie iarăşi de 
folos la apropiata creștere a apelor. 

Lui Gilliatt nu-i rămânea decât să se odihnească. 

Să stea cu brațele încrucișate era singurul lucru pe care nu-l 
făcuse încă de când se afla pe reciful Douvres. 

Această odihnă forțată îl mânie și-l umplu aproape de 
revoltă, ca şi când ar fi fost vina lui. Îşi spuse: „Oare ce-ar 
gândi despre mine Deruchette, dacă m-ar vedea trândăvind?” 

Totuși, refacerea forțelor sale nu-i era poate nefolositoare. 

„Burduful” stându-i acum la dispoziţie, hotărî să-și petreacă 
noaptea în el. 

Se duse să-și caute blana de oaie pe marea Douvre, se 
înapoie, mâncă nişte moluște de stâncă și doi sau trei cornaci, 
apoi, fiindu-i tare sete, dete pe gât ultimele înghițituri de apă 
dulce de pe fundul ploștii, se înfășură în blana de oaie, în care 
îi era atât de bine, se culcă lângă mașină, asemenea unui câine 
de pază, îşi trase gluga pe ochi și adormi. 

Dormi adânc. Un somn dintr-acelea care vin după ce-ai dus 
cu bine un lucru la capăt. 


Avertismentele mării 


În mijlocul nopții, dintr-o dată, și ca şi când ar fi fost 
împins de un resort, se trezi. 

Deschise ochii. 

Cole două Douvres care se înălțau deasupra capului său 


păreau luminate ca de răsfrângerea unui uriaș jeratic alb. Pe 
întreaga fațadă neagră a recifului se juca parcă refluxul unui 
foc. 

De unde venea acest foc? 

Din apă. 

Marea era nemaipomenită. 

Părea că s-au aprins apele mării. Cât puteai cuprinde cu 
ochii, atât în interiorul recifului cât și în afara lui, marea 
pâlpâia ca o flacără. Această vâlvătaie nu era roşie; n-avea 
nimic din văpaia vulcanilor sau a cuptoarelor încinse. Nici 
scânteiere, nici dogoare, nici purpuriul flăcărilor, nici zgomot. 
Lungi dâre albăstrii închipuiau pe valuri cutele unui giulgiu. O 
vastă licărire palidă înfiora apele. Nu era un incendiu; era 
spectrul unui incendiu. 

Închipuiţi-vă o beznă învăpăiată. 

Noaptea, noaptea nemărginită, tulbure și difuză, părea să 
ţină loc de combustibil pentru acest loc de gheaţă. Era nu știu 
ce fel de lumină, iscată din întunecimi. Întunericul intra ca 
element component în această lumină fantomă. 

Marinarii de pe Marea Mânecii cunosc cu toţii aceste 
fosforescente de nedescris, pline de avertismente pentru 
navigatori. 

În această lumină, lucrurile își pierd materialitatea, 
îmbibate de pâlpâirea spectrală, ele par străvezii. Stâncile nu 
mai sunt decât niște contururi. Cablurile ancorelor par niște 
bare de fier încins. Sub apă, plasele pescarilor sunt ca niște 
împletituri de foc. Jumătate din vâslă e de abanos, cealaltă 
jumătate, de sub val, e de argint. Picăturile de apă ce se 
preling de pe vâslă și cad în mare se aprind ca niște stele. 
Fiecare barcă trage după ea o cometă. Corăbierii, împroșcaţi 
cu apă și luminoși, par niște ruguri vii. Afunzi mâna în apă și- 
o scoţi înmănușată în flăcări; dar flăcările sunt moarte, nu le 
simți. Brațul ţi-e un tăciune aprins. Formele de sub valuri par 
purtate de un curent de foc. Spuma scânteiază. Peștii sunt 
asemenea unor limbi de foc sau unor frânturi de fulger 
șerpuind în adâncurile palid luminate. 

Această lumină străbătuse prin pleoapele închise ale lui 


Gilliatt. Datorită ei se trezi. 

Şi se trezi la timp. 

Apele mării se retrăseseră, dar începeau să crească din nou. 
Coşul mașinii, care se desprinsese de sub epavă în timpul 
somnului lui Gilliatt, avea să fie prins din nou între pereţii 
deschizăturii care se căsca deasupra lui. 

Se reîntorcea încetișor în același loc. 

Doar un picior mai avea coșul până să intre iarăși în 
deschizătura din corpul Durandei. 

Creșterea apei cu un picior e pentru flux chestiune de o 
jumătate de oră. Gilliatt avea deci înainte-i o jumătate de oră 
pentru a folosi situația favorabilă care era din nou 
primejduită. 

Se ridică brusc în picioare. 

Totuși, oricât de urgente erau măsurile pe care trebuia să le 
ia, rămase pe gânduri câteva minute, țintuit locului, privind 
cu atenţie fosforescența. 

Gilliatt cunoștea extrem de bine marea. Cu toate că de 
atâtea ori îl bruftuise, el îi era de multă vreme tovarăș. Nu era 
gând pe care această ființă misterioasă - oceanul - să-l 
nutrească, și Gilliatt să nu i-l poată ghici. Gilliatt, stând mereu 
singur, observând și văzând, devenise aproape un prezicător al 
vremii, ceea ce în englezește se numește weatherwise — un 
proroc al timpului. 

Gilliatt alergă la parâmele cele mari și le dădu drumul 
puțin; apoi, nemaifiind reținut de ancorele afurcate(157;, prinse 
cu putere cangea „burdufului” și, sprijinindu-se de stânci, 
împinse barca spre gâtul defileului, la câțiva metri de 
Durande, foarte aproape de stăvilar. În mai puţin de zece 
minute „burduful” fu scos de sub carcasa eşuată. Nicio 
primejdie ca de acum încolo coșul să mai fie prins în cursă. 
Fluxul putea crește în voie. 

Totuși, Gilliatt n-avea de fel aerul unui om care are de gând 
să plece. 

Cercetă încă o dată fosforescența mării și ridică ancorele; 
dar nu pentru a le scoate definitiv din apă, ci pentru a ancora 
din nou „burduful”, şi încă foarte solid; de data aceasta, e 


drept, lângă ieșire. 

Nu folosise până atunci decât cele două ancore ale 
„burdufului”, nu întrebuințase încă ancora cea mică a 
Durandei, pe care, vă reamintiți, o găsise printre stânci. 
Această ancoră fusese pusă „gata pentru orice împrejurare”, 
într-un ungher al „burdufului”, dimpreună cu o provizie 
întreagă de parâme și de macarale, și cu cablul ei, prevăzut 
dinainte cu boțurii!5% foarte rigide, care opresc deriva!15% 
vasului. Gilliatt aruncă și cea de-a treia ancoră, având grijă să 
lege cablul ei de un otgon care avea un capăt înfășurat de jur 
împrejurul inelului ancorei, iar celălalt în jurul cabestanului 
orizontal al „burdufului”. El realiză în felul acesta un fel de 
afurcare „în labă de gâscă”, cu mult mai solidă decât 
afurcarea cu două ancore. Toate acestea erau semnul unei vii 
îngrijorări și a sporirii măsurilor de precauție. Un marinar ar 
fi recunoscut în această operație un soi de ancorare de vreme 
rea, când te aştepţi ca vreun curent să aducă nava sub vânt. 

Fosforescența pe care Gilliatt o supraveghea și asupra 
căreia își avea veșnic aţintiți ochii îl amenința poate, dar în 
același timp îi aducea și foloase. Fără ea, Gilliatt ar fi rămas 
mai departe prizonierul somnului și ar fi căzut în cursa pe 
care i-o întindea noaptea. Ea îl trezise și tot ea îi și lumina 
drumul. 

În recif dăinuia un fel de lumină suspectă. Dar această 
strălucire, oricât de neliniștitoare i s-ar fi părut ea lui Gilliatt, 
își avusese și partea ei bună, întrucât îl făcuse să vadă 
pericolul și îi dăduse putinţa să manevreze barca. De acum 
înainte, oricând ar fi vrut Gilliatt să ridice ancora și să plece, 
„burduful” în care se găsea mașina era liber. 

Numai că Gilliatt părea că se gândeşte din ce în ce mai 
puțin la plecare. După ce barca fu ancorată, Gilliatt se duse în 
„magazia” lui, de unde luă cel mai solid lanţ pe care-l găsi și, 
legându-l de piroanele bătute în cele două Douvres, întări pe 
dinăuntru, cu ajutorul lui, barajul de scânduri şi de grinzi, pe 
care mai înainte îl întărise pe dinafară cu ajutorul celuilalt 
lanț, pus de-a curmezișul. Departe de-a deschide ieșirea 
defileului, el o astupă și mai bine încă. 


Fosforescența continua să-l lumineze, dar începuse să 
descrească în intensitate. E drept că începuse să se și lumineze 
de ziuă. 

Deodată, Gilliatt ciuli urechea. 


Cine are urechi de auzit să audă 


I se păru că aude, venind de la mari depărtări, un vuiet 
slab, nedeslușit. 

Adâncurile scot, la anumite ore, un fel de bubuit. 

El ascultă din nou. Zgomotul îndepărtat se repetă. Gilliatt 
clătină din cap ca omul care știe despre ce este vorba. 

Câteva minute după asta era la cealaltă extremitate a 
defileului recifului, la intrarea dinspre răsărit, care până 
atunci fusese deschisă și, cu lovituri puternice de ciocan, 
înfipse mai multe piroane în granitul celor două stânci ce 
străjuiau gâtul dinspre stânca Omul, așa cum făcuse și la 
intrarea defileului dintre cele două Douvres. 

Crăpăturile acestor stânci erau gata pregătite pentru asta şi 
prevăzute din abundență cu pene de lemn, aproape toate din 
inimă de stejar. Reciful era foarte dărăpănat în partea aceea și 
prezenta numeroase crăpături, aşa că Gilliatt putu să împlânte 
un număr și mai mare de piroane decât în postamentul celor 
două Douvres. 

La un moment dat, ca şi când ar fi suflat cineva deasupra 
ei, fosforescența se stinse; aurora, din clipă în clipă mai, 
strălucitoare, îi luă locul. 

După ce înfipse piroanele, Gilliatt aduse bârne, apoi 
frânghii, apoi lanţuri, și fără să-și lase o singură clipă lucrul 
din ochi, fără să-și abată atenţia un singur moment, începu să 
construiască de-a curmezișul gâtului strâmt dinspre Omul, cu 
ajutorul unor scânduri groase de stejar fixate orizontal şi 
legate între ele cu otgoane, unul din acele stăvilare cu spații 
libere între scânduri, pe care ştiinţa modernă și le-a însuşit 
acuma în urmă şi pe care le-a botezat „sparge-valuri”. 

Aceste stăvilare sunt gardurile de sârmă ghimpată ale 
fortificațiilor ridicate în calea furtunilor. Nu poți lupta 


împotriva mării decât bizuindu-te pe putinţa de a-i macină 
forța, divizând-o. 

Între timp, soarele se ridicase plin de strălucire. Cerul era 
senin, marea era liniștită. 

Gilliatt dădea zor. Era liniștit şi el, însă graba lui lăsa să se 
întrevadă îngrijorarea. 

Alerga, făcând sărituri uriașe, de pe-o stâncă pe alta, de la 
stăvilar la magazie și de la magazie la stăvilar. Se reîntorcea 
de acolo târând cu violență ba o coastă, ba o grindă de 
carlingă!160. Utilitatea acestor provizii ieșea curând la iveală. 
Era limpede că Gilliatt era pus în fața unei eventualităţi pe 
care o prevăzuse. 

O puternică bară de fier îi ținea loc de pârghie pentru a 
muta dintr-un loc în altul bârnele. 

Lucrarea se înfiripa cu atâta repeziciune, încât părea c-o 
vezi crescând cu ochii. Cine n-a văzut un genist lucrând ca să 
înjghebeze un pod, nu-și poate da seama de repeziciunea cu 
care lucra Gilliatt. 

Gâtul dinspre răsărit era și mai îngust decât gâtul dinspre 
apus. N-avea decât cinci sau șase picioare lățime. Aceasta îi 
convenea lui Gilliatt. Spaţiul care urma să fie întărit și închis 
fiind foarte strâmt, stăvilarul avea să fie cu atât mai solid și 
mai ușor de făcut. Erau de ajuns numai grinzile orizontale, nu 
mai era nevoie şi de ţăruși. 

După ce aşeză primele traverse ale „spărgătorului de 
valuri”, Gilliatt se urcă pe ele și ascultă cu atenţie. Vuietul 
devenea tot mai deslușit. 

Gilliatt continuă să lucreze la stăvilar. Îl întări cu două 
gruie de pe Durande, legându-le de eșafodajul de grinzi cu 
niște frânghii trecute prin cele trei rotițe ale macaralelor 
gruielor. Apoi legă totul cu lanţuri. 

Această construcție nu era altceva decât un fel de grătar 
enorm cu bârne și lanțuri drept gratii. 

Părea mai curând împletită decât construită. 

Gilliatt dublă legăturile și mai bătu piroane în locurile unde 
mai era nevoie. 

Cum găsise o grămadă de bare de fier îndoite pe epavă, 


avusese din ce să-și facă o mare provizie de cuie de acestea. 

Tot lucrând, sfărâma întruna pesmeţi între dinți. Îi era sete, 
dar nemaiavând apă dulce, nu şi-o putea astâmpăra. Golise 
plosca în timpul cinei din ajun. 

Mai bătu încă patru-cinci scânduri, apoi se urcă din nou pe 
stăvilar. Ciuli urechea. 

Zgomotul depărtat încetase. Domnea o liniște mormântală. 

Marea era liniştită şi nespus de frumoasă; merita toate 
madrigalele pe care i le închină burghezii, atunci când sunt 
satisfăcuți de ea „oglindă”, „lac”, „untdelemn, nu alta”, „o 
jucărie”, „blândă ca mieluşelul”. Verdele adânc al oceanului 
răspundea albastrului adânc al cerului. Un smarald și un safir 
care se admirau unul pe altul. Nu-și puteau găsi niciun cusur. 
Niciun nor în înaltul cerului, nici urmă de spumă deasupra 
mării. Şi-n toată splendoarea asta pășea maiestuos soarele de 
aprilie. Era cu neputinţă să întâlneşti vreodată vreme mai 
frumoasă. 

Departe, în zare, un lung șirag negru de păsări călătoare 
învârsta cerul. Zburau cu repeziciune. Se-ndreptau spre uscat. 
În zborul lor era ceva ce aducea a fugă. 

Gilliatt continuă să înalțe stăvilarul. 

Îl înălță cât putu, atât cât îi permitea rotunjimea stâncilor. 

Spre amiază, soarele i se păru mai fierbinte decât s-ar fi 
cuvenit. Amiaza e ora primejdioasă a zilei; Gilliatt, stând în 
picioare pe trainicul baraj de gratii pe care-l sfârșise chiar 
atunci, începu să cerceteze din nou zarea. 

Marea era mai mult decât liniștită; era ca o apă stătătoare. 
Nu se zărea nicio pânză. Pe cer, nicăieri, niciun nor; numai că 
din albastru cerul devenise alb. De un alb ciudat. În zare, spre 
apus, se vedea doar o pată micuță cure nu prevestea nimic 
bun. Pata nu se clintea din loc, dar creştea. În dreptul 
stâncilor, valurile fremătau ușurel. 

Gilliatt fusese bine inspirat construind barajul. 

Se apropia furtuna. 

Abisul se hotărâse să dea bătălia. 


e Cartea a treia * LUPTA 


Extremele se ating, iar contrariile se anunţă unele 
pe altele 


Nimic nu-i mai primejdios decât vijelia echinocțţiului când 
întârzie. 

Un fenomen înspăimântător se iscă atunci pe mare, 
fenomen care ar putea fi numit „năvala vânturilor din larg”. 

În orice anotimp, dar mai ales în epoca conjuncţiilor sau a 
opoziţiilor unei planete cu soarele, în clipa când te aștepți mai 
puțin, marea-i cuprinsă dintr-o dată de o linişte stranie. 
Această uriașă şi necontenită frământare a valurilor se 
potolește; ațipește; lâncezește; pare c-ar vrea să se odihnească: 
ai putea crede c-a obosit. Toate zorzoanele marinărești, 
începând cu ghidonul bărcilor de pescari şi terminând cu 
flamurile vaselor de război stau pleoștite de-a lungul 
catargelor. 

Apoi, dintr-o dată, toate peticele astea încep să freamăte 
ușurel. 

E timpul, dacă pe cer sunt nori, să pândești formarea 
norilor cirus, dacă soarele e la asfințit, să cercetezi roșeața 
amurgului;, iar dacă e noapte cu lună, să-i supraveghezi 
cearcănele. 

Există expresia: „Sub piatră stă pitit tiparul”; ar fi mai 
potrivit să se spună: „Îndărătul liniștii se ascunde furtuna”. 

Ore întregi, uneori zile întregi se scurg în felul acesta. 
Piloții vaselor își îndreaptă ocheanele când într-o direcţie, 
când într-alta. Chipul bătrânilor marinari se înăsprește de 
mânia ce clocotește în ei, pricinuită de așteptarea îndelungată. 

Deodată se aude un murmur puternic și nedeslușit. E ca un 
fel de dialog misterios, undeva în văzduh. 

Nu se zărește nimic. 

Marea rămâne liniștită. 

Însă zgomotul crește, se înteţește, se înalță. Dialogul devine 
din ce în ce mai puternic. 


S-ar părea că dincolo de zare e cineva. 
Cineva înspăimântător: vântul. 


Explicaţia zgomotului auzit de Gilliatt 


Marea năvală a vânturilor asupra uscatului are loc în 
timpul echinocţiilor. 

E vremea furtunilor. 

Marea așteaptă și tace. 

Uneori, cerul e posomorât. E plumburiu, un mănunchi uriaş 
de nori cenușii îl acoperă aproape în întregime. Marinarii 
privesc cu îngrijorare chipul supărat al întunericului. 

Dar de înfățișarea lui mulțumită le e și mai frică. Un cer 
strălucitor la vremea echinocțiului ascunde totdeauna vijelie. 
Pe o vreme liniștită ca aceasta, „Turnul Bocitoarelor” din 
Amsterdam se umplea de femei care cercetau neliniștite zarea. 

Când furtuna de primăvară sau de toamnă întârzie, e semn 
că va izbucni cu și mai multă furie. Își ţine forţele în rezervă, 
ca să pustiască. 

Când așteptarea e prea lungă, marea nu-și dă pe față 
nerăbdarea decât printr-o liniște sporită. Numai că tensiunea 
magnetică se manifestă prin ceea ce am putea numi 
„aprinderea apei”. Licăriri se înalță din valuri. Văzduh 
încărcat cu electricitate, mare fosforescentă. Marinarii se simt 
istoviți. Această clipă e îndeosebi periculoasă pentru vasele 
construite din metal; carcasa lor metalică poate produce 
devieri de busolă, care le duc la pieire. În felul acesta a pierit 
transatlanticul Iowa. 

În acest timp, de acolo, din larg, din depărtările de 
nepătruns, din orizontul plumburiu al singurătăților, din 
străfundurile libertății nezăgăzuite, vin vânturile. 

Atenţie, echinocțiul se pregătește de luptă. 

Orice furtună e precedată de un murmur. Dincolo de zare, 
uraganele se sfătuiesc mai întâi în șoaptă. 

Asta se aude ca un zvon în întunecimi, departe, deasupra 
liniștii înfricoșătoare a mării. 

Șopotul acesta amenințător îl desluşise atunci Gilliatt. 


Fosforescenţa fusese cel dintâi semn; șopotul, cel de-al doilea. 
Între două rele 


Atâta timp cât „burduful” fusese ancorat în micul golf al 
Omului, iar mașina solid fixată în podeaua epavei, Gilliatt 
fusese neînfrânt. „Burduful” era în siguranță, maşina la 
adăpost; cele două Douvres, între care era prinsă mașina, o 
condamnau la o distrugere lentă, dar o apărau împotriva 
oricărei surprize. În orice caz, lui Gilliatt îi mai rămânea un 
mijloc de salvare. Chiar dacă mașina era distrusă, Gilliatt nu 
era pierdut. El avea la îndemână „burduful” cu care putea 
pleca oricând. 

Dar să aștepți ca „burduful” să fie scos din golfulețul unde 
era ancorat în siguranță, să-l lași să intre în defileul celor două 
Douvres, să ai răbdare până-l vezi pe el, de asemenea, 
prizonierul recifului, să-i îngădui lui Gilliatt să ducă la bun 
sfârșit acțiunea de salvare a mașinii, scoaterea din epavă și 
transbordarea ei pe „burduf”, să nu pui niciun fel de piedică 
acestei victorii, aici era cursa. 

În clipa aceasta mașina „burduful” și Gilliatt se găseau 
reuniți în defileul recifului. Ei alcătuiau un singur tot. Era de 
ajuns o singură sforțare, îndreptată asupra unui singur punct, 
pentru ca „burduful” să fie sfărâmat de stânci, mașina 
înghițită de valuri, Gilliatt înecat. Toate acestea puteau fi 
săvârșite dintr-o dată și fără irosirea forțelor, putea fi distrus 
totul dintr-o singură lovitură. 

Rar situație mai grea decât cea în care se găsea Gilliatt. 

Sfinxul ipotetic, pe care imaginaţia visătorilor îl bănuise 
undeva, îndărătul beznei, părea să-l pună în dilemă. 

Să rămână, să plece? 

Să plece era nebunie curată, să rămână era ceva 
înspăimântător. 


Lupta 


Gilliatt se urcă pe marea Douvre. 


De acolo putea vedea tot întinsul mării. 

Spre apus era ceva de necrezut. Se ridica dintr-acolo un zid. 
Un zid imens de nori, acoperind de la un capăt la celălalt 
toată suprafața mării, se înălță încet de la orizont către zenit. 
Acest zid dreptunghiular, vertical, fără nicio spărtură pe toată 
înălțimea lui, fără nicio spărtură pe creastă, părea construit cu 
firul de plumb, iar muchiile trase cu sfoară. Un nor care se 
asemăna cu granitul. Povârnișul acestui nor, perfect 
perpendicular în partea de miazăzi, se rotunjea puţin spre 
miazănoapte ca o tăblie de tinichea îndoită la un capăt, 
sugerând ușoara alunecare a unui plan înclinat. Acest perete 
de negură se lărgea şi creştea fără ca partea lui superioară să 
înceteze o clipă de a fi paralelă cu linia orizontului, aproape 
de nedeslușit în întunericul ce se lăsa pe mare. Acest zid al 
văzduhului se înălța ca şi când ar fi fost dintr-o bucată în 
tăcerea deplină. Nicio unduire, nicio cută, niciun ascuţiș care 
să iasă în afară sau care să se rupă din masa compactă. 
Această imobilitate în mișcare avea un aspect lugubru. 
Soarele, palid îndărătul unei neguri de o transparență 
bolnăvicioasă, lumina această viziune de apocalips. Norul 
acoperea acum aproape jumătate din boltă. S-ar fi zis că ai în 
faţa ta înspăimântătorul povârniș al abisului. Era ceva care 
aducea cu creșterea unui munte de întuneric între cer și 
pământ. 

În plină zi se lăsa noaptea. 

Văzduhul era încins ca un cuptor. Un abur umed ca de 
etuvă se împrăștia în această îngrămădire ciudată, de nori. 
Cerul, care din albastru devenise alb, din alb se făcuse 
cenușiu. Parc-ar fi fost o placă enormă de ardezie. Marea, 
dedesubt, tulbure și plumburie, era o altă placă uriașă de 
ardezie. Nicio adiere, niciun tremur pe ape; niciun zgomot cât 
puteai cuprinde cu ochii, marea era pustie. Nicăieri nicio 
pânză. Păsările se ascunseseră. 

Creșterea acestei mase compacte de întuneric se făcea pe 
nesimţite. Apropierea ei era înfiorătoare. 

Gilliatt privi fix norul ce se apropia și mormăi printre dinți: 
„Mi-e sete şi-mi vei da să beau!” 


Rămase câteva clipe nemișcat, cu ochii aţintiți asupra 
norului. S-ar fi zis că măsoară din cap până în picioare 
furtuna. Scoase din buzunarul bluzei sale „ocnașa” și și-o puse 
pe cap. Apoi luă, din scobitura în care dormise atâta vreme, 
toată rezerva lui de ţoale, își trase jambierele și-și îmbrăcă 
mantaua de ploaie întocmai ca un cavaler care-și pune armura 
în momentul începerii bătăliei. Se știe că nu mai avea ghete, 
dar picioarele i se bătătoriseră tot umblând mereu pe stânci. 

Pregătit astfel de luptă, cercetă cu atenţie stăvilarul, înșfacă 
cu energie funia cu noduri, coborî de pe platoul Douvre, puse 
piciorul pe stâncile de jos și alergă la magazie. Câteva clipe 
mai târziu, se puse pe lucru. Dacă norul ar fi avut auz, ar fi 
putut auzi loviturile lui de ciocan. Ce făcea Gilliatt? Cu ceea 
ce-i mai rămăsese din piroanele, funiile și bârnele sale, el 
ridică de-a curmezișul intrării înguste dinspre răsărit un al 
doilea baraj de gratii, la zece sau douăsprezece picioare 
îndărătul primului. 

Continuă să domnească o liniște adâncă. Firicelele de iarbă 
dintre crăpăturile recifului nici nu clinteau. 

Deodată, soarele dispăru. Gilliatt înălță capul. 

Norul, care se urca necontenit, acoperise soarele. Parcă 
lumina zilei s-ar fi stins dintr-o dată și ar fi rămas numai 
răsfrângerea ei palidă și tulbure. 

Zidul de nori își schimbase înfățișarea. Își pierduse forma 
compactă, unitară. Atingând zenitul, se încreţise în lat și 
atârna pieziș pe restul bolţii. Norul avea acum un fel de etaje. 
Procesul de zămislire a furtunii se citea ca într-o secțiune de 
tranșeu. Se puteau deosebi straturile de ploaie și zăcămintele 
de grindină. Nu se vedeau fulgere, ci numai o înfricoșătoare 
licărire difuză, căci ideea de groază se poate foarte bine lega și 
de ideea de lumină. Se auzea, nedeslușită, răsuflarea vijeliei. 
Tăcerea care domnea în văzduh zvâcnea înăbușit. Gilliatt, 
tăcut și el, se uita cum i se strâng deasupra capului toate 
blocurile acestea de pâclă și cum se iscă diformitatea norilor. 
La orizont se aşternea greoi și se lățea un brâu de negură de 
culoare cenușie, iar la zenit o fâșie de culoarea plumbului; 
zdrențe pământii atârnau din înălțimile norilor peste ceața 


groasă de jos. Tot fundalul scenei alcătuit din zidul de nori 
avea o nuanță spectrală, lăptoasă, pământie, posomorâtă, de 
nedescris. Un subțiratic nor alburiu, transversal, venit nu se 
ştie de unde, tăia pieziș, dinspre miazănoapte către miazăzi, 
zidul cel înalt și întunecat. Unul din capetele acestui nor se 
târa deasupra mării. Și, în locul unde atingea vălmășagul de 
valuri, se zărea în întuneric un clăbuc de abur roșu. 
Dedesubtul șuviței acesteia lungi de nori spălăciți, nourași 
negri de tot, și la o înălțime foarte mică, zburau în sens 
contrar, ca niște bezmetici, ca și cum n-ar mai fi știut ce-i cu 
ei. Norul uriaș, care servea drept fundal, creștea din toate 
părțile dintr-o dată, mărind întunecimea și continuându-și 
înaintarea lugubră. Nu mai rămăsese, spre răsărit, în spatele 
lui Gilliatt, decât un portal de cer albastru, care urma să se 
închidă și el. Fără să se fi simţit în aer nici cea mai mică 
adiere, o stranie risipă de puf cenușiu trecu prin văzduh, 
împrăștiindu-se peste tot locul și fărâmițându-se, ca și când 
îndărătul acestui zid de întuneric ar fi jumulit cineva o pasăre 
uriașă. Se formase un tavan negru compact, care în fundul 
zării atingea marea și se contopea cu ea în beznă. Simţeai cum 
înaintează ceva. Ceva uriaș, greoi și cumplit. Întunericul 
creştea. Dintr-o dată izbucni un tunet asurzitor. 

Gilliatt resimți și el zguduitura. 

Niciun fel de descărcare electrică nu însoţi tunetul. Fusese 
ca un tunet negru. Liniştea se așternu din nou. Era ca o pauză 
înaintea unei luări de poziție. Apoi se iscară, unul după altul 
şi cu încetineală, fulgere uriașe, fără formă. Erau fulgere mute. 
Nicio bubuitură. De fiecare dată când fulgera, întreg văzduhul 
se lumina. Zidul de nori se preschimbase acum într-o peșteră. 
Avea bolți şi arcade. Înăuntru zăreai umbre. Se înfiripau 
capete monstruoase; păreau că se întind gâturi; elefanţi uriași, 
care abia se întrezăreau și dispăreau numaidecât. 

O coloană de negură, dreaptă, rotundă și neagră, deasupra 
căreia plutea un abur alb, închipuia coșul unui vapor uriaș, 
înghițit de valuri, care-și încinge cazanele sub apă și fumegă. 
Pânze largi de nori unduiau ca faldurile unor drapele. 

Gilliatt simţi dintr-o dată că-i trece un suflu prin plete. Trei 


sau patru păianjeni mari de ploaie fură zdrobiţi de stânca din 
preajma lui. Și, pentru a doua oară, bubui trăsnetul. Se stârni 
vântoasa. 

Întunecimea își pierduse răbdarea: cea dintâi bubuitură a 
tunetului răscolise marea, cea de-a doua spintecă peretele de 
nori de sus și până jos, se ivi o crăpătură și toată apa ţinută în 
suspensie năvăli pe-acolo, crăpătura se prefăcu într-o gură 
deschisă care vomita ploaie, şi spasmele furtunii se porniră. 

Înfricoșătoare clipă! 

Aversă, uragan, fulgere, detunături, valuri până-n nori, 
spumă, bubuituri, zvârcoliri frenetice, strigăte, urlete răgușite, 
șuierături, toate de-a valma. Dezlănțuirea monștrilor. 

Vântoasele izvorau ca niște fulgere. Iar ploaia nu cădea, se 
prăbușea. 

Pentru un biet om, prins ca Gilliatt cu o corabie 
supraîncărcată într-un defileu de stânci la largul mării, nu 
exista nimic mai amenințător. Primejdia fluxului, pe care 
Gilliatt îl învinsese, nu era nimic pe lângă primejdia furtunii. 
lată care era situaţia: 

Gilliatt, înconjurat din toate părțile de primejdii, desfășura 
în ultimul moment și-n fața pericolului suprem o strategie 
extrem de iscusită. El își fixase punctul de sprijin chiar la 
inamic; se unise cu reciful; stânca Douvre, dușmanul lui 
altădată, îi era, acum tovarăș în acest uriaș duel. Gilliatt îl 
îngenunchease. Din acest mormânt, Gilliatt își făcuse 
fortăreața. El se fortificase în această ruină formidabilă din 
mijlocul mării. Era blocat acolo, dar și împrejmuit de ziduri de 
apărare. Avea, ca să spunem aşa, spatele acoperit de recif, și 
da piept cu uraganul. Baricadase strâmtoarea, această șosea a 
valurilor. Era, de altminteri, singurul lucru care-i mai 
rămăsese de făcut. Se pare că oceanul, care e și el un despot, 
poate fi totuşi pus la punct cu ajutorul baricadelor. „Burduful” 
putea fi socotit în siguranţă din trei părți. Strâns între cei doi 
pereţi interiori ai recifului, afurcat „în labă de gâscă”, era 
apărat dinspre miazănoapte de mica Douvre, iar spre miazăzi 
de Douvre cea mare, povârnișuri sălbatice mult mai deprinse 
să dezlănțuie catastrofa, decât s-o împiedice. Dinspre apus 


vasul era apărat de tăblia de bârne, legată cu otgoane și 
țintuită de stânci, baraj încercat, care învinsese apriga 
vâltoare a fluxului, adevărată poartă de fortăreață, având 
drept stâlpi înseși coloanele recifului - cele două Douvres. 
Nimic de temut din partea asta. Primejdia venea dinspre 
răsărit. 

Spre răsărit nu era decât sparge-valuri. Un sparge-valuri e 
un aparat care pulverizează. Cel puțin două-baraje de gratii îi 
sunt necesare. Dar Gilliatt n-avusese timp să ridice decât unul 
singur. Construia acuma în plină furtună pe cel de-al doilea. 

Din fericire, vântul sufla dinspre nord-vest. Marea are şi ea 
stângăciile ei. Acest vânt, străvechiul vânt dinspre nord-vest, 
nu se simțea prea tare pe stâncile Douvres. Fl asalta reciful de- 
a curmezișul și nu împingea valurile nici în prima, nici într-a 
doua intrare a defileului, așa încât, în loc să pătrundă într-o 
strâmtoare, se izbea de un zid. Furtuna dăduse un atac greșit. 

Dar vântul te atacă mai adesea din coastă, nu pieptiș, și 
trebuie să te aștepți în orice moment la cine știe ce ocoluri 
bruște. Dacă această schimbare de direcție s-ar fi produs 
dinspre răsărit, înainte ca cea de-a doua barieră cu gratii să fi 
fost gata, primejdia ar fi fost mare. Vijelia ar fi năvălit în 
defileul dintre stânci și totul ar fi fost pierdut. 

Zbuciumul furtunii creştea mereu. Vijelia dă lovitură după 
lovitură fără întrerupere. În asta îi stă tăria; dar tot în asta și 
slăbiciunea. Dezlănțuindu-se tot timpul, ca o turbare, se 
expune inteligenței omului care se apără; dar ce istovire! 

Nimic mai monstruos. Niciun răgaz, nicio întrerupere, 
niciun moment de liniște, măcar cât să-ți tragi răsuflarea. E un 
fel de lașitate în risipa aceasta a forțelor nesecate. Ai 
simțământul că respiră plămânul infinitului. 

Toată nemărginirea în tumult se năpustea asupra recifului 
Douvres. Auzeai glasuri fără de număr. Cine să poate oare 
striga așa? Spaima provocată de anticul zeu Pan era și ea 
acolo. Erau clipe când auzeai glasuri, ca și cum ar fi dat 
cineva o comandă. Apoi strigăte, sunete ca de goarnă, 
trepidații stranii și urletul acela măreț căruia marinarii îi spun 
chemarea oceanului. Vârtejuri de vânt nedefinite și iuți ca 


fulgerul răsuceau cu șuier valurile, talazurile, care jucau rolul 
de discuri pentru vârtejurile acestea, erau azvârlite asupra 
stâncilor ca niște haltere gigantice mânuite de atleți nevăzuți. 
Mormanele de spumă făceau stâncile să pară despletite. Sus 
torente, jos bale. Apoi mugetele se întețeau. Niciun fel de 
larmă omenească sau de răget bestial n-ar fi în stare să dea 
nici pe departe vuietul asurzitor cu care valurile se smulg din 
mare. Norii bombardau, grindina mitralia, hula, valurile se 
cățărau pe metereze. În unele locuri părea tot nemișcat. În 
altele vântul sufla cu patruzeci de prăjini pe secundă. Cât 
vedeai marea cu ochii, era toată albă; pe o suprafață de zece 
leghe se întindeau clăbucii de săpun spre zare. Porți de foc se 
deschideau şi se închideau. Norii păreau a fi luat foc unii de la 
alții și deasupra grămezilor de neguri roșii aidoma jeraticului, 
se înălțau ca fumurile norii negri. Tot felul de forme plutitoare 
se ciocneau şi se împleteau, deformându-se unele pe altele. 
Curgea la apă cu nemiluita. Pe bolțile cerului răpăiau salve de 
pușcă. În mijlocul tavanului de întuneric era ca un fel de 
coșarcă răsturnată, din care curgeau de-a valma trombele, 
grindina, norii groși și deși, flăcările, fosforescențele, bezna, 
lumina, zgomotul, fulgerele, într-atât sunt de înfricoşătoare 
aceste surpări de abise! 

Gilliatt părea că nici nu le ia în seamă. Cu capul în jos, nu 
vedea decât ce lucra el. Începea să se înfiripe al doilea zăgaz. 
La fiecare lovitură de trăsnet, el răspundea printr-o lovitură de 
ciocan. În haosul acesta, le puteai distinge cadenţa. Era cu 
capul gol. O rafală îi smulsese „ocnașa” din cap. 

Setea îl chinuia. Avea, pesemne, febră. Băltoace de apă de 
ploaie se formaseră prin preajmă, în scobiturile stâncilor. Din 
când în când lua apă în pumni și bea. Apoi, fără să-i pese de 
mersul furtunii, își reîncepea lucrul. 

Totul depindea de un moment. Ştia ce-l așteaptă dacă nu 
termina la timp stăvilarul. La ce bun să mai pierzi o clipă 
uitându-te cum ţi se apropie moartea? 

În jurul lui totul fierbea ca într-un cazan sub presiune. 
Numai bubuituri şi larmă. Câte o clipită părea că fulgerul 
coboară o scară. Scânteile electrice se îndreptau tot timpul 


spre crestele acelorași stânci, pesemne din pricina vinelor de 
diorită. Grindina era adesea cât pumnul. Gilliatt trebuia să-și 
scuture mereu cutele bluzei. Chiar și buzunarele i se 
umpluseră de măzăriche. 

Vijelia se abătuse acum spre apus și izbea stăvilarul dintre 
cele două stânci Douvres; dar Gilliatt avea încredere în 
stăvilarul acesta și pe bună dreptate. Stăvilarul, făcut din 
tăblia cea mare de la prova Durandei, primea fără să-i pese 
loviturile valurilor; elasticitatea înseamnă rezistență; calculele 
lui Stevenson stabilesc că, împotriva valului, elastic și el, o 
construcție de lemn de orice mărime, cu goluri între grinzile 
prinse într-un anumit fel, opune o mai mare rezistență decât 
un stăvilar de zid. Stăvilarul dintre cele două stânci Douvres 
îndeplinea aceste condiţii; el era de altminteri atât de iscusit 
ancorat de stânci, încât talazul, izbindu-l, era ca un ciocan 
care împlântă din ce în ce mai adânc cuiul, căci îl proptea și 
mai vârtos de stânci și-i mărea puterea de rezistență; ca să-l 
dărâme, ar fi trebuit răsturnate cele două Douvres. Furtuna nu 
izbutea, într-adevăr, decât să trimită în „burduf”, pe deasupra 
obstacolului, câteva bale de spumă împroșcată. În partea 
aceasta, datorită stăvilarului, furtuna sfârșea jalnic, în chip de 
scuipat. Gilliatt nici nu se sinchisea de sforțarea ei. Auzea fără 
să se tulbure opintelile acestea turbate şi zadarnice. 

Spuma, zburând în toate direcţiile, părea fulgi sau lână. 
Valuri uriașe inundau întărâtate stâncile, le acopereau, intrau 
printre ele, pătrundeau în rețeaua de crăpături interioare și 
ieșeau apoi din masa lor de granit prin deschizături înguste ca 
niște izvoare nesecate care, în mijlocul acestui potop, păreau 
niște biete cișmele pașnice. Ici-colo cădeau grațios în mare, 
din crăpăturile acestea, şuvițe argintii. Grilajul de întărire al 
stăvilarului de la răsărit era aproape gata. Mai erau de făcut 
câteva noduri la frânghie și lanţ, și-i venea și grilajului vremea 
să lupte, la rândul lui. 

Deodată se limpezi totul, ploaia încetă, norii se împrăștiară, 
vântul își schimbă brusc direcţia, la zenit se deschise un fel de 
fereastră înaltă ca de crepuscul și fulgerele se stinseră; ai fi zis 
că era sfârșitul furtunii. Dar abia începea. 


Vântul, care suflase de la sud-vest, începu să sufle dinspre 
nord-est. 

Furtuna avea să reînceapă cu trupe proaspete de noi 
uragane. Nordul se pregătea de atacuri violente. Marinarii 
numesc această temută reluare rafală răsturnată. Vântul de 
miazăzi e mai bogat în ploi, cel de miază-noapte - în fulgere. 

Dezlănţuindu-se dinspre răsărit, atacul avea să se îndrepte 
acum spre punctul cel mai slab. 

De data aceasta, Gilliatt își întrerupse lucrul. Se uită 
împrejur. 

Se sui în picioare pe o stâncă ieșită în afară, deasupra celui 
de-al doilea grilaj, gata și el. Dacă prima întăritură a 
stăvilarului ar fi fost smulsă de ape, ea ar fi sfărâmat-o pe cea 
de-a doua, care nu era încă pe deplin consolidată, iar Gilliatt 
ar fi fost strivit sub dărâmături. Gilliatt ar fi fost strivit, în 
locul pe care și-l alesese, înainte de a apuca să-și vadă 
„burduful”, şi maşina, și toată munca lui nimicite de prăpăd. 
Asta îl aștepta, dar Gilliatt accepta această eventualitate și, 
ceea ce era mai fioros, o şi dorea. 

În acest naufragiu al tuturor speranțelor sale, să moară 
chiar de la început era tot ce voia; să moară cel dintâi, căci 
mașina i se părea o ființă. Își dădu la o parte, cu mâna stingă, 
părul pe care ploaia i-l lipise de pleoape, strânse cu putere în 
mâna dreaptă credinciosul său ciocan, se plecă puţin pe spate, 
amenințând la rândul lui, și aşteptă. 

Așteptarea nu-i fu prea lungă. 

O scăpărare de fulger dădu semnalul, fereastra albicioasă 
de la zenit se închise, băierile cerului se dezlegară, totul se 
întunecă din nou, și nu se mai văzu decât făclia fulgerelor. 
Atacul cel temut se apropia. 

O hulă uriașă, ce se putea vedea la lumina fulgerelor care 
scăpărau fără întrerupere, se ridică dinspre răsărit, de dincolo 
de stânca Omul. Semăna cu un uriaș tăvălug de sticlă. Era de 
culoare verde-albăstrie și fără pic de spumă, și se pusese de-a 
curmezișul mării. Înainta spre stăvilar. Cu cât se apropia, cu 
atât se umfla mai mult; era ca un fel de cilindru imens de 
întuneric rostogolit pe ocean. Tunetul bubuia surd. 


Hula ajunse în dreptul stâncii Omul și, lovindu-se de ea, se 
rupse în două, apoi trecu mai departe. Cele două capete se 
reuniră din nou și nu mai erau decât unul şi același munte de 
apă. De unde până atunci hula înaintase paralel cu zăgazul, 
acum venea perpendicular pe el. Era un talaz uriaș, de forma 
unei bârne. 

Acest berbec se năpusti asupra stăvilarului. Izbitura fu 
însoțită de un muget înspăimântător. Spuma acoperi totul. Nu- 
şi poate nimeni închipui, dacă nu le-a văzut, avalanșele 
acestea de zăpadă pe care și le ia marea într-ajutor, şi sub care 
se îneacă stânci de peste o sută de picioare înălțime, ca de 
pildă Marele Anderlo de la Guernesey, sau Coama de la 
Jersey. 

Timp de câteva clipe nu se mai văzu nimic sub mormanul 
de ape, decât năvala valurilor furioase, o spumegare din cale- 
afară de bogată, albul lințoliului fâlfâind de vântul morţii, un 
maldăr de zgomote și de furtună dincolo de care lucrau forțele 
nimicirii. 

Spuma se risipi. Gilliatt tot în picioare era. 

Barajul rezistase. Niciun lanţ rupt, niciun cui smuls. Pus la 
încercare, barajul făcuse dovada celor două însușiri ale 
oricărui stăvilar, fusese mlădios ca o împletitură și tare ca un 
zid. Hula fusese prefăcută în ploaie. 

Un șuvoi de spumă, șerpuind de-a lungul pereţilor 
întortocheați ai defileului, se stinse dedesubtul „burdufului”. 

Omul care pusese botniță oceanului nu-și îngădui o clipă de 
odihnă. 

Din fericire, vijelia își schimbă un timp direcția. 
Înverșunarea valurilor se abătu asupra pereților stâncoși ai 
recifului. Era un răgaz. Gilliatt se folosi de el pentru a 
completa grilajul din partea dindărăt. 

Ziua se încheia, și el tot nu-și sfârşise corvoada. Vijelia 
turbată bătea mereu coastele recifului cu o măreție lugubră. 
Urnele de apă și cele de jeratic care se află în norii groși și 
deși se goleau și se umpleau continuu. Vălurirea se înălță și 
unduirile joase ale văzduhului aduceau cu zvârcolirile unui 
balaur. 


Când se înseră, era noapte de mult. Nici nu se băgă de 
seamă. 

De altminteri, nu era cu totul întuneric. Vijeliile, cu 
iluminări orbitoare de fulgere, schimbă bezna cu lumina. 
Totul e alb, apoi deodată totul se face negru. 

O zonă incandescentă, roșie ca roșul aurorei boreale, plutea 
ca o zdreanţă de flacără fantomă, îndărătul norilor groși. Din 
pricina asta, plutea peste toate o lumină mohorâtă. Dârele de 
ploaie erau luminoase. 

Lumina asta îi ajuta lui Gilliatt și-i arăta drumul. Odată, el 
se întoarse chiar şi-i vorbi fulgerului: „Ţine-mi luminarea!” 

Izbuti, la lumina aceasta, să înalțe zăgazul dindărăt mai sus 
decât cel din față. Stăvilarul era, astfel, aproape gata. În timp 
ce Gilliatt fixa de grinda de sus a provei un otgon de susținere, 
vântul de nord îl izbi drept în față. Asta îl făcu să-și ridice 
capul. Vântul începea să bată din nou prin defileu. Își 
schimbase iar direcția brusc, suflând de la nord-est. Asaltul 
împotriva curmăturii de la intrarea de răsărit a defileului 
reîncepea. Gilliatt îşi aruncă privirea în larg. Stăvilarul avea să 
fie atacat iarăşi. Se apropia o nouă furtună. 

Izbit cu putere în stăvilar, valul fu urmat de un al doilea, 
apoi de altul și de încă unul, cinci sau șase, cu plesnet aproape 
de-a valma; în sfârşit, cel de pe urmă, mai fioros decât toate. 

Valul acesta, care era ca vectorul median al unui cuplu de 
forţe, avea ceva din aspectul unei fiinţe vii. Ţi-ai fi putut ușor 
închipui în masa asta burduhănoasă și transparentă contururi 
de branhii și aripi înotătoare. Izbindu-se de stăvilar, talazul se 
turti și se stâlci. Forma lui, aproape animală, fu sfârtecată de 
stânci și țâșni în sus. Era ca și când s-ar fi strivit de blocul de 
stânci și de lemnărie o hidră. Dându-și duhul, hula nimicea 
totul în calea ei. Talazul părea că se ţine cu toate puterile de 
stânci și că mușcă. Un cutremur puternic zgudui reciful. 

Când se retrase spuma, lăsă ochilor priveliștea unei 
adevărate pustiiri. Acest din urmă asalt făcuse treabă, nu 
glumă. De data asta, stăvilarul avusese de suferit. O bârnă 
lungă şi grea, smulsă din zăgazul din față, fusese aruncată 
peste întăritura dindărăt, chiar pe stânca povârnită pe care 


Gilliatt și-o alesese o vreme ca post de comandă. Din fericire, 
însă, nu se mai întorsese pe ea. Altfel ar fi fost ucis pe loc. 

Chipul ciudat în care se prăvălise bârna o împiedicase de a 
mai sări încă o dată, ceea ce-l salvă pe Gilliatt de lovituri în 
ricoșeu și de contralovituri. Chipul cum se produsese căderea 
i-a mai fost util, cum se va vedea mai jos, și în altă privință. 

Între stânca ieșită în afară și povârnișul interior al 
defileului era un interval, un gol mare destul de asemănător 
cu o crestătură de bardă sau cu urma unei pene de despicat 
bușteni. Unul din capetele grinzii, azvârlite în aer de talaz, 
pătrunsese, căzând, în acest gol. Golul se lărgi. 

Lui Gilliatt îi veni o idee. Să apese pe celălalt capăt! 

Grinda, prinsă cu un capăt în crăpătura stâncii, pe care o 
lărgise, se întindea dreaptă ca un braţ omenesc. Acest soi de 
braț mergea paralel cu fațada interioară a defileului, de-a 
lungul ei, iar capătul liber al grinzii era la aproximativ 
optsprezece până la douăzeci de palmace departe de punctul 
de sprijin. Distanţă numai bună pentru încercarea la care avea 
să fie supusă. 

Gilliatt se propti cu laba picioarelor, cu genunchii și cu 
pumnii de povârnișul stâncii, iar cu spatele se rezemă de 
pârghia aceasta imensă. Grinda era lungă, ceea ce sporea forța 
apăsării. Stânca era și așa zdruncinată. Totuși Gilliatt fu nevoit 
să se opintească de patru ori. Din păr, sudoarea i se scurgea 
de-a valma cu ploaia. A patra oară se opinti cu furie. În stâncă 
se auzi o trosnitură, deschizătura, prelungită printr-o 
crăpătură, se căscă asemenea unei fălci și masa grea de granit 
se prăbuși în spaţiul strâmt dintre pereţii defileului cu un 
zgomot asurzitor, ca un răspuns dat trăsnetelor. 

Masa de granit căzu drept, dacă se poate spune așa, adică 
fără să se spargă. Închipuiți-vă un menhir prăvălit dintr-o 
dată. 

Grinda-pârghie se rostogoli şi ea o dată cu stânca, și 
Gilliatt, căruia totul îi fugea de sub picioare, era gata să aibă 
şi el aceeași soartă. 

Fundul defileului era plin de pietre în locul acela și apa era 
mică. Monolitul, stârnind un freamăt de spumă care-l 


împroșcă pe Gilliatt din cap până-n picioare, se așternu între 
cele două mari stânci paralele ale defileului, făcând între ele 
un zid transversal, un soi de trăsătură de unire între cele două 
povârnișuri. Capetele lor atingeau stâncile defileului; era puţin 
cam prea lung, și creasta lui, formată dintr-o rocă turtită, se 
sfărâmă în clipa îmbucării cu peretele defileului. De pe urma 
acestei prăbușiri se formă o fundătură ciudată, care se poate 
vedea și astăzi. Îndărătul acestei bariere de piatră, apa e mai 
totdeauna liniștită. 

Era un meterez și mai de neînvins decât tăblia de la prova 
Durandei, fixată între cele două stânci Douvres. 

Acest meterez venise tocmai la timp. 

Vijelia își urma cursul. Talazul se înverșunează totdeauna 
când i se pune ceva împotrivă. Atins, primul zăgaz începea să- 
şi desfacă zăbrelele din încheieturi. Un nod desfăcut în 
rețeaua unui stăvilar este o avarie gravă. Inevitabil, gaura se 
lărgeşte și nu există niciun mijloc de a repara ceva pe loc. Pe 
cel ce-ar încerca l-ar lua valurile. 

O descărcare electrică, care ilumină tot reciful, îi dezvălui 
lui Gilliatt stricăciunile care începuseră să se producă la 
stăvilar, grinzile strâmbate, capetele de frânghie și capetele de 
lanţ care începură să se bălăbănească în aer și o spărtură chiar 
în mijlocul armăturii. Cel de-al doilea zăgaz era neatins. 

Blocul de piatră azvârlit de Gilliatt cu atâta forță în defileu, 
îndărătul stăvilarului, era cel mai solid baraj, avea însă un 
cusur: era prea scund. Talazurile nu-l puteau sfărâma, dar îl 
puteau trece. 

Să-l mai înalțe, nici nu se putea gândi. Doar blocurile tăiate 
din stâncă ar mai fi putut fi cu folos suprapuse peste zăgazul 
acesta de piatră; dar cum să le desprinzi din stâncă, cum să le 
târăști până acolo, cum să le ridici cum să le pui unele peste 
altele, cum să le fixezi? Poţi adăuga scânduri; stânci nu poți 
adăuga. 

Gilliatt nu era Enceladetis!». 

Înălțimea redusă a acestui mic istm de granit îl neliniștea 
pe Gilliatt. 

Urmările acestui cusur nu întârziară să se facă simţite. 


Rafalele de valuri nu mai dădeau răgaz stăvilarului; nu se mai 
putea spune că se înverșunau împotriva lui, ci mai curând că 
nu se mai dezlipeau de el. Pe schelăria asta așa de zguduită se 
auzea un fel de tropăit. 

Deodată, un crâmpei din bordajul epavei, desprins din 
mormanul de piese răzlețe, sări dincolo de-al doilea zăgaz, 
zbură pe deasupra stâncii transversale și căzu în defileu, unde 
apa puse stăpânire pe el și-l târî prin cotiturile fundăturii. 
Gilliatt îl pierdu din ochi. Cu siguranță că această bucată de 
bârnă avea să ciocnească „burduful”. Din fericire, însă, în 
interiorul recifului, apa, închisă din toate părțile, se resimțea 
foarte puţin de clocotul de afară. Era un loc cu valuri mici și 
izbitura n-avea cum să fie prea puternică. De altfel, Gilliatt n- 
avea timp să se ocupe de stricăciunea asta, dacă era într- 
adevăr vreo stricăciune; primejdiile îl încolțeau toate dintr-o 
dată, furtuna îşi concentra atacurile asupra punctului celui 
mai slab, pericolul iminent era în față. 

Se făcu, pentru o clipă, beznă adâncă; fulgerele încetară; 
înspăimântătoare complicitate; norii și valurile nu mai erau 
decât unul și același lucru; se auzi o lovitură înăbușită. 

După lovitură urmă o trosnitură. 

Gilliatt ciuli urechea. Zăgazul din față, fruntea stăvilarului, 
era zdrobit. Se vedeau capetele bârnelor săltând din valuri. 
Marea se slujea de primul zăgaz pentru a-l distruge și pe cel 
de-al doilea. 

Gilliatt încercă sentimentul pe care l-ar trăi un general care 
şi-ar vedea avangarda bătând în retragere. 

Al doilea rând de bârne rezistă izbiturii. Armătura dindărăt 
era puternic legată și bine proptită de stânci. Dar zăgazul 
smuls de valuri cântărea greu și era la bunul plac al valurilor 
care-l azvârleau când înainte, când înapoi; nodurile care-i mai 
rămăseseră întregi îl împiedicau să se disloce și-i mențineau 
neștirbit volumul, iar proprietăţile pe care i le imprimase 
Gilliatt spre a sluji drept armă de apărare sfârşiseră prin a face 
din el un excelent instrument de distrugere. Din scut, devenise 
măciucă. Ba mai mult, capetele de grinzi sfărâmate ieșeau 
peste tot locul ca niște ţepi. Și era parcă numai colți și pinteni. 


Ce armă de distrugere ar putea fi mai amenințătoare și mai 
nimerită în mâinile furtunii? 

Zăgazul era proiectilul, iar marea era catapulta. 

Loviturile cădeau una după alta cu un fel de regularitate 
tragică. Gilliatt, pe gânduri, îndărătul acestei porți pe care o 
baricadase, asculta cum ciocănește moartea dornică să intre. 

Se gândea cu amărăciune că, fără coșul Durandei, care era 
reținut în chip atât de fatal de epavă, el s-ar găsi în clipa asta, 
şi încă ajuns de dimineaţă, la Guernesey, în port, iar 
„burduful'“ ar fi fost în siguranță. Și mașina salvată. 

De ce-i era frică nu scăpă. Zăgazul se rupse. Fu ca un 
horcăit. Toată schelăria stăvilarului, împreună cu cele două 
armături amestecate și strivite, se năpustiră de-a valma ca 
tromba hulei asupra unui munte, și se opri. Nu mai rămase 
decât o harababură de resturi, un mărăciniș inform de bârne 
prin care pătrundeau valurile dislocându-le necontenit. Acest 
meterez învins se lupta eroic cu moartea. Marea îl sfărâmase, 
iar el sfărâma la rândul lui marea. Doborât, el rămânea încă 
într-o oarecare măsură folositor. Stânca ce bara drumul, 
obstacol peste care nu se putea trece, îl ținea de picioare. 
Defileul era, cum am mai spus-o foarte strâmt în locul acela; 
rafala biruitoare înghesuise, amestecase și pisase tot stăvilarul, 
în loc, în curmătura aceasta a defileului; însăși violența 
presiunii, îngrămădind masa aceasta într-un spațiu restrâns și 
vârând una în alta piesele sfărâmate, făcuse din mormanul 
acesta de dărâmături un bloc compact. Era ceva distrus, dar 
de neclintit. Câteva bucăţi de lemn fură totuşi smulse din loc. 
Una dintre ele zbură prin aer foarte aproape de Gilliatt. îi 
simți suflul pe frunte. 

Dar câteva talazuri dintre talazurile acela uriașe, care revin 
în timpul vijeliilor cu o regularitate pe care nimic n-o poate 
tulbura, săreau peste dărâmăturile stăvilarului. Ele cădeau în 
defileu și, în ciuda cotiturilor pe care le făcea fundătura, 
stârneau valurile. Apa din defileu începea să se agite 
amenințător. Sărutul valurilor se lipea din ce în ce mai cu foc 
de stâncile defileului. 

Cum să mai împiedici atunci agitația asta a valurilor, de a 


se întinde până la „burduf”? 

Nu le trebuia prea mult valurilor ca să stârnească furtuna și 
în interiorul defileului și, după câteva izbituri, „burduful” ar fi 
fost găurit și mașina scufundată. 

Gilliatt se gândea și se înfiora la gândul acesta. 

Dar nu-și pierdea cumpătul defel. Pentru el nu exista cale 
întoarsă. 

Uraganul găsise unde era buba și se azvârlea turbat între 
cel două ziduri ale strâmtorii. 

Deodată, răsună la oarecare distanță îndărătul lui un 
trosnet mai îngrozitor decât tot ce auzise Gilliatt până atunci, 
iar ecoul se prelungi între pereţii defileului. 

Zgomotul venise din direcţia „burdufului”. 

Se întâmplase, pesemne, vreo nenorocire acolo. 

Gilliatt se grăbi să vadă. 

De la intrarea de răsărit a defileului unde se afla, nu putea 
vedea „burduful” din cauza cotiturilor stradelei. La ultima 
cotitură se opri așteptând un fulger. 

Fulgerul nu întârzie și-i dezvălui situația. 

Atacului dat de valuri împotriva intrării dinspre răsărit a 
defileului îi răspunsese un atac al vântului împotriva intrării 
dinspre apus. Se anunţa un dezastru. 

„Burduful” nu părea să aibă vreo stricăciune; înțepenit cum 
era pe două ancore, era foarte puțin expus; dar scheletul 
Durandei era la ananghie. 

Epava expunea furtunii acesteia atât de puternice o 
suprafață prea mare. Era cu totul deasupra apei, în aer, 
oferindu-se. Deschizătura pe care i-o făcuse Gilliatt pentru a 
scoate maşina slăbise şi mai mult corpul epavei. Grinda chilei 
era sfărâmată. Scheletul acesta avea coloana vertebrală ruptă. 

Uraganul o izbise în plin. 

Nici nu-i trebuia mai mult. Podeaua se îndoise ca o carte 
care se deschide. Dezmembrarea se produsese. Acesta era 
trosnetul care, ridicându-se deasupra vijeliei, ajunsese până la 
urechile lui Gilliatt. 

Ceea ce văzu Gilliatt când se apropie părea fără leac. 

Tăietura pătrată pe care o făcuse el în podeaua epavei se 


transformase într-o rană. Vântul rupsese marginile acestei răni 
în mai multe locuri. Spărtura aceasta transversală împărțea 
epava în două. Partea dindărăt a epavei care se învecina cu 
„burduful” rămăsese nevătămată în menghina ei de granit. 
Partea dinainte, care se afla față în față cu Gilliatt, atârna în 
aer. O ruptură, câtă vreme ține, e ca o balama. Această masă 
se bălăngănea pe grinzile sfărâmate ca în jurul unor țâţâni. Iar 
vântul o clătina cu un zgomot înfricoșător. 

Din fericire, „burduful” nu mai era dedesubtul ei. 

Dar legănarea aceasta zdruncina și cealaltă jumătate din 
corpul epavei, care era încă nemișcată, înfiptă bine între cele 
două stânci Douvres. De la clintirea din loc și până la 
smulgerea totală nu-i decât un pas. Sub înverşunarea vântului, 
partea dislocată a epavei putea să târască după ea, deodată, și 
cealaltă parte, care atingea aproape „burduful”, și totul, 
„burduful” împreună cu mașina, ar fi pierit o dată cu 
prăbușirea ei. 

Lui Gilliatt i se părea că și vede toate acestea în fața 
ochilor. 

Asta însemna catastrofa. Cum putea fi înlăturată? 

Gilliatt era dintre oamenii care-și fac din însăși primejdie 
un aliat. Stătu o clipă să-şi adune gândurile. Păși apoi spre 
arsenalul său și-și luă barda. 

Ciocanul își făcuse cu vârf și îndesat datoria, venise acum 
rândul toporului. 

După asta, Gilliatt se urcă pe epavă. Se instală pe porțiunea 
de podea care nu cedase încă și, aplecat deasupra prăpastiei 
defileului dintre cele două stânci Douvres, începu să taie 
bârnele frânte și să înlăture tot ce mai ținea epava care 
spânzura în aer de cea fixă. 

Să ducă la capăt separarea celor două bucăţi ale epavei, să 
elibereze jumătatea rămasă nevătămată, să arunce în valuri 
tot ce luase în stăpânire vântul, să dea furtunii cea ce i se 
cuvenea, aceasta era operaţia pe care trebuia s-o ducă la bun 
sfârșit. O operaţie mai curând primejdioasă decât anevoioasă. 
Jumătatea epavei care spânzura în aer, trasă în jos de vânt și 
de propria ei greutate, nu mai era prinsă de cealaltă jumătate 


decât în câteva puncte. Epava luată în întregime se asemăna 
cu un diptic!162), având unul din obloane pe jumătate ieșit din 
cuie, și care se izbea de celălalt. Doar cinci sau șase piese din 
osatura bordurilor, îndoite și numai plesnituri, dar nerupte, 
mai rezistau încă. Crăpăturile lor scârțâiau și se lărgeau la 
fiecare pală de vânt, așa că toporului nu-i mai rămânea, ca să 
zicem așa, decât să dea o mână de ajutor vântului. Aceste 
legături puţine la număr ușurau munca, dar constituiau în 
același timp şi o primejdie. Căci totul se putea prăbuși dintr-o 
dată sub greutatea lui Gilliatt. Furtuna ajunsese la paroxism. 
Până atunci fusese doar înfricoșătoare, acum, deveni 
îngrozitoare. Cerul se molipsi și el de zvârcolirile mării. 

În timpul furtunilor pe mare există un moment când, pe 
negrul norilor apare, nu se știe de ce, pentru a spiona 
tulburarea generală, cercul acela slab de lumină albăstruie pe 
care vechii marinari spanioli îl numeau „ochiul furtunii”, el 
ojo de tempestad. Ochiul acela lugubru era aţintit asupra lui 
Gilliatt. 

Gilliatt, la rândul sau, se uita la nori. Își ținea capul sus 
acuma. După fiecare lovitură de topor se ridica, semet. Era, 
sau părea a fi, prea frânt, pentru ca un sentiment de mândrie 
să nu ia naștere în el. Îl cuprinsese cumva desperarea? Defel. 
În faţa accesului suprem de furie al oceanului era pe cât de 
curajos, pe atât de prudent. Nu călca decât pe locurile sigure 
ale epavei. Se expunea, dar se și cruța. Și el ajunsese la 
paroxism. Energia i se înzecise. Hotărârea lui de a înfrunta 
pericolul nu mai cunoștea margini. Loviturile bardei lui 
răsunau ca niște sfidări. Gilliatt părea să fi câștigat în 
luciditate ceea ce pierduse furtuna. Patetică luptă! Pe de o 
parte, forțele nesecate ale naturii, pe de alta, forțele neobosite 
ale omului. Care pe care avea să-l dea gata? Nori 
înspăimântători modelau pe bolta nemărginită a cerului 
capete de gorgone!16%, tot ce puteau spori intimidarea se 
dezlănțuise, ploaia țâșnea din valuri, spuma se revărsa din 
nori, palele vântului îşi cocârjau stafiile-n văzduh, din meteori 
se învăpăiau chipuri și dispăreau numaidecât, și după 
dispariţiile acestea întunericul se lăsa fioros; nu mai erau 


decât torente de apă ce se revărsau din toate părțile odată, era 
o fierbere în tot universul; întunericul se revărsa în masă; nori 
cumulus doldora de grindină, scălâmbi și de culoarea cenușii, 
păreau cuprinși de un soi de nebunie giratorie. În văzduh era 
un zgomot ca de mazăre uscată, scuturată într-o sită, 
electricitățile de sens contrar studiate de Volta!16% îşi aruncau 
de la nor la nor, ca și cum erau înspăimântătoare, trăsnetele 
cădeau chiar pe lângă Gilliatt. 

Gilliatt părea că stârnise uimirea abisului. Umbla încoace și 
încolo pe epava Durandei, făcând să se cutremure puntea sub 
pașii săi, lovind, tăind, cioplind, despicând, cu mâna încleştată 
pe bardă, palid în lumina fulgerelor, cu părul vâlvoi, descult, 
zdrențuit, scuipat de balele mării, măreț în mijlocul acestor 
limburi în care se nășteau fulgerele. 

Forțelor naturii în delir, doar iscusinţa le poate ţine piept, 
iscusința era cheia biruinței lui Gilliatt. El urmărea ca toate 
sfărâmăturile dislocate să se prăbușească dintr-o dată. Pentru 
asta el slăbea puterea de rezistență a rupturilor, fără să le taie 
cu totul, lăsând adică totuși câteva legături subțiri, care să 
menţină tot restul. Se opri brusc, cu toporul ridicat. Operația 
reuşise. Toată partea dislocată se desprinse. 

Jumătatea aceasta a scheletului epavei alunecă între cele 
două stânci Douvres, dedesubtul lui Gilliatt care, în picioare 
pe cealaltă jumătate de epavă, stătea și se uita, aplecat. Ea se 
afundă perpendicular în apă, împroşcă stâncile cu spumă, și se 
opri în curmătura defileului, înainte de a atinge fundul. Partea 
rămasă deasupra apei era destul de înaltă pentru a domina 
talazurile cu mai mult de douăsprezece picioare; podeaua, în 
poziție verticală, se înălța ca un zid între cele două stânci 
Douvres; ca și stânca azvârlită de-a curmezișul strâmtorii 
puțin mai în susul defileului, podeaua abia lăsa să se prelingă 
o șuviță de spumă pe la cele două extremităţi; era cea de-a 
cincea baricadă înjghebată de Gilliatt împotriva furtunii în 
această strâmtoare a mării. 

Orb, uraganul ajutase și el la ridicarea acestei ultime 
baricade. 

Gilliatt era fericit că îngustimea curmăturii împiedicase 


barajul acesta să se ducă la fund. Asta îl făcea să se înalțe mai 
mult deasupra apei; pe de altă parte, apa putea circula în voie 
pe dedesubtul obstacolului, și asta scădea ceva din forța 
talazurilor. Ceea ce se strecoară pe dedesubt nu poate sări pe 
deasupra. Aceasta constituie, în mare parte, secretul 
stăvilarelor plutitoare. 

De acum înainte, orice-ar fi avut de gând norii, nu mai era 
niciun pericol pentru „burduf” ori pentru mașină. Apa nu 
putea să se mai învolbure în jurul lor. La adăpost între barajul 
dintre cele două stânci Douvres, care le apărea dinspre apus, 
şi noul baraj care le ocrotea dinspre răsărit, nici talazurile 
mării și nici vârtejurile vântului nu le mai puteau atinge. 

Gilliatt știuse să smulgă mântuirea chiar din catastrofă, 
într-un cuvânt, însăşi furtuna îl ajutase. 

Odată treaba terminată, Gilliatt luă dintr-o băltoacă făcută 
de ploaie puţină apă în căușul palmelor, bău și le strigă 
norilor: „Nătărăilor!” {165} 

E o mare bucurie, în care intră și destulă ironie, pentru 
inteligența combativă, să vadă stihiile turbate și monumental 
de stupide ajungând până la urmă să aducă servicii omului. 

Gilliatt cobori în „burduf” şi se folosi de lumina fulgerelor 
pentru a-l cerceta. Avea mare nevoie de ajutor biata corabie, 
căci o zdruncinase binişor ora ce trecuse, și începuse acum să 
se lase pe o coastă. Făcându-i o revizie sumară, Gilliatt nu 
descoperi cu prilejul acesta nicio stricăciune. Totuși, era sigur 
că „burduful” avusese de suferit izbituri violente. Dar cum se 
liniștiră apele, corpul vasului se îndreptă de la sine; ancorele 
se purtaseră bine; cât privește mașina, cele patru lanțuri cu 
care fusese legată o ţinuseră de minune. 

Gilliatt era pe sfârşite cu trecerea vasului în revistă, când o 
fluturare albă trecu pe lângă el și se cufundă în întuneric. Era 
un pescăruș. 

Ce ți se poate năzări în fața ochilor mai îmbucurător, în 
timpul furtunilor pe mare! Când vin păsările, e semn că pleacă 
furtuna. 

Alt semn bun: se înteţeau tunetele. 

Când violența furtunii ajunge la apogeu, ea începe să se 


dezorganizeze. Toţi marinarii știu lucrul acesta, ultimele 
opintiri ale furtunii sunt cumplite, dar de scurtă durată. 
Excesul de fulgere anunță sfârșitul. 

Ploaia se opri dintr-o dată. Apoi nu se mai auzi decât o 
huruială prin nori, neprietenoasă. Furtuna stătu, ca o scândură 
căzută la pământ. Se sparse, dacă se poate spune astfel. 
Imensa spărtură a norilor se dezagregă. O geană de cer senin 
despică beznele. Gilliatt rămase înmărmurit; era ziua în 
amiaza mare. 

Furtuna ţinuse aproape douăzeci de ore. 

Vântul care o adusese o lua acum înapoi. O masă de beznă 
difuză astupa orizontul. Fâşii zdrențuite de neguri mișcătoare 
se strânseră claie peste grămadă; de la un capăt la celălalt al 
frontului de nori se produsese o mișcare de retragere; un vuiet 
prelung, din ce în ce mai stins, se făcu auzit şi cele din urmă 
picături de ploaie se scuturară; apoi toată întunecimea aceasta 
fierbând de tunete se îndepărtă ca un vălmășag de 
înfricoșătoare care antice. 

Cerul se făcu dintr-o dată albastru. 

Gilliatt prinse de veste că era obosit. Somnul se abate peste 
cel trudit ca o pasăre de pradă. Gilliatt simți cum i se taie 
genunchii și se lăsă moale jos, în corabie, chiar pe locul unde 
se afla, fără să mai aleagă. Adormi. Rămase așa timp de câteva 
ceasuri, lungit şi nemișcat, prea puţin deosebit de bârnele și 
de parii în mijlocul cărora zăcea. 

Când se trezi, simţi că-l roade foamea. 


e Cartea a patra * TAINELE RECIFULUI 


Cui e foame își află perechea 


Marea se potolea. În larg mai era însă destulă frământare. 
Așa că despre o plecare imediată nici nu putea fi vorba. De 
altminteri, era și târziu. Cu încărcătura pe care-o avea 
„Burduful”, ca să ajungi înainte de miezul nopţii la Guernesey, 
trebuia să pleci dis-de-dimineaţă. 

Cu toate că foamea nu-i clădea astâmpăr, cel dintâi lucru 


pe care-l făcu Gilliatt fu să se dezbrace la piele, căci numai așa 
se putea încălzi puţin. 

Hainele îi erau ude leoarcă din cauza vijeliei, dar apa de 
ploaie o spălase pe cea de mare, așa că acum se puteau usca. 

Gilliatt nu-și păstră pe el decât pantalonii, pe care și-i 
suflecă până sub genunchi. 

Își întinse la uscat pe unde apucă, atârnându-le de colţurile 
stâncilor din jur și fixându-le cu bolovani, cămașa, bluza, 
mantaua, jambierele şi blana de oaie. 

După aceea se gândi și la mâncare. 

Gilliatt se folosi de briceag, pe care avea întotdeauna grijă 
să-l ascută și să-l păstreze în bunăstare, și desprinse de pe 
granit câțiva „păduchi de stâncă”, scoici care seamănă 
întrucâtva cu așa numitele „clovisses” ale Mediteranei. Se ştie 
că acestea se mănâncă crude. Dar, după toată munca lui din 
ajun, atât de variată şi de istovitoare, ospățul era prea 
sărăcăcios. Nu mai avea nici pesmeţi. Cât privește apa, acum 
nu mai ducea lipsă. Nu numai că-și potolise setea, dar era 
aproape inundat. 

Profită de faptul că marea se retrăgea, pentru a umbla 
printre stânci în căutarea langustelor. Refluxul scosese la 
iveală o sumedenie de stânci. Așa că nădăjduia într-o recoltă 
bogată. 

Numai că-i scăpase din vedere că nu va mai avea cum să le 
gătească. Dac-ar fi avut timpul să se ducă până la magazie, ar 
fi găsit-o prăbușită sub ploaia torențială. Tot lemnul și 
cărbunii erau sub apă și din toată provizia lui de câlți, care-i 
ținuseră loc de iască, nu-i mai rămăsese niciun firicel neudat. 
Nu mai avea cum aprinde focul. 

De altminteri, foalele erau alandala; streașina de deasupra 
vetrei fierăriei fusese smulsă din loc; vijelia îi devastase în 
întregime laboratorul. Cu ceea ce ce-i mai rămânea din sculele 
care scăpaseră de pe urma prăpădului, Gilliatt putea, în cazul 
cel mai bun, să mai facă unele lucrări de dulgherie, dar nici 
măcar una singură de fierărie. Dar Gilliatt, deocamdată, nici 
nu se gândea la atelierul lui. 

Foamea îi dădea ghes şi el porni, fără să mai stea mult pe 


gânduri, în căutarea hranei. Și rătăcea nu printre stâncile 
dinăuntrul defileului, ci în afară, pe creasta recifului. Aici, de 
partea aceasta a recifului, se ciocnise Durande cu zece 
săptămâni înainte de stâncile care ieșeau din mare. Pentru 
vânătoarea la care pornise Gilliatt, exteriorul defileului era cu 
mult mai indicat decât interiorul. Crabii, pe timpul refluxului, 
obișnuiesc să iasă din ascunzișurile lor ca să ia aer. Și le place 
să se prăjească la soare. Acestor făpturi diforme le place 
amiaza. E un spectacol ciudat ieşirea lor din apă în plină 
lumină. Colcăiala lor te revoltă aproape. Când îi vezi, cu 
mersul lor stângaci și pieziş, suind greoi, din prag în prag, 
caturile de jos ale stâncilor, asemeni treptelor unei scări, eşti 
silit să-ți mărturisești că oceanul își are și el paraziţii lui. 

De mai bine de două luni, Gilliatt se hrănea cu acești 
paraziți. 

În ziua aceea, însă, racii de mare şi langustele se 
ascundeau. Furtuna îi silise pe acești singuratici să intre în 
ascunzișurile lor, de unde n-aveau curajul să iasă încă. Gilliatt 
ținea în mână briceagul deschis și smulgea din când în când 
câte-o scoică de sub varec. O mânca mergând tot mai departe. 

Trebuie să fi ajuns nu departe de locul unde dispăruse sieur 
Clubin. 

Tocmai când Gilliatt hotărâse să se mulțumească cu arici de 
mare și cornaci, auzi deodată un plescăit la picioarele sale. Un 
crab mare, speriat de apropierea lui, sărise în apă. El nu se 
afundă însă prea repede, așa că Gilliatt îl mai zări câtva timp. 

Gilliatt începu să alerge după crab, urmărindu-l de pe 
temelia recifului. Crabul fugea și el. 

Și deodată nu se mai văzu nimic. 

Crabul se vârâse, pesemne, în vreo crăpătură, dedesubtul 
stâncii. 

Gilliatt se agăță cu nădejde de niște colți de granit şi-şi 
întinse gâtul să cerceteze dedesubtul blocurilor de piatră. 

Acolo se găsea, într-adevăr, o adâncitură, în care se 
ascunsese cu siguranţă crabul. 

Era mai mult decât o adâncitură. Era un fel de portal. 

Marea pătrundea sub acest portal, dar nu era adâncă. Se 


vedea fundul mării, plin de pietre rotunjite de valuri. Aceste 
pietre, de un verde-albăstrui, erau îmbrăcate în alge, semn că 
stăteau veșnic sub apă. Păreau nişte creştete de copii cu părul 
verde. 

Gilliatt își luă briceagul în dinți, coborî din vârful 
povârnișului ajutându-se de mâini și de picioare și sări în apă. 
Apa îi ajungea aproape la umăr. 

Intră sub portal. Se pomeni într-un fel de coridor 
rudimentar, cu un început de boltă în ogivă deasupra capului. 
Pereţii coridorului erau lustruiți și netezi. Nici urmă de crab. 
Gilliatt păşea pe fundul apei. Cu cât înainta, lumina devenea 
mai slabă. Începu să nu mai deosebească nimic. 

După vreo cincisprezece pași, bolta de deasupra capului său 
se termina. leșise din coridor. Era mai multă lărgime și, prin 
urmare, mai multă lumină; de altfel, pupilele i se dilataseră; 
vedea destul de bine. Și fu cuprins de uimire. 

Intrase iarăși în acea peșteră ciudată în care mai fusese o 
dată, cu o lună înainte. 

Ochii începeau să i se obișnuiască. Vedea din ce în ce mai 
bine și privea înmărmurit. Se găsea din nou în acel palat 
extraordinar al întunericului, revedea bolta, coloanele, acele 
pete roșii care erau sau sânge, sau scoici de purpură, vegetația 
aceea cu străluciri de nestemate și, în fund, cripta, asemeni 
unui sanctuar, dimpreună cu piatra aceea care părea un altar. 

Nu-și mai aducea aminte de toate amănuntele, dar i se 
întipărise în minte imaginea acestui interior, în întregul ei, pe 
care acum îl revedea aievea. 

Revedea în faţa lui, la o oarecare înălțime în peretele 
povârnit al peșterii, adâncitura prin care pătrunsese acolo 
pentru prima dată și care, din locul unde se afla el acum, 
părea inaccesibilă. 

Revedea, alături de arcada în ogivă, acele grote scunde și 
întunecoase, adevărate cavouri ale peșterii, pe care le mai 
zărise o dată de departe. Acum, era lângă ele. Cea mai 
apropiată de el era zvântată şi se putea pătrunde ușor 
înlăuntrul ei. 

Dar și mai aproape încă decât de această adâncitură, el 


observă, deasupra nivelului apei, şi venindu-i foarte la 
îndemână, o crăpătură orizontală în granit. Crabul era 
probabil acolo. Îşi vâri mâna cât putu mai adânc și începu să 
scormonească în această adâncitură întunecoasă. 

Dintr-o dată se simți apucat de braţ. 

Ceea ce încercă în clipa aceea fu un sentiment de negrăită 
oroare. 

Ceva subțire, aspru, plat, rece ca gheaţa, lipicios și viu se 
încolăcise pe întuneric în jurul brațului său gol. Iar acum îi 
înainta către piept. Era ca strânsoarea unei curele și 
împunsătura unui burghiu. În mai puţin de-o secundă un soi 
de spirală i se răsuci în jurul încheieturii mâinii și a cotului, 
și-i atinse umărul. Vârful îi scormonea subsuoara. 

Gilliatt încercă să se dea înapoi, dar abia se putu clinti din 
loc. Era parcă țintuit în cuie. Cu mâna stângă rămasă liberă, 
apucă briceagul pe care-l ținea între dinţi şi cu mâna asta, 
ținând briceagul, se propti de stânca și făcu o sforțare 
deznădăjduită, ca să-și smulgă braţul din strânsoare. Nu reuși 
decât să stârnească fașa care se strânse și mai tare. Era 
mlădioasă ca pielea, tare ca oţelul, rece ca noaptea. 

O a doua curea, îngustă și ascuţită, ieși din adâncitura 
stâncii. Era ca o limbă ieşind din botul unei fiare. Linse într-un 
chip îngrozitor torsul gol al lui Gilliatt și, dintr-o dată, 
lungindu-se peste măsură și subțiindu-se, i se lipi de piele 
încolăcindu-i-se în jurul corpului. 

În același timp, o durere nemaipomenită, care nu poate 
asemăna cu nicio alta, punea stăpânire pe Gilliatt făcând să-i 
zvâcnească mușchii încordați. El simțea pătrunzându-i în 
carne o sumedenie de corpuri rotunde, îngrozitoare. I se părea 
că un număr nesfârşit de buze, lipite de pielea lui, căutau să-i 
sugă sângele. 

O a treia curea undui afară din stânci, îl pipăi, îi biciui 
coastele ca o frânghie udă și se fixă în jurul lor. 

Spaima când ajunge la paroxism îţi ia graiul. Gilliatt nu 
scotea un țipăt. Era destulă lumină ca să poată vedea formele 
acelea respingătoare care i se lipiseră de trup. O a patra 
panglică, mișcându-se de data asta cu iuțeala unei săgeți, 


zvâcni încolăcindu-se în jurul pântecului. 

Cu neputinţă de tăiat sau de smuls curelele acelea vâscoase, 
care se lipiseră de corpul lui Gilliatt prin nenumărate puncte 
de contact. Fiecare din aceste puncte era un focar de durere 
stranie și îngrozitoare. Era ceea ce ai fi simţit dacă ai fi fost 
devorat dintr-o dată de o sumedenie de guri prea mici. 

O a cincea prelungire ţâșni din scobitură. Ea se suprapuse 
celorlalte şi încolăci mijlocul lui Gilliatt. Senzaţia de înăbușire 
veni să se adauge groazei: Gilliatt abia mai putea să răsufle. 

Aceste curele, ascuţite la vârf, se lățeau treptat-treptat ca 
lama unei săbii spre mâner. Toate cinci porneau, fără îndoială, 
din același punct. Ele umblau și se târau pe trupul lui Gilliatt. 
Simțea cum se mută dintr-un loc în altul aceste apăsări 
ciudate, care i se păreau a fi niște guri. 

Deodată, o mare vâscozitate rotundă și turtită ieși din 
adâncul scobiturii. Era centrul; cele cinci curele porneau dintr- 
acolo, ca spițele din butucul roții, puteai zări în partea opusă 
a acestui disc dezgustător rădăcina altor trei tentacule care 
rămăseseră în fundul scobiturii. În mijlocul acestei mase 
vâscoase erau doi ochi care priveau. Acești ochi îl vedeau pe 
Gilliatt. Gilliatt recunoscu caracatița. 


Monstrul 


Ca să-ți dai seama ce înseamnă o caracatiță, trebui să dai 
ochi cu ea. 

În comparaţie cu caracatița, balaurul cu șapte capete din 
poveste te face să zâmbești. 

Balena e enormă, caracatița e mică; hipopotamul are 
platoșă, caracatița e goală; şarpele Jararaca șuieră, caracatița 
e mută, rinocerul are un corn, caracatița n-are corn; 
scorpionul are un ac, caracatița n-are ac; scorpionul Butus are 
cleşte, caracatița n-are cleşte; maimuța urlătoare are o coadă 
cu care înhaţă prada, caracatița, n-are coadă; rechinul are 
înotătoare ascuţite ca un brici, caracatița n-are înotătoare; 
liliacul-vampir are aripi prevăzute cu unghii, caracatița n-are 
aripi; ariciul are ţepi, caracatiţa n-are ţepi; espadonul!!6% are 


o spadă, caracatița n-are spadă; peştele-torpilă electrocutează, 
caracatița nu se slujește de descărcări electrice; broasca 
râioasă secretă un virus, caracatița n-are virus; vipera are 
venin, caracatița n-are venin; leul are gheare, caracatiţa n-are 
gheare, vulturul are cioc, caracatița n-are cioc; crocodilul are 
o gură ca un ferăstrău, caracatița n-are dinți. 

Caracatița n-are mușchi, nu scoate strigăte amenințătoare, 
n-are platoșă, n-are corn, n-are ac, n-are cleşte, n-are coadă cu 
care să apuce sau cu care să strivească n-are înotătoare cu 
care să poată tăia, n-are aripi prevăzute cu unghii, n-are ţepi, 
n-are spadă, n-are electricitate, n-are virus, n-are venin, n-are 
gheare, n-are cioc, n-are dinți. Dar dintre toate animalele e 
cea mai perfect înarmată. 

Dar, în definitiv, ce-i o caracatiţă? E o ventuză. 

În recifele din largul mării, acolo unde apa își expune și-și 
ascunde toate splendorile, în adânciturile stâncilor, unde nu 
pătrunde nicio ființă omenească, în peșterile necunoscute, 
unde-i belșug de vegetaţie, de crustacee și de scoici, sau sub 
adâncile portaluri ale oceanului, înotătorul care se încumetă, 
ispitit de frumuseţea locurilor, să ajungă până acolo, riscă s-o 
întâlnească. Dac-o întâlneşti vreodată, nu fi curios, fugi cât 
mai repede. Intri acolo fermecat și ieși îngrozit... 

lată ce înseamnă această întâlnire, întotdeauna cu putință 
printre stâncile din largul mării. 

O formă cenușie care șerpuiește prin apă, de grosimea 
brațului şi lungă de aproape o jumătate de cot; o cârpă; 
seamănă cu o umbrelă închisă, fără mâner. Această zdreanță 
vine spre tine încet-încet. Deodată se deschide, opt raze se 
desfășoară brusc în jurul unei feţe cu doi ochi; aceste raze sunt 
vii; unduirea lor e ca o vâlvătaie; alcătuiesc un fel de roată; pe 
de-a-ntregul desfășurată, are un diametru de cinci picioare. 
Groaznică desfășurare care se năpustește asupra ta. 

Hidra apucă omul cu cangea. 

Această lighioană se lipeşte de prada ei, o acoperă și o 
leagă strâns cu panglicile ei lungi. Partea de dedesubt e de 
culoare gălbuie, cea de deasupra e pământie; cu neputinţă să 
găsești vreo asemănare acestei curioase nuanțe colbăite; ai 


spune că-i o vietate alcătuită din cenușă și care trăiește în apă. 
Când se înfurie devine violentă. E moale, fapt care te 
înspăimântă. 

Nodurile ei leagă fedeleş; atingerile ei paralizează. 

E ca o lighioană atinsă de scorbut şi acoperită de cangrene. 

Caracatița nu poate fi smulsă cu niciun chip. Se face una cu 
prada. În ce fel? Prin vid. Cele opt braţe, groase la rădăcină, se 
subțiază treptat-treptat şi se termină prin niște ace ascuţite. 
Sub fiecare din ele se înșiră două rânduri paralele de mici 
umflături, adevărate tumori purulente, care merg descrescând, 
cele mai mari la rădăcină, cele mai mici la vârf, fiecare șir are 
douăzeci și cinci de asemenea umflături: fiecare tentacul are 
cincizeci, iar animalul are în total patru sute. Aceste umflături 
sunt ventuze. 

Aceste ventuze sunt niște zgârciuri cilindrice, răsfrânte, 
pământii. La caracatițele mari, ventuzele merg descrescând de 
la un diametru cât al unei monede de cinci franci până la 
grosimea unui bob de linte. Aceste crâmpeie de tub ies din 
animal și-apoi reintră în el. Ele pot pătrunde în corpul 
victimei până la o adâncime de mai bine de un palmac. 

Acest aparat de supt are fineţea unei claviaturi. Se ridică şi- 
apoi coboară. Ascultă până și de cele mai neînsemnate dorințe 
ale lighioanei. Nu există sensibilitate care să egaleze însuşirea 
de a se contracta pe care o au aceste ventuze, contracțiuni 
care sunt întotdeauna proporționale cu mișcările lăuntrice ale 
animalului și cu exercițiile dinafară. Balaurul are sensibilitatea 
unei mimoze. 

Acestui monstru marinarii îi spun „pulpă”, știința îi spune 
cefalopod, iar mitologia îi spune „kraken”. Marinarii englezi îi 


spun  „Devil-fish” -  „Peştele-Diavol”. li mai spun și 
„Bloodsucker” - „Vampir”. În insulele Mânecii i se spune 
caracatiță. 


E foarte rară la Guernesey; foarte mică la Jersey; foarte 
mare și destul de des întâlnită la Serk. 

O gravură a lui Sonnini(!67 din ediţia lui Buffoni168 
înfățișează un cefalopod strângând între tentacule o fregată. 
Denis de Montfort socoate că prin regiunile nordice există 


caracatite în stare să scufunde un vapor. Bory Saint- 
Vincenti!6% neagă acest lucru, dar afirmă că în regiunile 
noastre caracatița atacă omul. Duceţi-vă la Serk și veţi vedea 
lângă Brecq-Hou o scobitură într-un stei de stâncă unde cu 
câțiva ani înainte o caracatiță a înhăţat, paralizat și înecat un 
pescuitor de homari. Peron(170 și Lamarck(71» se înșală atunci 
când pun la îndoială faptul că o caracatiță care nu are 
înotătoare poate totuși înota. 

Cel ce scrie aceste rânduri a văzut cu ochii lui la Serk, în 
peştera zisă „dughenele”, o caracatiță urmărind înot un om 
care se scălda. După ce-a fost omorâtă, a fost măsurată; avea 
un diametru de patru picioare engleze!!72 şi-au putut fi 
numărate patru sute de ventuze. Lighioana pe moarte le 
scotea încă în afară cu mișcări convulsive. 

Când înoată, caracatița stă, cum s-ar spune, în teacă, înoată 
cu toate brațele strânse. Închipuiţi-vă o mânecă cusută cu un 
pumn înăuntru. Acest pumn, care e capul, împinge apa și 
înaintează cu o mişcare ondulatorie, abia perceptibilă. Cei doi 
ochi ai ei deși mari, nu pot deosebi decât anevoie, fiind de 
culoarea apei. 

Când vânează sau când stă la pândă, caracatița se face 
nevăzută; se micșorează, se comprimă; se reduce la cea mai 
simplă expresie a ei. Se confundă cu penumbra. Pare o cută a 
valurilor. Seamănă a orice, numai a făptură vie nu. 

Caracatița e ipocrită. N-o bagi în seamă; și dintr-o dată se 
deschide. 

O  vâscozitate înzestrată cu voinţă, ce poate fi mai 
îngrozitor? Clei plămădit cu ură. 

În cele mai limpezi și mai albastre ape ţâșnește această 
hidoasă și lacomă stea a mării. Ceea ce e mai îngrozitor e că 
nici n-o simţi când se apropie. Aproape întotdeauna, în clipa 
în care ai zărit-o te-a și înhățat. 

Noaptea totuși, și mai cu seamă în epoca rutului, ea e 
fosforescentă. Această sperietoare își are și ea dragostele ei. 
Așteaptă să fie nuntită. Și se gătește, se aprinde, se 
iluminează, și din înaltul vreunei stânci, o poți zări dedesubtul 
tău, în adâncimea beznelor, înflorită într-o iradiațiune palidă, 


parc-ar fi un soare-fantomă. 

Caracatița înoată; dar și umblă. E oarecum pește, ceea ce n- 
o împiedică să fie un pic reptilă. Ea se târăște pe fundul mării. 
Când merge, se foloseşte de cele opt braţe. Și se târăște în 
felul unei omizi. 

Nu are oase, nu are sânge, nu are carne. E flască. Înlăuntrul 
ei nu se găseşte nimic. E o piele. Îi poţi întoarce tentaculele pe 
dos așa cum întorci degetele unei mănuși. 

Are un singur orificiu, la mijloc, în locul de unde pornesc 
razele. Această deschizătură unică e anusul? E gura? E și una, 
și alta. 

Același orificiu îndeplinește ambele funcțiuni. Intrarea e 
totodată și ieșire. Lighioana are corpul rece. 

Nu există strânsoare care să se poată compara cu aceea a 
cefalopodelor. 

Căci ești atacat de-o mașină pneumatică. Ai de-a face cu 
vidul prevăzut cu picioare. Nu ţi se înfig în piele nici unghii, 
nici colți; e un fel de crestare indescriptibilă a pielii. O 
mușcătură e lucru de temut; dar nu atâta cât o sugere! Gheara 
nu-i nimic pe lângă ventuză. Gheara înseamnă animalul care 
pătrunde în carnea ta; ventuza înseamnă corpul tău care se 
scurge în animal. Muşchii ţi se umflă, tendoanele ţi se 
răsucesc, pielea-ți plesnește sub apăsarea spurcată, sângele 
țâșneşte și se amestecă într-un chip înfricoşător cu limfa 
moluștei. Animalul te acoperă cu o mie de guri hidoase; 
lighioana se încorporează omului; om și lighioană devin un 
amalgam. Te contopești cu ea. Această imagine de coșmar îţi 
stă pe trup. Tigrul nu poate decât să te sfâșie; caracatița, 
oroare! te aspiră. Te trage spre ea și în ea, și, ferecat, năclăit, 
neputincios, te simți încet-încet vărsat în acest sac 
înspăimântător, care e un monstru. 

Mai mult decât faptul groaznic de-a fi mâncat de viu e 
faptul de neînchipuit de-a fi supt de viu. 


Altă formă a luptei în adâncul abisului 


Așa arată viețuitoarea care, de câteva clipe, îl avea în 


puterea ei pe Gilliatt. 

Monstrul era locuitorul acelei grote. Era înspăimântătorul 
duh al locului. Un fel de demon întunecat al apelor. Toate 
aceste splendori aveau în mijloc oroarea. Cu o lună în urmă, 
când Gilliatt pătrunsese pentru prima oară în această grotă, 
pata neagră, fără formă definitivă, pe care-o întrezărise printre 
cutele acestei ape misterioase, nu era altceva decât această 
caracatiță. Acolo îşi avea ea sălașul. 

Când Gilliatt, intrând pentru a doua oară în această peşteră 
în urmărirea crabului, zărise crăpătura în care credea el că se 
pitise crabul, caracatița stătea în gaura aceea, la pândă. 

Gilliatt îşi vârâse brațul acolo; caracatița i-l înhățase. 

Și nu-i mai dădea drumul. 

Gilliatt era musca acestui păianjen. 

El stătea cufundat în apă până la brâu, cu picioarele 
încleștate de rotunjimea pietrelor lunecoase, cu brațul drept 
strâns cu putere și înțepenit de încolăcirile curelelor plate ale 
caracatiței, cu bustul acoperit aproape complet de fașele 
încrucișate ale acestui bandaj îngrozitor. 

Din cele opt braţe ale caracatiţei, trei se țineau de stâncă, 
iar cinci îl înlănțuiau pe Gilliatt. În felul acesta, cramponându- 
se pe de-o parte de granit, iar pe de alta de om, îl pironeau pe 
Gilliatt de stâncă. Gilliatt avea pe el două sute cincizeci de 
lipitori. Sentimentului de spaimă i se adăuga și cel de dezgust. 
Să fii strâns într-un pumn uriaș ale cărui degete elastice, lungi 
de aproape un metru, sunt căptușite cu ventuze vii care-ţi 
răvășesc carnea! 

Am mai spus-o, nu te poţi smulge din înlănțuirea unei 
caracatițe. Dacă încerci, te simţi și mai strașnic legat. Ea nu 
face decât să se strângă și mai tare. Efortul ei de-a te încătușa 
crește în raport cu efortul tău de-a te elibera. Cu cât te zbaţi 
mai mult, cu atât te încleștezi mai mult. 

Gilliatt n-avea decât un singur mijloc de salvare: cuțitul. 

Nu-i era liberă decât mâna stângă; dar se ştie că se servea 
de ea cu ușurință. S-ar fi putut spune despre el că avea două 
mâini drepte. 

Briceagul lui, deschis, era în mâna asta. 


Tentaculele caracatiței nu pot fi retezate; e cu neputinţă să 
le tai pielea, căci ea alunecă sub lama cuţitului; și-apoi ele se 
înfig atât de adânc în piele, încât o tăietură în aceste curele ar 
pătrunde până-n carnea victimei. 

Caracatița e formidabilă; există totuși un mijloc de a-i veni 
de hac. Pescarii din Serk îl cunosc; cine i-a văzut executând în 
plină mare anumite mișcări repezi, ştie ce înseamnă acest 
lucru. 

Porcii de mare îl cunosc și ei: ei mușcă în așa fel sepiile, 
încât le retează dintr-o dată capul. De aceea în largul mării se 
văd atâtea sepii, atâția calmarii!73 și-atâtea caracatițe 
decapitate. 

Într-adevăr, caracatiţa nu poate fi rănită decât la cap. 

Gilliatt știa asta foarte bine. 

Nu văzuse însă niciodată o caracatiță de asemenea 
proporții. Întâmplarea făcuse să aibă de-a face chiar de prima 
dată cu o caracatiță din speța cea mare. Un altul şi-ar fi 
pierdut cumpătul. 

Când te lupti cu o caracatiță, ca și atunci când ești încolțit 
de un taur, există un moment care nu trebuie să-ți scape; e 
clipa în care caracatița își întinde capul și clipa în care taurul 
își pleacă grumazul; răstimp de-o clipită. Cine-l scapă e 
pierdut. 

Tot ceea ce am povestit până acum se desfăşurase doar în 
câteva minute. Gilliatt simțea totuşi că e din ce în ce mai supt 
de cele două sute cincizeci de ventuze. 

Caracatița e plină de vicleșuguri. Ea caută mai întâi că-şi 
paralizeze prada. O înhaţă şi-apoi așteaptă cât poate mai mult. 

Gilliatt ţinea briceagul în mână. Ventuzele îl sugeau din ce 
în ce mai puternic. 

El se uita la caracatiță și ea se uita la el. 

Deodată, lighioana desprinse de pe stâncă cel de-al șaselea 
braţ, azvârlindu-l spre Gilliatt, căută să-i apuce brațul stâng. 

În aceeași clipă, ea își întinse cu repeziciune și capul. Într-o 
secundă, și gura ei anus s-ar fi lipit de pieptul lui Gilliatt. Cu 
şoldurile supte de sânge şi cu braţele ferecate, Gilliatt ar fi fost 
pierdut. 


Dar Gilliatt veghea. Pândit de caracatiță, o pândea și el la 
rândul lui. 

Reuși să evite tentaculul și, în momentul în care lighioana 
era gata să-i înfigă gura în piept, pumnul său înarmat se abătu 
asupra ei. 

Urmară două zvâcnituri în sens contrar, a caracatiței și-a 
lui Gilliatt. 

Fu ca o luptă între două fulgere. 

Gilliatt înfipse vârful briceagului în vâscozitatea turtită și, 
cu o mișcare circulară, asemeni rotirii unui bici, tăie un cerc 
în jurul ochilor lighioanei și-i smulse capul, așa cum ai smulge 
un dinte. 

Și lupta se sfârşi. 

Lighioana se desprinse dintr-o dată. 

Căzu la pământ ca o cârpă. Pompa aspiratoare fiind 
distrusă, dispăru și vidul. Cele patru sute de ventuze dădură 
drumul în același timp și stâncii, și omului. Zdreanța căzu pe 
fundul apei. 

Gilliatt, gâfâind din pricina sforțărilor din timpul luptei, 
zări la picioarele lui, pe bolovani, două grămezi gelatinoase, 
diforme, de o parte capul caracatiței, și de cealaltă restul. 
Spunem restul, căci ar fi greu să spunem corpul. 

Temându-se totuși de cine știe ce zvâcneli spasmodice ale 
lighioanei în agonie, Gilliatt se depărtă cât putu mai mult de 
tentaculele ei. 

Dar animalul murise de-a binelea. 

Gilliatt își închise briceagul. 


Nimic nu se ascunde și nimic nu se pierde 


Era și timpul să se termine cu caracatița. Era aproape 
sufocat; brațul drept și torsul i se învinețiseră; mai mult de 
două sute de umflături începeau să iasă la iveală; sângele 
țâșnea din câte unele, ici și colo. Leacul acestor răni e apa 
sărată. Gilliatt se afundă în mare, frecându-şi pielea cu latul 
palmei. În urma fricţionării, umflăturile dispăreau treptat- 
treptat. 

Tot dându-se înapoi și afundându-se tot mai adânc în apă, 
el se apropiase, fără să bage de seamă, de grota în formă de 
criptă, pe care-o zărise mai înainte și care se afla lângă 
adâncitura unde fusese înhățat de caracatiță. 

Acest cavou se prelungea dedesubtul pereţilor înalți ai 
peşterii printr-o hrubă piezișă şi complet uscată. Bolovanii 
care se îngrămădiseră cu timpul acolo ridicaseră fundul hrubei 
deasupra nivelului obişnuit al fluxului. Hruba era un soi de 
boltă largă lăsată în jos spre mijloc; un om ar fi putut 
pătrunde acolo numai aplecându-se. Strălucirea verzuie a 
grotei submarine pătrundea înăuntru și-o lumina slab. 

Tot frecându-şi pielea tumefiată, cu mișcări repezi, Gilliatt 
ridică ochii în mod mecanic. Privirea-i pătrunse adânc în 
cavou. 

Și fu scuturat de-un fior. 

I se păru că zărește în fundul acestei grote, în umbră, ceva 
asemănător unui chip de om care râde. 

Gilliatt nu auzise niciodată cuvântul halucinație, dar 
cunoștea senzația. 

Hruba era întru totul asemănătoare unui cuptor de var. Era 
o firidă joasă, larg arcuită, ai cărei pereţi boltiți și abrupți se 
îngustau pe măsură ce se apropiau de fundul criptei, unde 
pietrișul și bolovanii se împreunau cu bolta, închizând 
fundătura. 

Intră în criptă și, aplecându-și capul, se îndreptă spre ceea 
ce se vedea în fundul ei. 

Era într-adevăr ceva care râdea acolo. 


Era un cap de mort. 

Nu era numai capul, ci tot scheletul. 

În criptă zăcea scheletul unui om. 

Când un om îndrăzneţ dă cu ochii de așa ceva, el vrea să 
ştie cu tot dinadinsul despre ce-i vorba. Gilliatt se uită cu 
atenţie în jur. 

Era înconjurat de o sumedenie de crabi. Dar nu mișca 
niciunul. Cam așa trebuie să arate un furnicar mort. Toţi 
aceşti crabi erau ţepeni. Erau carcase goale. 

Grămezile lor, semănate ici și colo, desenau pe caldarâmul 
de bolovani care încurcau trecerea constelații diforme. 

Gilliatt, cu ochii aţintiți în altă parte, călcase peste ele fără 
să le observe. 

În fundul criptei unde ajunsese Gilliatt se afla un strat mai 
gros de carcase. Era o zbârlire încremenită de antene, de 
mandibule și de picioare. Cleştii lor deschişi rămăseseră rigizi 
şi fără putinţa de a se mai strânge. Carapacele osoase stăteau 
nemișcate sub crusta lor de ţepi; câte unele, răsturnate, își 
arătau cavitatea lor interioară, vânătă. Această îngrămădire îţi 
sugera ideea unei hoarde de asediatori şi prezenta încâlceala 
unui mărăciniș. 

Scheletul zăcea sub mormanul acesta. 

Se întrezărea, sub puzderia de tentacule și de carapace, 
craniul cu striurile lui, vertebrele, cele două tibia, femurele, 
degetele lungi și noduroase cu unghiile lor. Coşul pieptului era 
plin de crabi. Înăuntrul lui bătuse cândva o inimă. Mucegaiuri 
marine căptușşeau cavitățile ochilor. Moluștele de stâncă își 
lăsaseră balele în fosele nazale. De altfel, nu exista în acest 
ungher al peșterii nici iarbă de mare, nici alge. Nici altă 
vegetaţie și nu simţeai nici cea mai ușoară adiere de vânt. 
Nicio mișcare. Dinţii rânjeau. 

Acest minunat palat al abisului, brodat şi încrustat cu toate 
nestematele mării, se hotărâse, în sfârșit, să-și destăinuie 
secretul. Era o vizuină; în ea trăia caracatița; și un mormânt: 
în el zăcea un om. 

Imobilitatea spectrală a scheletului și-a lighioanelor se 
legăna încetișor din cauza luminii pe care-o răspândeau apele 


subterane şi care se răsfrângeau tremurătoare peste 
mormântul împietrit. Crabii, talmeș-balmeș îngrozitor, păreau 
că sunt pe punctul de a-și termina dejunul. 

Gilliatt avea în fața ochilor cămara caracatiței. Crabii 
mâncaseră omul, caracatița mâncase crabii. 

Lângă cadavru nu se găsea nicio urmă de veșminte. Omul 
trebuie să fi fost înhăţat gol. 

Gilliatt începu să dea la o parte crabii de deasupra 
scheletului, cercetând totul cu atenţie. Cine era acest om? 
Cadavrul fusese disecat cu măiestrie. S-ar fi zis că e o piesă de 
anatomie; toată carnea fusese luată de pe oase; nu-i mai 
rămăsese măcar un mușchi, nu-i lipsea un singur os. Dacă 
Gilliatt ar fi fost de specialitate, și-ar fi putut da imediat 
seama de acest lucru. Dezgolite, membranele fibroase care 
învelesc oasele erau albe, lucioase și păreau lustruite. Dacă n- 
ar fi zărit, pe ici pe colo, urmele verzi ale algelor, ai fi crezut 
că-i fildeș. Membranele cartilaginoase fuseseră subțiate cu 
delicateţe și curățate cu grijă. Mormintele oferă câteodată 
priveliștea unor asemenea bijuterii sinistre. 

Cadavrul părea înmormântat sub crabii morţi; Gilliatt 
începu să-l dezgroape. 

Deodată, el se plecă cu înfrigurare. 

Zărise în jurul coloanei vertebrale un soi de cingătoare. 

Era o cingătoare de piele cu care, fără îndoială, omul fusese 
încins în timpul vieţii. 

Pielea prinsese mucegai. Catarama era ruginită. 

Gilliatt trase de cingătoare. Vertebrele rezistară și el fu 
nevoit să le rupă. Cingătoarea era neatinsă. O crustă de scoici 
începuse să se formeze pe ea. 

O pipăi și simți în interiorul ei un obiect tare, de formă 
pătrată. Catarama era atât de tare închisă, încât nici prin gând 
nu-i trecu s-o deschidă. Gilliatt tăie pielea cu briceagul. 

În buzunarul cingătoarei se găsea o cutiuță de fier și câteva 
monede de aur. Gilliatt le numără: erau douăzeci de guinee. 

Cutia de fier era o veche tabacheră de marinar, care se 
deschidea cu ajutorul unui arc. Era foarte ruginită și închisă 
ermetic. Arcul, în întregime oxidat, nu mai funcţiona defel. 


Și de data asta briceagul îl scoase din încurcătură pe 
Gilliatt. Introduse lama briceagului între capac și cutie, apăsă 
cu putere, şi capacul sări în sus. 

Cutia se deschise. 

Înăuntru nu se găsea decât hârtie. 

Un mic teanc de hârtii subţiri, împăturite, garnisea fundul 
cutiei. Erau ude, dar nu și distruse. Cutia, ermetic închisă, le 
păstrase neatinse. Gilliatt le desfăcu. 

Erau trei bancnote de câte o mie de fire sterline fiecare, 
însumând șaptezeci și cinci de mii de franci. 

Gilliatt le împături din nou, le puse la loc în cutie, profită 
de micul spaţiu gol care mai rămase pentru a pune înăuntru și 
cele douăzeci de guinee și închise cutia cât putu mai bine. 

Examină apoi cu atenţie cingătoarea. 

Pielea, altădată lustruită pe dinafară, era nelucrată pe 
dinăuntru. Pe acest fond de culoare roșcată erau însemnate cu 
tuș gros, de tipar, care nu se șterge, câteva litere. Gilliatt le 
descifră și citi: sieur Clubin. 


In spaţiul care separă șase palmace de două 
picioare e loc destul spre a găzdui moartea 


Gilliatt puse cutia îndărăt în buzunarul cingătoarei, iar 
cingătoarea o puse într-unul din buzunarele pantalonilor săi. 

Cât privește scheletul, el îl lăsă în voia crabilor, cu 
caracatița moartă lângă el. 

În timp ce Gilliatt se găsea în fundul hrubei, alături de 
caracatiță și de schelet, fluxul în creștere inundase coridorul 
strâmt de la intrare. Gilliatt nu putu ieși de-acolo decât 
înotând pe sub portal. El trecu ușor dedesubtul bolţii arcuite; 
cunoștea ieșirea și era maestru în acest fel de gimnastică 
marinărească. 

E lesne de întrevăzut drama care se petrecuse acolo cu zece 
săptămâni în urmă. Un monstru îl înhățase pe celălalt. 
Caracatița îl atacase pe Clubin. 

Acesta fusese, în bezna de nepătruns, ceea ce s-ar putea 
numi întâlnirea ipocriziilor. Avusese loc în fundul abisului 


ciocnirea între cele două făpturi croite din întuneric și 
așteptare, și una, care era animalul, o nimicise pe cealaltă, 
care era omul. Sinistră justiție! 

Crabul se hrănește cu hoituri, caracatița se hrănește cu 
crabi. Caracatița atacă orice animal pe care-l întâlnește 
înotând în calea ei, vidră, câine, om, și dacă poate, bea 
sângele și apoi le lasă cadavrele pe fundul apei. Crabii sunt 
cărăbuşii necrofori!!74 ai oceanului. Putreziciunile îi atrag; ei 
vin, mănâncă hoitul, iar caracatița îi mănâncă pe ei. Hoiturile 
dispar în crab, crabul dispare în caracatiță. Am mai amintit 
despre această lege. 

Clubin căzuse pradă caracatiţei. 

Caracatița l-a înhăţat și apoi l-a înecat; iar crabii l-au 
sfârtecat. Un val a împins cadavrul în fundul hrubei, unde l-a 
găsit Gilliatt. 

leșit de acolo, Gilliatt scotoci prin toate crăpăturile 
stâncilor, căutând arici de mare şi moluște de stâncă; 
renunțase definitiv la crabi. I s-ar fi părut că e carne de om 
ceea ce mănâncă. 

De altminteri, nu mai avea acum decât o singură 
preocupare: să se ospăteze din belșug înainte de plecare. 
Nimic nu-i mai stătea în cale de-acum încolo. Marile furtuni 
sunt urmate întotdeauna de o perioadă de calm, care durează 
uneori mai multe zile. Din partea mării nu se mai putea 
aştepta la niciun fel de primejdie. Gilliatt era hotărât să plece 
a doua zi. Din cauza fluxului, barajul pe care-l construise între 
cele două Douvres trebuia menţinut și în timpul nopții; dar 
Gilliatt avea de gând să-l desfacă în zorii zilei, să împingă apoi 
„burduful” în afara celor două Douvres și să pornească spre 
Saint-Sampson. Briza liniștită care sufla, și sufla dinspre sud- 
est, era tocmai vântul de care avea nevoie. 

Era începutul lunii mai; zilele erau destul de lungi. 

Când Gilliatt, după ce-şi terminase raita printre stâncile 
recifului şi după ce-și astâmpărase întrucâtva foamea, se 
reîntoarse în strâmtul defileu dintre cele două Douvres unde 
se găsea „burduful”, soarele asfinţise, iar lumina crepuscului 
era dublată de lumina palidă pe care-o răspândește cornul 


lunii noi; fluxul atinsese nivelul său maxim și apele începeau 
acum să se retragă. Coșul mașinii, care stătea în picioare în 
barcă, fusese acoperit în timpul furtunii de valurile spumoase 
ale mării, cu un strat de sare, pe care-l poleia luna. 

Aceasta îi reaminti lui Gilliatt că vijelia îi umpluse barca cu 
apă de ploaie și de mare și că, dacă voia să plece a doua zi, 
trebuia să golească mai întâi barca. 

Constatase, când părăsise „burduful” pentru vânătoarea de 
crabi, că în camera bărcii apa era de aproape șase palmace. 
Ispolul!!75 de scos apă îi va fi de ajuns pentru a goli barca. 

Când se întoarse înapoi în barcă, Gilliatt fu cuprins de 
spaimă. Apa din „burduf” atingea acum o înălțime de aproape 
două picioare. 

Împrejurare foarte gravă: „burduful” lua apă. 

În lipsa lui Gilliatt barca se umpluse încetul cu încetul cu 
apă. Încărcată cum era, douăzeci de palmace de apă în plus 
însemnau o povară periculoasă. Încă puţin și barca s-ar fi 
scufundat. Dacă Gilliatt ar mai fi întârziat un singur ceas, 
probabil că el n-ar mai fi găsit deasupra apei decât coșul 
mașinii și catargul. 

Nu mai avea niciun minut de pierdut. Trebuia să caute 
spărtura, s-o astupe și apoi să golească corabia, sau cel puţin 
s-o mai ușureze. Pompele Durandei se pierduseră în timpul 
naufragiului;, Gilliatt nu avea la îndemână decât ispolul de 
scos apă al „burdufului”. 

Înainte de toate, însă, trebuia găsită spărtura. Aceasta era 
problema cea mai urgentă. 

Tremurând de frig, Gilliatt se puse imediat pe lucru, 
nevrând să piardă nici o singură clipă cu îmbrăcatul. Nu mai 
simţea acum nici frigul, nici foamea. 

„Burduful” se umplea necontenit. Din fericire, vântul nu 
mai sufla defel. Cel mai neînsemnat val ar fi scufundat barca. 

Luna apuse. 

Gilliatt, dibuind prin întuneric, îndoit din șale, cufundat în 
apă până peste brâu, căută multă vreme. Descoperi în sfârșit 
avaria. 

În timpul vijeliei, în momentul critic când „burduful” se 


aplecase pe-o parte, vânjoasa barcă atinsese fundul cu călcâiul 
tălpoaiei și se izbise cu destulă violență de stâncă. Unul din 
colțurile micii Douvre făcuse o spărtură în corpul vasului, la 
tribord. 

Spărtura era, din nenorocire, și în chip aproape perfid, 
situată la punctul de întâlnire dintre două întărituri, ceea ce, 
adăugat zăpăcelii din timpul vijeliei, împiedicase pe Gilliatt s- 
o descopere atunci când, în toiul furtunii, făcuse pe întuneric 
o revizie sumară a bărcii. 

Ceea ce era îngrijorător la această spărtură era lărgimea ei, 
şi ceea ce-i micșora gravitatea era faptul că, deși pentru 
moment era acoperită de apa care crescuse în interiorul 
corăbiei, ea se găsea totuși deasupra liniei de plutire. 

În clipa în care se produsese spărtura, valurile se 
rostogoleau cu furie în defileu, așa încât nu mai exista nivel 
de plutire, talazurile năvăliseră prin spărtură în „burduf”, și 
„burduful”, sub povara acestei supra-încărcături, se afundase 
cu câteva degete! Apoi, chiar după ce marea se potolise, 
greutatea apei care pătrunsese în barcă, făcând să i se ridice 
linia de plutire, menţinuse spărtura sub apă. De aici și 
primejdia care ameninţa în fiecare moment „burduful”. Apa 
dacă izbutea să astupe gaura, „burduful“ putea fi golit și 
îndată ce apa va înceta să mai pătrundă în barcă, aceasta se va 
ridica până la linia ei normală de plutire, spărtura va ieși de 
sub apă și, la vedere, repararea va fi ușoară, sau, în cel mai 
rău caz, cu putință de efectuat. Gilliatt, după cum am mai 
amintit, își avea uneltele de dulgherie în stare destul de bună 
încă. 

Dar câte peripeții înainte de-a ajunge până acolo! Câte 
primejdii! Câte nenorociri nu se puteau ivi până atunci! 
Gilliatt auzea apa țâșnind fără încetare. O singură smucitură, 
și totul se ducea la fund. Câte necazuri! Cine știe dacă nu era 
prea târziu! 

Gilliatt se învinui amarnic. Ar fi trebuit să dibuiască 
numaidecât stricăciunea. Cele şase palmace de apă din cală ar 
fi trebuit să-l pună în gardă. Avusese neghiobia de a pune apa 
din barcă pe seama ploii și a spumei valurilor. Se învinovăți 


că dormise și că mâncase; se învinovăţi că fusese frânt de 
oboseală, se învinovăţi chiar și de dezlănţuirea furtunii, și de 
căderea nopţii. Totul era din vina lui. 

Toate aceste mustrări şi le făcea în timp ce alerga de colo 
până colo. Prins cu tot felul de treburi, și acest lucru nu-l 
împiedică defel să chibzuiască la tot ce mai avea de făcut. 

Găsise spărtura, asta însemna un prim pas; s-o astupe cu 
câlți era cel de-al doilea. Nu putea face mai mult pentru 
moment. Nu se pot efectua lucrări de tâmplărie sub apă. 

O împrejurare favorabilă făcuse ca spărtura din corpul 
vasului să se producă în spațiul dintre cele două lanţuri care 
fixau la tribord coșul mașinii. Câlții puteau fi legaţi de aceste 
lanţuri. 

Între timp, apa creștea. Înălțimea ei depășise două picioare. 

Lui Gilliatt apa îi trecea de genunchi. 


De profundis ad altum:7* 


În rezerva de accesorii de tot felul de care putea dispune 
Gilliatt era și o prelată gudronată, prevăzută la cele patru 
capete cu niște sfori lungi. 

Luă prelata, legă cu ajutorul sforilor două din capetele ei de 
cele patru inele ale lanțurilor care fixau coșul de acea parte a 
corăbiei unde se produsese spărtura, și o aruncă peste bord. 
Prelata căzu ca un cearșaf între mica Douvre şi barcă și se 
cufundă în apă. Valurile, împingându-se să pătrundă în cală, o 
aplecară deasupra spărturii. Cu cât presiunea apei era mai 
mare, cu atât se lipea prelata mai strâns de vas. Vasul însuși 
obloji cu ea fractura. Rana bărcii era astfel pansată. 

Această pânză gudronată se interpunea între interiorul calei 
şi valurile din afară. Nu mai pătrundea niciun strop de apă. 

Spărtura era acoperită, dar nu era încă astupată. Avea 
totuși un mic răgaz. 

Gilliatt apucă ispolul și începu să golească „burduful”. Era 
de altfel şi timpul să-l ușureze de asemenea greutate. Lucrul îl 
mai încălzi puțin, dar oboseala lui trecuse de orice limită. Era 
silit să-şi mărturisească că nu va putea merge până la capăt și 


că nu-i va fi cu putință să golească „burduful”. Nu mâncase 
mai nimic și halul de istovire în care ajunsese îl umilea. 

Măsura progresul muncii sale după scăderea nivelului apei 
de la genunchii săi. Apa descreștea însă încet. 

De altminteri, pătrunderea apei în corabie fusese numai 
întreruptă. Pericolul era doar îndepărtat, nu definitiv 
înlăturat. Prelata, împinsă de valuri în spărtură, începea să se 
umfle în interiorul calei. Această umflătură semăna cu un 
pumn ascuns sub prelată, silindu-se s-o spargă. Pânza, fiind 
groasă și gudronată, rezista; dar presiunea apei și umflătura 
creșteau neîncetat și nu exista nicio siguranță că pânza nu 
avea să cedeze şi umflătura putea plesni în orice clipă. Și 
atunci năvala apei ar fi reînceput. 

În cazuri de felul acesta, echipajele vapoarelor în primejdie 
de-a se scufunda știu foarte bine că nu există altă salvare 
decât un tampon. Strângi tot soiul de petice care-ţi vin la 
îndemână. Tot ceea ce în limbajul marinăresc se numește 
„blană”, și împingi cu ele cât poţi mai adânc punga prelatei în 
spărtura vasului. 

Gilliatt n-avea niciun fel de asemenea „blană”. Întreaga 
cantitate de petice şi de câlți pe care reușise s-o strângă în 
magazie fusese ori întrebuințată de el în diferitele lucrări pe 
care le întreprinsese, ori împrăștiată de furtună. 

La nevoie, ar mai fi putut găsi ceva resturi scotocind printre 
stânci. Barca era acum destul de ușurată de povara ei, pentru 
ca să poată lipsi timp de un sfert de oră; dar cum să 
întreprindă această acțiune fără lumină? Era beznă de-a 
binelea, nu mai era nici lună; nimic decât întunecatul cer 
înstelat. Gilliatt n-avea nici sfoară subțire și uscată pentru a-și 
face feștilă, nici seu pentru a-și face lumânare, nici foc să și-o 
aprindă, și nici felinar să şi-o ferească de vânt. Pe barcă și pe 
întregul recif nu se distingea nimic cu claritate, totul era 
confuz. Auzeai doar apa gâlgâind în jurul corăbiei rănite, nici 
măcar spărtura n-o puteai zări; doar pipăind cu mâinile își 
dădea seama Gilliatt de presiunea continuă a prelatei. În 
întunericul care domnea era cu neputinţă să exploreze cu folos 
locul spre a găsi eventualele resturi de frânghii și de vele, 


răvășite printre brizanți. Cum să culegi toate zdrențele astea 
fără să vezi nimic? Gilliatt privea cu tristeţe în noapte. Atâtea 
stele și nici măcar o singură lumânare! 

Masa lichidă din interiorul bărcii împuţinându-se, 
presiunea din afară creștea. Punga prelatei se umfla tot mereu. 
Se balona din ce în ce mai tare. Era ca un abces gata să 
spargă. Situația care se îmbunătăţise la un moment dat se 
agravase iarăși. 

Un tampon era absolut necesar. 

Gilliatt nu mai avea la îndemână decât veșmintele sale. 

Le pusese, după cum vă amintiți, la uscat pe vârfurile 
stâncilor de pe mica Douvre. 

Se duse să le strângă de acolo și le îngrămădi pe marginea 
„burdufului”. 

Luă mantaua lui gudronată și, îngenunchind în apă, o 
înfundă în spărtură, împingând umflătura prelatei în afară și 
golind-o astfel de apă. După manta puse blana de oaie, după 
blana de oaie, cămașa de lână, după cămașa de lână, bluza. Le 
băgă pe toate. 

Nu mai avea pe el decât pantalonii, dar și-i scoase și pe 
aceştia, îi vâri în spărtură, consolidând astfel locul astupat. 
Tamponul era gata și nu părea deloc neîndestulător. 

Acest tampon răbufnea în afara spărturii, prelata servindu-i 
drept înveliș. Iar valul încercând să pătrundă în barcă apăsa 
asupra obstacolului, turtindu-l cât mai mult peste fractură, 
mărindu-i astfel puterea de rezistență. Era ca un fel de 
compresă exterioară. 

După ce mijlocul umflăturii fu împins în afară, marginile ei 
formară în interiorul „burdufului”, de jur împrejurul spărturii 
şi a tamponului, un fel de pungă circulară pe care 
neregularitățile spărturii o fixau pe loc, fă-când-o să stea și 
mai strâns lipită de peretele interior al bărcii. Gaura prin care 
pătrundea apa era astupată. 

Dar nimic nu era mai nesigur. Reliefurile ascuţite ale 
spărturii care fixau prelata puteau oricând s-o străpungă și, 
prin găurile acestea apa ar fi năvălit din nou. Gilliatt, în 
întunericul care domnea, nici nu-și dădea seama de acest 


lucru. Era puţin probabil ca tamponul să poată rezista până în 
zorii zilei. Zbuciumul lui Gilliatt nu mai era același ca mai 
înainte, dar el îl simțea crescând pe măsură ce puterile îl 
părăseau. 

Reîncepu să golească cala, dar braţele lui istovite abia mai 
puteau ridica ispolul plin cu apă. Era gol și tremura din tot 
corpul. 

Gilliatt simțea apropierea sinistră a sfârșitului. 

Ca un fulger îi trecu prin minte ideea că o salvare ar mai fi 
posibilă. S-ar putea ivi o corabie în larg! Un pescar care-ar 
trece din întâmplare prin apele celor două Douvres i-ar putea 
sări într-ajutor. Sosise momentul în care prezența unui 
colaborator era absolut necesară. Un om și o lanternă, și totul 
putea fi salvat. În tovărășia cuiva, camera bărcii ar putea fi 
uşor golită: spărtura fiind astupată și barca nemaiavând 
această supra-încărcătură de lichid, s-ar ridica din nou 
deasupra, şi-ar recăpăta linia obișnuită de plutire, spărtura ar 
ieși din apă, reparația ar putea fi efectuată, tamponul înlocuit 
imediat printr-o piesă de căptușit vasele și reparația provizorie 
transformată într-una definitivă. Altfel, Gilliatt trebuia să 
aștepte până-n zori. Să aștepte o noapte întreagă! Întârziere 
tragică, care i-ar putea aduce pieirea. Gilliatt trecea prin 
frigurile nerăbdării. Dacă din întâmplare s-ar ivi la orizont 
luminile vreunui vas, Gilliatt ar putea de pe înălțimea marii 
Douvre să-i atragă atenţia. Vremea era calmă, vântul nu bătea 
defel, marea n-avea niciun val, iar un om care s-ar agita pe 
fondul cerului înstelat avea toate şansele să fie zărit. Nu există 
căpitan de vas sau chiar simplu patron al vreunei bărci de 
pescuit care, trecând noaptea prin apele celor două Douvres, 
să nu-și ațintească ocheanul în direcţia recifului; e o măsură 
elementară de prevedere. 

Gilliatt nădăjduia să fie văzut. 

El se sui pe epavă, apucă frânghia cu noduri și se urcă pe 
marea Douvre. 

Nicio pânză la orizont. Nicio lumină. Cât vedeai cu ochii, 
marea era pustie. 

Nicio posibilitate de-a fi ajutat, nicio posibilitate de a 


rezista. 

Gilliatt, lucru care nu i se mai întâmplase niciodată până 
atunci, se simți dezarmat. 

El și cu barca lui, cu mașina Durandei, cu toată truda lui de 
până atunci, cu toată izbânda, cu tot curajul lui erau menite 
abisului. Nu mai dispunea de niciun mijloc de luptă; se lăsă în 
voia întâmplării. Cum ar fi putut împiedica fluxul să vină, 
apele să crească, noaptea să fie noapte? Tamponul acesta era 
unicul său punct de sprijin. Gilliatt își sleise toate puterile și se 
despuiase complet ca să-l poată înjgheba și completa; nu-l mai 
putea nici întări, nici mări; tamponul, bun, rău cum era, nu 
mai putea fi schimbat, așa încât, în mod fatal, orice strădanie 
era de prisos. Acest bandaj improvizat în pripă peste spărtura 
bărcii era la discreția valurilor. Cum avea oare să se comporte 
acest obstacol inert? Tamponul era acela care ducea în prezent 
lupta și nu Gilliatt. Peticul acesta, și nu spiritul unui om, 
înfrunta acum primejdia. Învolburarea unui singur val ar fi 
fost suficient ca să destupe gaura. Presiune mai mare sau mai 
mică; la asta se reducea acum întreaga problemă. 

Deznodământul depindea de o luptă mecanică între două 
cantități de energie. Gilliatt nu mai putea de acum înainte nici 
să-și ajute tovarășul de luptă, nici să ţină piept dușmanului. 
Nu mai era decât un simplu spectator al vieţii sau al morții 
sale. Acest om, care fusese întruchiparea unor calități 
supranaturale aproape, era, în momentul suprem, înlocuit 
printr-o forță de rezistență oarbă. 

Niciuna din marile încercări şi niciuna din spaimele prin 
care trecuse până atunci nu puteau fi comparate cu ceea ce 
resimțea el în clipa de față. 

Punând piciorul pe reciful Douvres, el se văzuse dintr-o 
dată înconjurat și oarecum înlănțuit de singurătate. Această 
singurătate nu numai că-l învăluise, dar pusese chiar stăpânire 
pe el. Mii de primejdii își arătaseră, dintr-o dată, colții. Vântul 
era nelipsit, gata oricând să răbufnească; marea la fel, gata 
oricând să mugească. Cu neputinţă să pui căluş gâtlejului 
vântoaselor; cu neputinţă să smulgi colții din gura mării. Şi, 
totuși, el s-a luptat; omul a înfruntat într-o luptă corp la corp 


oceanul, el s-a luat la trântă cu vijelia. 

Dar câtor alte amenințări nu le-a ţinut el piept?! Câtor 
lipsuri nu le-a făcut el față?! Toate nenorocirile s-au abătut 
asupra lui. A fost nevoit să lucreze fără unelte, să ridice 
greutăți enorme, fără niciun ajutor, să rezolve probleme fără 
să aibă pregătirea necesară, să-şi astâmpere foamea și setea 
fără niciun fel de provizii, să doarmă fără pat și fără acoperiș. 

Pe acest recif, adevărată capră de tortură, el a fost supus, 
rând pe rând, la tot felul de cazne, de nenumăratele 
manifestări crâncene ale naturii, blajină ca o mamă când 
crede ea de cuviință, călău când are ea chef. 

El a învins singurătatea, a învins foamea, a învins setea a 
învins frigul, a învins febra, a învins greutățile muncii, a 
învins somnul. A întâlnit în cale, pentru a-i opri trecerea, toate 
piedicile unite împotriva lui. După lipsurile cele mai grele, 
forțele naturii; după valurile mareei, uraganul; după vijelie, 
caracatița; după monstru, spectrul. 

Sinistră ironie finală! În acest recif din care Gilliatt 
nădăjduia să iasă biruitor, Clubin, mort, îl privea rânjind. 

Rânjetul spectrului era îndreptăţit. Gilliatt se credea 
pierdut, Gilliatt se și vedea mort ca și Clubin. 

Iarna, foamea, oboseala, demontarea piesă cu piesă a 
epavei, transbordarea mașinii, uraganul, vântul, trăsnetul, 
caracatița, toate acestea nu însemnau nimica față de spărtura 
bărcii. Puteai lupta, și Gilliatt luptase, împotriva frigului cu 
ajutorul focului, împotriva foamei cu ajutorul scoicilor de pe 
stânci, împotriva setei cu ajutorul apei de ploaie, împotriva 
greutăţii operaţiilor de salvare a mașinii cu ajutorul iscusinței 
şi a energiei, împotriva fluxului și a vijeliei cu ajutorul 
stăvilarelor, împotriva caracatiței cu cuțitul. Împotriva 
spărturii, însă, n-aveai nimic. 

Uraganul își lua în felul acesta sinistru rămas bun de la el. 
Era ultima sa lovitură, lovitură dată prin surprindere, atac 
furiș al învinsului împotriva învingătorului. Bătând în 
retragere, vijelia mai arunca în urma ei această săgeată. 
Învinsul, fugind în dezordine, se întorcea şi lovea din nou. Era 
lovitura trădătoare a abisului. 


Poţi lupta împotriva furtunii; dar cum să lupţi împotriva 
apei care se prelinge picătură cu picătură? 

Dacă tamponul ar ceda, dacă gaura s-ar deschide din nou, — 
nimic n-ar mai putea salva „burduful” de la naufragiu. Ar fi 
fost ca atunci când se dezleagă brusc bandajul pus pe rana 
unei artere. Și, odată „burduful” scufundat, cu supra- 
încărcătura pe care-o avea, nimic nu l-ar mai fi putut readuce 
la suprafață. Două luni de muncă titanică, de eforturi 
extraordinare, se terminau, așadar, printr-un dezastru 
complet. S-o ia de la capăt era cu neputinţă. Gilliatt nu mai 
avea nici fierăria, nici materialele necesare. Poate că în zorii 
zilei îi va fi dat să-și vadă tot rodul muncii lui scufundându-se 
încetul cu încetul, și pentru totdeauna, în abis. 

Îngrozitor lucru să simţi sub tine această forță întunecată! 

Abisul îl trăgea spre el. 

Odată barca înghițită de valuri, lui nu i-ar mai fi rămas 
decât să moară de foame și de frig, ca și celălalt, naufragiatul 
de pe stânca Omul. 

Acest eroism fără seamăn se termina astfel prin neputinţă, 
această luptă formidabilă primită de bună voie, acest război 
purtat de un singur om împotriva tuturor forțelor coalizate ale 
naturii, această Iliadă întreprinsă de unul singur se încheia 
astfel prin deznădejde. 

Gilliatt, pierdut, se uita la întinderea nesfârșită din față. 

Nu mai avea pe el nimic. Era gol în fața nemărginirii. 

Și atunci, copleșit de întreagă această imensitate ale cărei 
rosturi nu le putea pătrunde, neștiind la ce trebuie să se mai 
aştepte, față în față cu întunericul, înconjurat de această 
beznă neînduplecată, de foșnetul apelor, al valurilor, al 
talazurilor, al hulei, al vârtejurilor clocotitoare, al rafalelor, 
sub norii care pluteau pe cer, sub suflul vânturilor, sub forța 
uriașă pe care o simţea pretutindeni, având în jurul și 
dedesubtul lui oceanul, iar deasupra lui constelaţiile, Gilliatt 
se prăbuși deznădăjduit, renunţă la luptă, se întinse pe spate 
pe o stâncă, cu fața îndreptată spre stele, învins și 
împreunându-și mâinile în fața adâncurilor cumplite ale 
cerului, el strigă nemărginirii: „Îndurare!” 


Era singur în această noapte, pe această stâncă, în mijlocul 
acestei mări, răpus de oboseală, cu înfățișarea unui om lovit 
de trăsnet, gol ca un gladiator în arena circului. 

I se părea că-și simte trupul destrămându-i-se în frig, în 
oboseală, în neputinţă, că devine una cu întunericul. Și ochii 
se închiseră. 


Există o ureche în necunoscut 


Trecură câteva ore. 

Soarele răsări, strălucitor. 

Primele raze luminară pe platoul marii Douvre o formă 
încremenită. Era Gilliatt. 

Continua să stea întins pe stâncă. 

Trupul său gol, îngheţat și țeapăn, nu dădea niciun semn de 
viață. Pleoapele-i închise erau vinete. Cu greu s-ar fi putut 
spune dacă nu era un cadavru. 

Soarele părea că-l privește. 

Dacă acest om despuiat nu era mort, el era atât de aproape 
de moarte, încât cea mai slabă adiere de vânt rece ar fi fost de 
ajuns ca să-l răpună. 

Vântul începu să sufle, însă un vânt călduţ și înviorător; 
adierea primăvăratecă a lunii mai. 

Între timp, soarele se înălța pe adânca boltă albastră; razele 
sale, acum mai puţin orizontale, se împurpurau. Lumina sa se 
transformă în căldură. Ea îl învălui pe Gilliatt. 

Gilliatt nici nu mișcă. Dacă mai respira, o făcea cu 
răsuflarea aceea gata să se stingă, care abia dac-ar fi aburit o 
oglindă. 

Soarele continua să se înalțe pe cer, razele sale căzând din 
ce în ce mai puțin pieziș peste Gilliatt. Vântul, care la început 
nu fusese decât căldicel, era acuma cald. 

Corpul acela ţeapăn și gol nu făcea încă nicio mişcare; 
totuși, pielea părea mai puțin vânătă. 

Soarele, cu cât se apropia mai mult de zenit, cu atât razele-i 
cădeau mai perpendicular pe platoul Douvres. Din înaltul 
cerului se revărsa o ploaie de lumină; vasta răsfrângere a 


luminii de către marea albastră se uni cu căldura soarelui; 
stânca începu să se încingă și încălzi omul. 

Un suspin adânc săltă pieptul lui Gilliatt. 

Trăia. 

Soarele continua să-l învăluie în razele sale mângâitoare, 
acum aproape fierbinți. Vântul, vânt de amiază şi aproape 
vânt de vară, se apropie de Gilliatt ca o gură, suflând ușor. 

Gilliatt începu să miște. 

Pacea mării era de nedescris... Murmura ca o doica lângă 
pruncul ei. Valurile păreau că leagănă reciful. 

Păsările de mare, care-l cunoșteau bine pe Gilliatt, zburau 
deasupra lui, neliniștite. Nu cu neliniștea lor sălbatică de 
odinioară, ci o neliniște duioasă. Scoteau strigăte scurte. 
Păreau că-l cheamă. Un pescăruș, care-l îndrăgise pesemne, 
merse cu familiaritatea până acolo, încât veni aproape de tot. 
Începu să-i vorbească. Se părea că Gilliatt nu-l aude. 
Pescărușul îi sări pe umăr și-i ciuguli uşurel buzele. 

Gilliatt deschise ochii. 

Păsările, bucuroase și speriate în același timp, își luară 
zborul. 

Gilliatt se ridică în picioare, se întinse, așa cum face leul 
când se trezeşte din somn, alergă pe marginea platformei și 
privi dedesubtul lui defileul îngust dintre cele două Douvres. 

„Burduful” era la locul său, nevătămat. Tamponul rezistase; 
se vede că marea nu-l maltratase din cale-afară. 

Totul era salvat. 

Lui Gilliatt îi trecuse oboseala. Forțele i se refăcuseră. 
Leșinul în care căzuse fusese un somn adânc, odihnitor. 

Goli „burduful”, deșertă toată apa din cală și spărtura ieşi 
la suprafață, se îmbrăcă, bău, mâncă şi se simţi plin de 
voioşie. 

Spărtura, studiată la lumina zilei, cerea mult mai multă 
osteneală decât își închipuise Gilliatt la început. Era o avarie 
destul de gravă. Abia dacă-i ajunse ziua întreagă pentru a o 
repara. 

A doua zi, în zori. După ce desfăcu barajul și deschise din 
nou intrarea defileului, îmbrăcat în zdrenţele cu care reușise 


să astupe spărtura, având asupra lui cingătoarea lui Clubin și 
cei șaptezeci și cinci de mii de franci, în picioare pe 
„burduful” reparat, lângă mașina pe care o salvase, pe o mare 
admirabilă și bucurându-se de un vânt prielnic, Gilliatt ieși 
din reciful Douvres. 

Porni spre Guernesey. 

În momentul în care se îndepărta de recif, dac-ar fi fost 
acolo cineva, l-ar fi putut auzi fredonând aria „Bonny 
Dundee”. 


e PARTEA A TREIA ° DERUCHETTE 


° Cartea întâi + NOAPTE ȘI LUNĂ 


Clopotul din port 


Astăzi Saint-Sampson e aproape un oraș; acum patruzeci de 
ani Saint-Sampson ora aproape un sat. 

Când venea primăvara și clăcile de iarnă luau sfârșit, 
locuitorii scurtau serile și se culcau de cum se înnopta. Saint- 
Sampson era una din vechile parohii în care clopotele anunțau 
stingerea şi care păstrase obiceiul de-a sufla în lumânare 
foarte devreme. Oamenii se culcau și se sculau o dată cu 
găinile. 

Trebuie să mai adăugăm că locuitorii din Saint-Sampson 
sunt, cu excepţia câtorva familii de burghezi înstăriți, în 
marea lor majoritate, cioplitori de piatră și tâmplari. Portul e 
un port pentru reparatul vaselor. Cât e ziua de mare se scot 
pietre din cariere și se fabrică scânduri groase pentru vapoare; 
ici cazmaua, colo ciocanul. Fără întrerupere se lucrează la 
prelucrarea lemnului de stejar și a granitului. Seara, 
muncitorii cad frânți de oboseală și somnul lor e ca de plumb. 
Munca istovitoare face somnul greu. 

Într-o seară de pe la începutul lunii mai, după ce se uitase 
câteva clipe la cornul lunii ce se strecura printre arbori și 
ascultase paşii D6ruchettei care se plimba singură în răcoarea 
nopții prin grădina „Neînfricatelor”, mess Lethierry intrase în 
camera sa așezată cu fața spre port și se culcă. Douce și Grace 
se culcaseră și ele. În afară de Deruchette, toată lumea din 
casă dormea. Toată lumea dormea de asemenea și în Saint- 
Sampson. Uşile și ferestrele erau pretutindeni închise. Pe 
străzi, nicio mișcare. Ici-colo, rare lumini pâlpâind ca sclipirea 
ochilor gata să se închidă împurpurau ferestruiele din 
acoperișuri, semn că se culcau și servitorii. Trecuse câtva timp 


de când bătuse orele nouă în străvechea clopotniță romană, 
acoperită de iederă, care împarte cu biserica Saint-Brelade din 
Jersey ciudățenia de-a purta o dată formată din patru de unu: 
1111; ceea ce înseamnă anul una mie o sută unsprezece. 

Popularitatea lui mess Lethierry la Saint-Sampson se datora 
succesului său. Succesul dispărând, în juru-i se crease golul. Îi 
vine să crezi că ghinionul e molipsitor și că oamenii fără 
noroc sunt ciumați, atât e de rapidă punerea lor în carantină. 
Tinerii din „familiile bune” o ocoleau pe D&ruchette. Izolarea 
din jurul casei „Neînfricatelor” era atât de mare, încât nici nu 
se aflase acolo despre micul eveniment de mare importanță 
locală, care pusese în fierbere tot portul Saint-Sampson, în 
ziua aceea. Rectorul parohiei, reverendul Joë Ebenezer 
Cuadray, devenise om bogat. Unchiul său, ilustrul decan din 
Saint-Asaph, îşi dăduse sfârşitul la Londra. Ştirea fusese adusă 
de corabia poștală Cashemere, care sosise din Anglia chiar în 
dimineața aceea și al cărei catarg se zărea în rada portului 
Saint-Pierre. Cashemere urma să plece a doua zi la amiază la 
Southampton și, după cum se spunea, avea să ia la bord și pe 
reverendul rector, rechemat în mare grabă în Anglia pentru 
deschiderea oficială a testamentului, fără să mai menţionăm 
celelalte chestiuni urgente legate de primirea unei mari 
moșteniri. De dimineață până seara, lumea din Saint-Sampson 
a răstălmăcit în fel și chip evenimentul. Cashemere, 
Reverendul Ebenezer, unchiul său decedat, bogăţia sa, 
plecarea lui, posibila avansare în viitor, toate acestea au 
format fondul freamătului... O singură casă, unde nu se aflase 
nimic, rămăsese tăcută, casa „Neînfricatelor”. 

Mess Lethierry se trântise în hamac, așa îmbrăcat cum era. 
De când cu catastrofa Durandei, a sta în hamac era pentru el o 
alinare. A sta lungit pe patul lui de mizerie este leacul pe care- 
l încearcă orice prizonier, și mess Lethierry era prizonierul 
propriei sale mâhniri. Se culca; era doar un răgaz, o pauză 
pentru a-şi recăpăta forțele și a-și alunga gândurile negre. 
Dormea el oare? Nu. Veghea el oare? Nu. La drept vorbind, de 
două luni și jumătate - căci trecuseră de atunci două luni și 
jumătate — mess Lethierry trăia într-o stare de somnambulism. 


Nu-și venise complet în fire. Era în starea aceea tulbure și 
confuză pe care-o cunosc toți cei copleșiți de o mare 
deznădejde. Ideile care-i pluteau prin minte nu erau propriu- 
zis gândire, somnul său nu era propriu-zis odihnă. Ziua nu era 
un om treaz, noaptea nu era un om adormit. Era în picioare, 
apoi culcat, atât și nimic mai mult. Când stătea lungit în 
hamacul său, uita un pic de toate și el numea asta somn; 
deasupra lui pluteau vedenii, iar înăuntrul lui un nor nocturn, 
plin de fețe nedeslușite, îi învăluia creierul; împăratul 
Napoleon îi dicta memoriile, avea mai multe Deruchette, 
păsări bizare stăteau cocoțate pe arbori, străzile din Lons-le- 
Saulnier se transformau în şerpi. Coşmarul era răstimpul de 
odihnă al deznădejdii. Își petrecea nopţile visând şi zilele dus 
pe gânduri. 

Stătea uneori câte o după-amiază întreagă încremenit la 
fereastra camerei sale care, vă reamintiți, dădea spre port, cu 
ochii în jos. Cu capul între mâini, cu coatele sprijinite de 
pervazul de piatră, nepăsător față de tot ce se petrecea în jurul 
său, privind ţintă la vechiul inel de fier fixat în zidul casei 
sale, la o mică distanță de fereastră, unde odinioară acosta 
Durande. Se uita la rugina care se aşternea peste inelul acesta. 

Viața lui mess Lethierry se reducea la o înșiruire de acte 
mecanice. 

Mess Lethierry medita tot timpul - dacă faptul de-a fi 
absorbit de gânduri se poate numi meditaţie - prăbușit într-un 
fel de prăpastie tulbure. De multe ori lăsa să-i scape vorbe 
pline de amărăciune, ca acestea: „Nu-mi mai rămâne decât să- 
mi cer de la Cel de Sus foaia de drum”. 

Trebuie notată o contradicţie în firea lui Lethierry, tot atât 
de complexă ca și acea a mării, al cărei produs, ca să spunem 
așa, era: mess Lethierry nu se ruga niciodată. 

Nu exista pentru el, în starea sufletească în care se găsea, 
decât o singură imagine clară: surâsul Deruchettei. Dincolo de 
surâsul acesta, totul era cufundat în întuneric. 

De câtva timp, fără îndoială din cauza pierderii Durandei, a 
cărei lovitură o resimțea şi ea, fermecătorul surâs al 
Deruchettei era din ce în ce mai rar. Părea frământată de 


gânduri. Micile ei gingășii de păsărică și de copil dispăruseră. 
N-o mai vedeai dimineaţa, când lovitura de tun anunţa ivirea 
aurorei, făcând o plecăciune și spunând soarelui care răsărea: 
„Bon... jour. Intraţi, vă rog”. Avea uneori o înfățișare foarte 
serioasă, lucru trist la o făptură atât de drăgălașă. Își dădea 
totuși toată silința să râdă și să-l distreze pe mess Lethierry, 
dar veselia ei se întuneca pe zi ce trecea şi se prăfuia, ca 
aripile unui fluture străpuns de un ac. Să mai adăugăm că, fie 
din cauza mâhnirii care o resimțea pentru mâhnirea unchiului 
ei, căci există dureri care se răsfrâng de la o persoană la alta, 
fie din alte cauze, ea părea să aibă acum o mare înclinație 
pentru religie. Pe vremea fostului rector, domnul Jaquemein 
Hérode, ea nu se ducea, se știe, decât de patru ori pe an la 
biserică. Acuma, însă, mergea foarte des. Nu lipsea de la nicio 
slujbă, nici duminica, nici joia. 

Seara, ori de câte ori era vreme frumoasă, ea se plimba o 
oră sau două prin grădina „Neînfricatelor”. Se plimba 
întotdeauna singură și era aproape tot atât de îngândurată ca 
şi mess Lethierry. Dâruchette se culca întotdeauna cea din 
urmă. 

Mess Lethierry, din cauza vălului care i se așternuse 
deasupra minţii, nu băgă de seamă aceste mici schimbări în 
obiceiurile Deruchettei. De altfel, el nu avea nimic din firea 
plictisitoare a unei guvernante bătrâne. Nu băgase de seamă 
nici măcar cât de regulat se ducea Deruchette la biserică. Dârz 
în prejudecățile sale împotriva a tot ceea ce ţine de biserică — 
lucruri și oameni — el n-ar fi privit cu ochi buni regularitatea 
cu care frecventa Dâruchette biserica. 

Asta nu însemna că starea lui sufletească nu era pe punctul 
de a se schimba și ea. Mâhnirea - asemenea unui nor — își 
schimbă mereu forma. 

Oamenii dintr-o bucată, am mai spus-o, sunt câteodată, 
când vin nenorocirile peste ei, puternic zdruncinați, dar nu 
doborâţi. Oamenii căliți sufleteşte, de felul lui Lethierry, 
reacționează după un anumit timp. 

În momentul în care-l întâlnim din nou, toropeala în care 
căzuse în primul moment al desperării sale începuse, de 


aproape o săptămână, să se risipească; fără a fi mai putin trist, 
Lethierry vădea ceva mai multă vlagă, era mereu întunecat, 
dar nu mai era morocănos; începea să-și dea din nou seama, 
într-o oarecare măsură, de faptele și evenimentele din jur; și 
începea să resimtă ceva din acel fenomen care s-ar putea numi 
reintrarea în viaţa reală. 

Astfel, în timpul zilei, pe când stătea în camera joasă, el nu 
asculta cuvintele oamenilor, dar le auzea. Într-o dimineaţă, 
Grace veni triumfătoare să anunțe Deruchettei că mess 
Lethierry desfăcuse banderola unui ziar. 

Ceea ce l-a readus pe mess Lethierry la simțul realității a 
fost o întâmplare care l-a zguduit puternic. Să povestim ce 
anume îl zguduise. 

Într-o după-amiază, între 15 și 20 aprilie, se auziră în ușa 
sălii joase din casa „Neînfricatelor” cele două lovituri care 
anunță sosirea factorului poştal. Douce deschise ușa. Era într- 
adevăr o scrisoare. 

Scrisoarea fusese expediată de pe mare. Era adresa lui mess 
Lethierry. Purta ştampila Lisboa!77). 

Douce duse scrisoarea lui mess Lethierry, care era închis în 
camera lui. El luă scrisoarea, o puse în mod mecanic pe masă 
şi nici nu se uită măcar la ea. 

Scrisoarea rămase pe masă o săptămână întreagă, fără să fie 
deschisă. 

Se întâmpla totuși ca într-o dimineață Douce să spună lui 
mess Lethierry: 

— Domnule, pot șterge praful care s-a așternut peste 
scrisoarea dumitale? 

Lethierry păru că se trezește. 

— E adevărat — spuse el. 

Şi deschise scrisoarea. 

Citi următoarele: 


„Pe mare. 10 martie. 
Lui mess Lethierry din Saint-Sampson. 


Veţi citi cu plăcere știrile mele. Mă aflu pe 


Tamaulipas în drum spre Tara Urmelor Pierdute. 
Printre oamenii din echipaj se găsește un marinar pe 
nume Ahier-Tostevin din Guernesey, care, spre deosebire 
de mine, se va reîntoarce și va avea multe lucruri de 
povestit. Mă folosesc de întâlnirea cu vasul Hernan 
Curtez, care se îndreaptă spre Lisabona, pentru a vă 
trimite această scrisoare. Oricât v-ar surprinde acest 
lucru, trebuie să știți că sunt un om cinstit. 

Cel puţin tot atât de cinstit ca și sieur Clubin. 

Nădăjduiesc că ştiţi cele ce s-au întâmplat; totuși, 
socot că nu e de prisos să vi le comunic și eu. 

Iată faptele: 

V-am restituit banii. 

Am împrumutat de la dumneavoastră, este drept, 
într-un fel cam necinstit, cincizeci de mii de franci. 
Înainte de-a părăsi Saint-Malo, am încredințat omului 
dumneavoastră de încredere, sieur Clubin, spre a vă fi 
remise, trei bancnote de câte o mie de lire sterline 
fiecare, ceea ce echivalează cu șaptezeci și cinci de mii 
de franci. Sper că veţi găsi această restituire 
satisfăcătoare. 

Sieur Clubin a luat apărarea intereselor 
dumneavoastră şi a încasat banii dumneavoastră cu 
energie. Mi s-a părut chiar foarte zelos; aceasta e și 
cauza pentru care vă informez despre cele petrecute. 

Celălalt om de încredere al dumneavoastră, 

Rantaine 


Post-scriptum. Sieur Clubin avea un revolver şi 
acesta-i motivul pentru care nu am chitanţă.” 


Atingeți peştele-torpilă, atingeți o butelie de Leyda 
încărcată, veți simți ceea ce a simțit mess Lethierry citind 
această scrisoare. 

Cele cuprinse în plicul acesta, pe această foaie de hârtie 
împăturită și căreia în primul moment îi dăduse atât de puțină 
atenție, erau de natură să provoace o adevărată comoție. 


Recunoscu scrisul, recunoscu semnătura. Cât privește faptul 
despre care era vorba în scrisoare, la început el nu înțelese 
nimic. 

Zguduirea fu atât de puternică, încât își veni complet în 
fire. 

Relatarea uimitoare cu privire la cei șaptezeci și cinci de 
mii de franci încredințați de Rantaine lui Clubin fiind o 
enigmă, ea constituia latura utilă a șocului, întrucât forța 
creierul lui Lethierry să lucreze. A face o presupunere, asta 
înseamnă pentru creier o îndeletnicire sănătoasă. Rațiunea se 
deşteaptă, logica e chemată în ajutor. 

De câtva timp, opinia publică din Guernesey începuse să 
reconsidere cazul lui Clubin, omul cinstit care fusese ani de-a 
rândul admis în mod unanim în sanctuarul stimei. Lumea își 
punea întrebări, unii începură să se îndoiască, se făceau 
rămășaguri pentru și contra. Fapte ciudate începură să iasă la 
iveală. Purtările lui Clubin începură să apară în adevărata lor 
lumină, adică deveneau negre. 

O anchetă judiciară se deschisese la Saint-Malo, pentru a se 
şti ce se întâmplase cu grănicerul 619. Justiţia îndreptă 
cercetările ei pe un făgaş greşit, ceea ce i se întâmpla deseori. 
Ea pornise de la presupunerea că grănicerul de coastă trebuie 
să fi fost ademenit de Zuela și îmbarcat pe Tamaulipas, în 
drum spre Chile. Această ipoteză ingenioasă atrase după sine 
o serie de alte concluzii greșite. Miopia justiției nici nu-l zărise 
măcar pe Rantaine. Dar, în cursul cercetărilor, magistraţii 
instructori descoperiră și alte urme. Întunecata afacere se 
complicase. Clubin își făcuse intrarea în misterul care învăluia 
cazul. Se stabilise o coincidență, poate o legătură între 
plecarea lui Tamaulipas și pierderea Durandei. În cârciuma de 
la poarta Dinan, unde Clubin credea că nu-l cunoaște nimeni, 
fusese recunoscut; patronul cârciumii își spusese cuvântul: 
Clubin cumpărase o sticlă de rachiu. Pentru cine? Armurierul 
de pe strada Saint-Vincent de asemenea vorbise; Clubin 
cumpărase un revolver. Pentru a-l folosi împotriva cui? 
Hangiul de la Hanul lui Jean vorbise: Clubin lipsise fără 
niciun motiv de mai multe ori de la han. Căpitanul Gertrais- 


Gaboureau vorbise: Clubin se încăpățânase cu tot dinadinsul 
să plece, deși fusese prevenit și deși știa foarte bine că avea de 
luptat cu ceața. Echipajul Durandei vorbise. De fapt, 
încărcătura vasului fusese făcută la voia întâmplării și marfa 
aruncată de-a valma în cala vasului, neglijență ușor de înțeles 
atunci când căpitanul are de gând să scufunde vaporul. 
Pasagerul din Guernesey vorbise: Clubin crezuse că vaporul 
eşuase pe stâncile Hanois. Locuitorii din Torteval vorbiseră: cu 
câteva zile înainte de naufragiul Durandei, Clubin venise 
acolo și se plimbase pe drumul ce duce la Plainmont, care se 
învecinează cu stâncile Hanois. Avea cu el un sac-valiză. 
„Plecase cu el și se întorsese fără”. Căutătorii de cuiburi 
vorbiseră; se părea că povestea lor putea fi pusă în legătură cu 
dispariția lui Clubin, cu singura condiţie ca strigoii să fie 
înlocuiți cu contrabandiștii. În sfârşit, „casa cu stafii” din 
Plainmont vorbise și ea: oamenii hotărâți să lămurească 
misterul escaladaseră zidul şi ce găsiră înăuntru? Tocmai 
sacul-valiză al lui Clubin. Judecătoria din Torteval puse mâna 
pe valiză și dispuse să fie deschisă. Conţinea provizii 
alimentare, un  ochean, un cronometru, îmbrăcăminte 
bărbătească şi rufărie purtând inițialele lui Clubin. În 
discuţiile care avură loc la Saint-Malo și Guernesey, toate 
aceste fapte, înlănţuite între ele, duceau la concluzia că Clubin 
voise să comită un act de baraterie!178. Se făcea legătura între 
tot felul de indicii confuze, se constata un dispreţ ciudat față 
de sfaturile primite, o acceptare a riscurilor ceţii, o neglijență 
care da de bănuit în ceea ce privea încărcătura vasului, o 
sticlă de rachiu, un timonier beat, înlocuirea timonierului cu 
căpitanul, o manevră a cârmei despre care, în cazul cel mai 
bun, putea fi socotită neîndemânatică. Eroismul de a rămâne 
pe epavă se transforma în ticăloșie. Clubin, de altminteri, se 
înșelase asupra stâncilor. Intenţia de baraterie, odată admisă, 
era lesne de înțeles de ce alesese Clubin tocmai stâncile 
Hanois, de unde se putea ajunge cu ușurință la țărm înot, și 
odată ajuns la țărm, ar fi rămas câtva timp în „casa cu stafii”, 
așteptând ocazia de a fugi. Sacul-valiză, proviziile acestea 
pentru cazuri neprevăzute constituiau proba probelor. Ce 


legătură exista între această aventură și cealaltă întâmplare, 
aceea a dispariției grănicerului de coastă, era un lucru pe care 
nu-l înțelegea nimeni. Se bănuia că există o legătură între ele; 
dar atât și nimic mai mult. Se întrevedea, cu privire la 
grănicerul de coastă nr. 619, o întreagă tragedie. Clubin putea 
să nu fi jucat niciun rol, dar îl zăreai între culise. 

Barateria nu explica însă totul. Mai rămânea un revolver 
fără de nicio întrebuințare. Acest revolver își avea, probabil, 
rolul în cealaltă afacere. 

Oamenii din popor ştiu să adulmece și nu dau niciodată 
greș. Instinctul public e foarte priceput în restabilirea 
adevărului, bizuindu-se numai pe întâmplări neînsemnate și 
pe crâmpeie. Numai că faptele acestea din care se desprindea 
probabilitatea existenţei unui act de baraterie dădeau naștere 
la serioase îndoieli. 

Faptele se legau strâns între ele, totul concorda; lipsea însă 
baza. 

Nu scufunzi un vapor pentru plăcerea de a-l scufunda. Nu 
te expui unei serii întregi de primejdii ca ceața, reciful, înotul, 
ascunzătoarea și fuga, fără niciun scop anumit. Ce scop a 
urmărit oare Clubin? 

I se vedea fapta, dar nu i se vedea încă motivul. 

De aici, îndoiala din mintea multora. Unde nu există motiv, 
se pare că nu există nici faptă. 

Lacuna era serioasă. 

Or, scrisoarea lui Rantaine venea să umple această lacună. 

Această scrisoare dezvăluia motivul lui Clubin. O pradă de 
şaptezeci și cinci de mii de franci. 

Rantaine era deus ex machina!!7%. El cobora din nori cu 
lumânarea în mână. 

Scrisoarea lui arunca lumină deplină asupra acestui caz. 

Ea explica totul și, fără să mai fie nevoie, anunța și o 
mărturie, aceea a lui Ahier-Tostevin. 

Și, fapt hotărât, ea explica și felul în care fusese folosit 
revolverul. 

Fără îndoială că Rantaine era extrem de bine informat. 
Scrisoarea lui te făcea să vezi cât se poate de clar cele 


întâmplate. 

Nicio circumstanță atenuantă pentru ticăloşia lui Clubin. El 
pusese la cale naufragiul; dovada acestei premeditări o formau 
proviziile adăpostite în „casa cu stafii”. Şi, chiar presupunând 
că ar fi fost nevinovat și admițând că naufragiul era o simplă 
întâmplare, n-ar fi trebuit el oare, în ultimul moment, când se 
hotărâse să se sacrifice pe epavă, să încredinţeze cei șaptezeci 
și cinci de mii de franci ai lui mess Lethierry oamenilor care se 
salvau pe șalupă? Adevărul sărea în ochi. Dar ce se întâmplase 
după aceea cu Clubin? Fusese, probabil, victima propriei sale 
greșeli. Fără îndoială că pierise pe reciful Douvres. 

Acest eșafodaj de presupuneri, foarte conforme, după cum 
se vede, cu realitatea, preocupă timp de mai multe zile spiritul 
lui mess Lethierry. Scrisoarea lui Rantaine îi făcu serviciul de 
a-l obliga să gândească. După cea dintâi zguduire a surprizei, 
el făcu efortul de a începe să gândească. Apoi făcu și celălalt 
efort, mai greu încă, acela de a se informa. Fu obligat să 
primească și chiar să caute oameni cu care să poată sta de 
vorbă. După opt zile redevenise, până la un anumit punct, un 
om practic, putea să-și concentreze gândurile și era aproape 
vindecat. leșise din starea tulbure în care se aflase până 
atunci. 

Scrisoarea lui Rantaine, admițând că mess Lethierry ar fi 
putut nutri oarecare speranţă în ceea ce privește restituirea 
banilor furați, făcu să i se risipească și această ultimă iluzie. 

La catastrofa Durandei ea avea să adauge un nou naufragiu, 
acela al celor șaptezeci și cinci de mii de franci. Ea îl repuse 
pe Lethierry în posesia acestei sume doar atâta timp cât îi 
trebui ca să-şi dea seama că a pierdut-o. Această scrisoare îi 
dezvălui cât era de ruinat. 

Din această cauză, el resimți o durere nouă și foarte 
puternică, despre care am amintit adineauri. Începu, lucru pe 
care nu-l mai făcuse de două luni, să se preocupe de casă, de 
ceea ce se va întâmpla cu ea, de schimbările pe care va trebui 
să i le aducă. Supărări mici care te împungeau cu mii de ace, 
aproape mai rele decât deznădejdea. Să fii lovit de o 
nenorocire în rate, să lupți pas cu pas ca să recucereşti terenul 


pe care faptul împlinit ţi l-a răpit, e ceva îngrozitor. Cu 
nenorocirea care vine ca o avalanșă te mai împaci, cu aceea 
care vine picătură cu picătură — niciodată. Nenorocirea care te 
lovește dintr-o dată te copleșește, dar amănuntul te 
torturează. Adineauri, catastrofa te fulgera, acuma ea te 
hărțuieşte. 

E umilirea care vine să agraveze prăbușirea. E o a doua 
nimicire, care se adaugă celei dintâi și-i dezgustătoare. Cobori 
încă o treaptă în neant. După linţoliu, vin zdrenţele. 

Să reflectezi la decăderea ta. Nu există gând mai ucigător. 

Să fii ruinat pare nimica toată. Lovitură violentă; 
brutalitatea soartei; o catastrofă care te lovește o dată pentru 
totdeauna. Fie. O accepti. Totul s-a sfârșit. Eşti ruinat. Bine. Ai 
murit. Dar nu. Eşti viu. Chiar de-a doua zi îți dai seama de 
asta. Cum? Prin mii de înţepături. Cutare trecător nu te mai 
salută, facturile negustorilor încep să curgă. lată un dușman 
care râde de ultimul joc de cuvinte al lui Arnal, dar asta n-are 
importanţă, jocul de cuvinte îi pare atât de amuzant tocmai 
din cauză că te vede că ești ruinat. Citeşti decăderea ta chiar 
și în privirile celor indiferenți; cei care luau masa la tine 
găsesc că făceai prea mare risipă servind trei feluri de bucate 
la prânz; cusururile tale sar în ochi tuturor; nerecunoștința, 
nemaiașteptând nimic din partea ta, își dă arama pe faţă; toți 
imbecilii au prevăzut ceea ce ţi se întâmplă acum; cei răi te 
sfâșie, iar cei și mai răi te deplâng. Și-apoi, sute de nimicuri 
josnice. Greaţa urmează lacrimilor. Până acum beai vin, vei 
bea de acum înainte cidru. Două servitoare!? Una e de prisos! 
Va trebui s-o dai afară pe una și s-o împovărezi peste măsură 
pe cealaltă. Sunt prea multe flori în grădină, ai să sădești în 
locul lor cartofi. Dăruiai fructele prietenilor, acum le vei vinde 
în piață. La masă toată lumea tace. Ţi se pare că toţi cei din 
jur îţi poartă pică. Chipurile celor dragi sunt îngrijorate. Iată 
ce înseamnă să decazi. Nu mori o singură dată, ci mori în 
fiecare zi. Să cazi nu înseamnă nimic, e cuptorul cel mare 
încins. Să decazi înseamnă moarte lentă, la flacără mică. 

În seara despre care am vorbit și care era una dintre cele 
dintâi seri de mai, Lethierry, lăsând-o pe Deruchette să se 


plimbe în grădină sub clar de lună, se culcase mai trist ca 
oricând. 

Toate aceste amănunte meschine și  dezgustătoare, 
complicaţii ale averilor pierdute, toate aceste preocupări de 
puțină importanţă, care încep prin a fi plictisitoare și sfârșesc 
prin a fi jalnice, se îmbulzeau în capul lui. Mohorâtă 
îngrămădire de necazuri de tot felul. Mess Lethierry își simţea 
prăbușirea definitivă. Ce aveau să se facă? Ce avea să se 
întâmple cu ei? Ce sacrificii va trebui să impună Dâruchettei? 
Pe care s-o concedieze, pe Douce sau pe Grace? Vor fi siliți 
oare să vândă casa „Neînfricatelor”? Nu vor trebui oare să 
părăsească insula? Să nu fi nimic acolo unde ai fost totul, e o 
decădere pe care n-o poate suporta nimeni. 

Și când te gândești că totul s-a sfârșit! Și cum era oare 
posibil să nu-ți reamintești de cursele acelea care legau Franța 
cu arhipelagul, de plecările acelea de marți și reîntoarcerile de 
vineri, de mulțimea aceea de pe chei, de marile încărcături, de 
activitatea aceea febrilă, de bogăţiile acelea, de navigația 
aceea directă și curajoasă, de mașina aceea, căreia omul îi 
imprimă voinţa sa, de căldarea aceea atotputernică, de fumul 
acela, de viaţa aceea?! Vaporul e completarea busolei; busola 
indică drumul cel bun, aburul o urmează. Una propune, 
cealaltă execută. Unde se găsea oare acum Durande a lui, 
această minunată şi maiestuoasă Durande, această stăpână a 
mării, această regină care-l încoronase rege?! După ce-ai fost 
în ţara ta omul de idei, omul de succes, omul care 
revoluționează, să renunţi! Să abdici! Să nu mai fi nimic! Să 
stârnești râsul! Să fii un sac în care-a fost cândva ceva! Să fii 
trecutul, după ce-ai fost viitorul! Să ajungi să te 
compătimească cu un aer protector toți idioții! Să vezi cum 
triumfă rutina,  încăpățânarea, deprinderile învechite, 
egoismul, ignoranța! Să vezi cum îşi reîncep stupidele lor 
curse cuterele acelea demodate, aruncate de colo până colo pe 
valuri! Să vezi întinerind toate vechiturile! Să-ţi vezi ratată 
întreaga viață! După ce-ai fost însăși lumina, să dispari în 
umbră! Ah! Ce minunat era să vezi pe valurile mării acel roș 
mândru, acel cilindru uriaș, acea coloană cu capitel de fum, 


acea columnă mai semeață decât coloana Vendôme18%, căci 
pe aceasta din urmă nu-i decât un om, pe când pe cealaltă e 
însuși progresul! Oceanul era dedesubt. Era certitudinea 
plutind în largul mării. Și toate acestea au putut fi văzute pe 
insula asta mică, în acest mic port, în acest mic Saint- 
Sampson. Da, toate acestea au fost văzute! Da, au fost văzute, 
şi nu vor mai fi văzute niciodată de-acum înainte. 

Toată obsesia asta a părerilor de rău îl tortura pe Lethierry. 
Gândurile par uneori că plâng în hohote. Niciodată poate nu 
resimțise cu mai multă amărăciune pierderea suferită. O 
anumită stare de toropeală urmează acestor accese acute. Sub 
povara acestei tristeți, el aţipi. 

Rămase aproape două ore cu ochii închiși, mai și adormi 
puțin, dar gândi mult, cu minte înfierbântată. Toropeala 
ascunde o adâncă activitate a creierului, foarte obositoare. 
Mai târziu, către ora douăsprezece, poate puțin mai devreme 
sau puțin mai târziu se smulse din somnolenţă. Se deșteptă, 
deschise ochii și pe fereastra care se afla în fața hamacului 
văzu un lucru extraordinar. În fața ferestrei se contura o 
siluetă. O siluetă nemaipomenită. Coșul unui vapor cu aburi. 

Mess Lethierry se ridică brusc. Hamacul se legănă, ca 
zguduit de furtună. Lethierry privi cu atenţie. În faţa ferestrei 
era o vedenie. Portul, inundat de lumina lunii, se încadra între 
tocurile ferestrei, și-n această lumină, foarte aproape de casă, 
se contura, dreaptă, rotundă și neagră, o siluetă superbă. 

În fața ochilor săi se afla coșul unei mașini. 

Lethierry sări jos din hamac, alergă la fereastră, o deschise 
se aplecă în afară și-o recunoscu. Coșul Durandei stătea în fața 
lui. Era la locul său obișnuit. 

Cele patru lanțuri ale sale îl țineau legat de marginile unui 
vas. Înăuntru căruia, sub COȘ, se distingea o masă cu o formă 
foarte complicată. 

Lethierry se dădu înapoi, se întoarse cu spatele la fereastră 
și căzu iarăși în hamac. 

Se întoarse şi văzu din nou arătarea. 

Un moment, mai târziu, cât ai clipi din ochi, fu pe chei, 
ținând în mână un felinar. 


De vechiul inel de acostare al Durandei era legată o barcă 
în care, la pupa ei, se găsea un bloc masiv de unde ieșea coșul 
drept, care se înălța în fața ferestrei casei „Neînfricatelor”. 
Partea dinainte a vasului trecea dincolo de colțul casei, fiind 
la nivel cu cheiul. 

În vas nu era nimeni. 

Vasul avea o formă caracteristică, pe care întregul 
Guernesey ar fi putut-o descrie. Era „burduful”. 

Lethierry sări înăuntru. Alergă la masa care se vedea 
dincolo de catarg. Era mașina. 

Era acolo, întreagă, completă, neatinsă, așezată cu grijă pe 
postamentul ei de fontă; căldarea era și ea intactă; arborele 
roților stătea drept în picioare și era legat alături de căldare; 
pompa aspiratoare era la locul ei; nu lipsea nimic. 

Lethierry examină mașina. 

Luna și felinarul se ajutau reciproc spre a o lumina. Cercetă 
cu de-amănuntul întregul mecanism. Văzu cele două lăzi care 
se găseau alături. Privi arborele roţilor. Merse în cabină. Era 
goală. 

Reveni lângă mașină și o atinse cu mâna. Își vârî capul în 
căldare. Îngenunche pentru a-i cerceta interiorul. 

Puse felinarul în cuptor și razele lui luminau întreaga 
mașină, dând impresia înșelătoare a unei mașini în care arde 
focul. 

Apoi izbucni într-un hohot de râs și, ridicându-se în 
picioare, cu ochii aţintiți asupra mașinii, cu brațele ridicate 
spre coșul vaporului, strigă: „Ajutor!” 

Clopotul portului se afla pe chei doar la câţiva pași; el 
alergă spre el, apucă lanțul cu putere și trase clopotul cu 
violență. 


Iarăși clopotul din port 


Gilliatt, într-adevăr, după o traversare fără incident, dar 
cam înceată din cauza greutăţii încărcăturii „burdufului”, 
ajunsese la Saint-Sampson pe înnoptate, mai aproape de ora 
zece decât de ora nouă. 


Gilliatt calculase timpul sosirii. Fluxul atingea jumătate din 
înălțimea sa maximă. Era o noapte cu lună și apa era adâncă; 
se putea intra în port. 

Micul port era adormit. Doar câteva vase ancorate, cu 
velele înfășurate, cu gabia și cruceta!!8!» capelatei!%2: şi cu 
felinarele stinse. În depărtare se zăreau câteva nave în 
reparație, în bazinul de carenaj, golite de apă. 

Gilliatt, imediat ce trecu de intrarea strâmtă din fața 
portului, examină portul şi cheiul. Nu se vedea nicăieri 
lumină, nici în casa „Neînfricatelor”, nici în altă parte. Nu se 
vedea niciun trecător, în afară de unul singur poate, un 
bărbat, care intrase în locuința portului sau ieşise de acolo. Și 
nici nu puteai fi sigur dacă era într-adevăr cineva, căci 
noaptea, imaginile sunt înșelătoare, iar razele lunii ţes numai 
obiecte nedesluşite. Depărtarea se adăuga întunericului. Casa 
preotului se afla situată în acea vreme de cealaltă parte a 
portului, într-un loc unde se află azi un bazin de carenaj 
descoperit. 

Gilliatt trase la țărm fără zgomot, în dreptul 
„Neînfricatelor”, şi legă „burduful” de inelul Durandei, sub 
fereastra lui mess Lethierry. 

Sări apoi din barcă şi puse piciorul pe uscat. Lăsând în 
urma lui „burduful” tras la chei, ocoli casa, apucă pe o 
stradelă, apoi pe alta, nici nu privi măcar răscrucea de unde 
pornea poteca ce ducea spre „Casa de la capătul drumului” și, 
după câteva minute, se opri în ungherul acela al zidului unde 
creşteau ilice, o nalbă sălbatică, în iunie cu flori roze, iederă și 
urzici. De acolo, ascuns după mărăcini, șezând pe o piatră, de 
atâtea ori în zilele de vară, ore și luni întregi, privise, dus pe 
gânduri, peste creasta zidului, atât de scund că te îmbia să-l 
sari, grădina „Neînfricatelor”, iar printre ramurile copacilor 
două ferestre ale unei camere din acea casă. Își regăsi piatra, 
mărăcinii, zidul tot aşa de scund, ungherul, tot atât de 
întunecos și, ca o sălbăticiune care se reîntoarce în viziunea 
sa, strecurându-se mai mult decât mergând, el se piti acolo. 
Din acel moment, nu mai făcu nicio mișcare. Privi. Revăzu 
grădina, aleile, tufișurile, straturile de flori, casa, cele două 


ferestre ale camerei. Luna îi lumina acest vis. Nevoia de a 
respira e uneori un lucru îngrozitor. Făcea tot ce-i stătea în 
putință ca să nu respire. 

Avea impresia că vede un paradis fantomă. Îi era teamă să 
nu dispară totul. Era aproape cu neputinţă ca lucrurile astea 
să se găsească aievea în fața ochilor lui. O adiere, și totul s-ar 
putea risipi. Gilliatt se cutremură la gândul acesta. 

Aproape, foarte aproape de el, în grădină, la marginea unei 
alei, se găsea o bancă de lemn vopsită în verde. Vă reamintiți 
de această bancă. 

Gilliatt nu slăbea din ochi cele două ferestre. Se gândea la 
somnul unei anumite făpturi din acea cameră. Dincolo de 
peretele acela, cineva dormea. Ar fi vrut să nu fie acolo unde 
era. Dar ar fi preferat să moară decât să plece. 

Deodată, o văzu chiar pe ea. 

Dintr-un tufiș ale cărui ramuri se îndesiseră o dată cu 
venirea primăverii, ieşi, cu o încetineală spectrală și cerească 
de nedescris, o ființă, o rochie, un chip divin, o făptură care 
părea aproape transparentă în razele lunii. 

Gilliatt simți că se sfârșește — era Dâruchette. 

Dâruchette se apropie. Se opri. Făcu câțiva pași cu intenția 
de a se îndepărta, se opri din nou, apoi reveni și se așeză pe 
banca de lemn. Luna strălucea printre arbori, câţiva nori 
rătăceau printre stele pale, marea vorbea cu întunericul în 
şoaptă, oraşul dormea, dinspre orizont se înălța ceața, 
melancolia serii era profundă, gânditoare. Deruchette își plecă 
fruntea cu privirea pierdută în gol. Penumbra îi modela 
mâinile ei de statuie, rochia ei avea una din acele nuanțe care 
în timpul nopţii par albe, ramurile fremătau înfiorate parcă de 
vraja pe care o răspândea în jurul ei; genele ei plecate și ușor 
contractate păreau că vor să rețină o lacrimă sau să alunge un 
gând; braţele ei aveau nesiguranța fermecătoare a mâinilor 
care n-au de ce se sprijini, gesturile ei aveau ceva diafan în 
ele, ființa ei părea mai mult o licărire decât o lumină. Era atât 
de aproape de el, încât el se îngrozi. Gilliatt îi auzea 
respirația. 

Emoţia pe care-o resimțea nu se poate exprima prin 


cuvinte; sentimentul e veşnic nou, iar cuvântul a fost 
întrebuințat mereu, de unde neputinţa de a reda o emoție prin 
cuvinte. Poţi fi copleșit de sentimentul unei admiraţii 
nemărginite. S-o vezi pe Dâruchette, s-o vezi în carne şi oase, 
să-i vezi rochia, boneta, panglica pe care o înfășoară în jurul 
degetului, era oare cu putință un asemenea lucru? Să fii atât 
de aproape de ea, e oare cu putință? S-o vezi respirând, ea 
respiră deci! Atunci și, aștrii respiră! Gilliatt tremura de 
emoție. Era cel mai nefericit și cel mai îmbătat dintre oameni. 
Nu știa ce să facă. Bucuria negrăită de a o vedea îl paraliza. 
Cum? Ea era cea care stătea acolo, și el era cel de-aici!? 

Să se scoale, să sară zidul, să se apropie de ea și să-i spună: 
„lată-mă!” Să vorbească, cu Deruchette, acest gând nici nu-i 
trecea prin minte. Și dacă i-ar fi trecut, ar fi luat-o la fugă. 
Singurul lucru asemănător unui gând care reușea să 
încolțească în mintea sa era doar că Dâruchette e acolo, că el 
nu mai avea nevoie de nimic altceva și că începea veșnicia. 

Un zgomot îi trezi pe amândoi, pe ea din visare, pe el din 
extazul în care căzuse. 

Cineva umbla prin grădină. Nu se vedea cine, din cauza 
copacilor. Erau pași de bărbat. 

Dâruchette își ridică privirea. 

Pașii se apropiară, apoi nu se mai auzi nimic. Persoana care 
mergea se oprise. Trebuia să fie foarte aproape. Poteca pe care 
se găsea banca se pierdea între două tufișuri. Acolo trebuie să 
se fi oprit persoana aceea, între tufișuri, la câțiva pași de 
bancă. 

Întâmplarea făcuse ca ramurile să fie în așa fel îndreptate, 
încât Deruchette s-o poată vedea, însă Gilliatt nu. 

Luna așternea pe pământ, de la marginea tufișului până la 
bancă, o umbră. 

Gilliatt vedea această umbră. El o privi pe De&ruchette. 

Era foarte palidă. Pe buzele ei întredeschise se ivise un 
strigăt de mirare. Se ridicase pe jumătate de pe bancă, apoi 
recăzuse iarăși; în atitudinea ei se amesteca dorința de a fugi 
şi sentimentul de vrajă care-o copleșise. Uimirea ei era o 
încântare plină de teamă. Avea pe buze aproape strălucirea 


surâsului, iar în ochi licărirea lacrimilor. Prezenţa acelei 
persoane părea c-o transfigurează. Se părea că ființa pe care-o 
vedea nu aparținea pământului. 

Fiinţa care nu era pentru Gilliatt decât o umbră vorbi. O 
voce mai dulce decât glasul unei femei se auzi din tufiș. Era o 
voce de bărbat totuși. Gilliatt auzi aceste cuvinte: 

— Domnișoară, te văd în fiecare duminică și în fiecare joi; 
mi s-a spus că altădată nu veneai atât de des. Îți cer iertare, 
dar lucrul acesta a fost observat. N-am vorbit niciodată cu 
dumneata, căci nu era de datoria mea; astăzi îți vorbesc, căci 
e de datoria mea. În primul rând, trebuie să mă adresez 
dumitale. Cashmere pleacă mâine. Și de aceea am venit. Te 
plimbi în fiecare seară prin grădină. Ar fi urât din partea mea 
să-ți cunosc obiceiurile, dacă n-aş nutri pentru dumneata 
anumite gânduri. Domnișoară, eşti săracă; de azi-dimineață eu 
sunt bogat. Vrei să te căsătorești cu mine? 

Dâruchette își împreună mâinile, ca pentru o rugă fierbinte, 
şi se uită la cel care-i vorbea, tăcută, cu privirea fixă, 
tremurând din cap până-n picioare. 

Vocea continuă: 

— Te iubesc. Dumnezeu n-a făcut inima omului pentru ca 
ea să tacă. Pentru mine nu există decât o singură femeie pe 
pământ, dumneata. Credința mea este în Dumnezeu și 
speranța mea este în dumneata. Ești viața mea și ai început să 
fii cerul meu. 

— Domnule — zise Deruchette — nu e nimeni în casă care să 
vă poată da un răspuns. 

Vocea se ridică din nou: 

— Te iubesc cu pasiune, domnişoară. Eşti nevinovăția 
personificată. Știu bine că e ora când toată lumea doarme, dar 
nu puteam alege alt moment. Reverendul Hérode îmi spunea: 
„Trebuie să te însori cu o femeie bogată”. I-am răspuns: „Nu, 
mie îmi trebuie o femeie săracă”. Domnișoară, îți vorbesc fără 
să mă apropii de dumneata, și sunt gata să mă dau înapoi 
dacă nu vrei ca umbra mea să-ți atingă picioarele. Dumneata 
eşti aceea care vei hotărî: vei veni cu mine numai dacă vrei. 
Iubesc şi aştept. Dumneata ești întruchiparea vie a 


binecuvântării. 

— Domnule - îngână Dâruchette — nu știam că sunt băgată 
în seamă duminica și joia. 

Vocea continuă: 

— Dumnezeu a vrut să-și manifeste intenţiile sale creând 
florile, aurora, primăvara, şi voința sa este să iubeşti. În 
întunericul misterios al nopţii ești atât de frumoasă! Această 
grădină a fost îngrijită de dumneata și în parfumul florilor ei e 
ceva și din respirația dumitale. Domnișoară, întâlnirea dintre 
două inimi e independentă de voinţa lor. Nu este vina noastră. 
Dumneata veneai la slujbă, nimic mai mult; eu eram acolo, 
nimic mai mult. Uneori am ridicat ochii asupra dumitale. Am 
greșit, dar ce puteam face? Totul s-a întâmplat astfel fiindcă 
te-am privit. E un lucru care nu poate fi împiedicat. Inima e 
cel dintâi dintre temple. Fie ca făptura dumitale să-mi 
împodobească locuința, acesta e paradisul terestru spre care 
năzuiesc; consimţi la asta? Cât timp am fost sărac, nu ţi-am 
spus nimic. Ştiu vârsta dumitale. Dumneata ai douăzeci și unu 
de ani, eu am douăzeci şi șase. Plec mâine; dacă mă respingi, 
nu mă mai întorc niciodată. Vrei să fii logodnica mea? Ochii 
mei, de nenumărate ori, și fără voia mea, i-au întrebat pe-ai 
dumitale. Te iubesc, răspunde-mi! Voi vorbi cu unchiul 
dumitale de îndată ce mă va putea primi, dar în primul rând 
mă îndrept spre dumneata. Afară doar dacă nu mă iubeşti. 

Dâruchette își plecă fruntea și murmură: 

— Ah! Îl ador! 

Spuse totul atât de încet, încât numai Gilliatt auzi. 

Ea rămase cu fruntea plecată, vrând parcă să-și ascundă 
gândurile. 

Urmă un răstimp de tăcere. Frunzele copacilor nu mai 
foşneau. Era acea clipă gravă și liniștită, când somnul 
lucrurilor sporeşte somnul vieţuitoarelor și când noaptea pare 
că ascultă bătăile inimii naturii. În această atmosferă de 
reculegere se înălța, ca o armonie care completează tăcerea, 
vuietul imens al mării. 

Vocea reluă: 

— Domnișoară... 


Deruchette tresări. 

Vocea continuă: 

— Vai! Aştept. 

— Ce așteptați? 

— Răspunsul dumitale. 

— Dumnezeu l-a auzit — spuse Dâruchette. 

În clipa aceea glasul deveni aproape sonor și în același timp 
mai dulce ca oricând. Cuvintele acestea se desprinseră dintre 
arbori ca dintr-un tufiş în flăcări: 

— Eşti logodnica mea. Ridică-te și vino. Fie ca albastrul 
adânc unde strălucesc aştrii să fie martorul primirii sufletului 
meu de către sufletul tău și ca prima noastră sărutare să se 
contopească cu cerul. 

Dâruchette se ridică și rămase o clipă nemișcată, cu privirea 
aţintită drept înainte, fără îndoială asupra unei alte priviri. 
Apoi, cu pași înceţi, cu capul sus, cu braţele lăsate în jos și cu 
degetele mâinilor răsfirate, ca atunci când te bizui pe un 
sprijin nevăzut, ea se îndreptă spre tufiş și dispăru îndărătul 
lui. 

O clipă mai târziu, în locul unei singure umbre, pe nisip, 
erau două, care se contopeau, și Gilliatt vedea la picioarele lui 
îmbrăţișarea celor două umbre. 

Timpul curge din noi ca dintr-un ceasornic cu nisip, dar noi 
nu simțim fuga asta, mai ales în unele clipe supreme. Această 
pereche pe de o parte, care ignora prezența acestui martor și 
nu-l vedea, de cealaltă parte martorul care nu vedea perechea, 
dar care o știa acolo, câte minute vor fi rămas ei așa, în 
această suspensie misterioasă? Cu neputinţă de spus. Deodată, 
un zgomot bubui în depărtare, o voce strigă: „Ajutor!” și 
clopotul din port începu să sune. Probabil că cei doi 
îndrăgostiți, care trăiau clipele unei fericiri divine, n-au auzit 
nimic. 

Clopotul continua să sune. Dacă cineva l-ar fi căutat pe 
Gilliatt în ascunzișul său din ungherul zidului, nu l-ar mai fi 
găsit acolo. 


° Cartea a doua + RECUNOŞTINŢĂ ÎN PLIN 
DESPOTISM 


Bucuria și suferința 


Mess Lethierry trăgea clopotul cu furie. Deodată se opri. Un 
om cotise de după colțul cheiului. Era Gilliatt. 

Mess Lethierry începu să alerge spre el sau mai bine-zis se 
năpusti asupra lui, îi luă mâna între mâinile sale și îl privi un 
moment drept în ochi, fără un cuvânt, una din acele tăceri 
care sunt exploziile ce nu-și găsesc loc pe unde să răbufnească. 

Apoi, mai mult cu forța, zgâlțâindu-l și trăgându-l după el 
și strângându-l în brațe, îl făcu pe Gilliatt să intre în sala cea 
joasă a casei „Neînfricatelor”, împinse cu piciorul ușa care 
rămăsese întredeschisă, se aşeză, sau mai bine-zis căzu pe un 
scaun de lângă o masă mare, luminată de lună, ale cărei raze 
aruncau o slabă licărire pe faţa lui Gilliatt, şi, cu un glas în 
care se amestecau hohote de râs cu sughițuri de plâns, strigă: 

— Ah! Fiul meu! Omul cu cimpoiul! Gilliatt! Ştiam eu bine 
că tu erai acela! „Burduful”, drace! Povesteşte-mi tot. Aşadar, 
ai fost acolo! Acum o sută de ani ai fi fost ars pe rug. E curată 
vrăjitorie. Nu lipseşte nicio serpentină. Nu lipsește niciun tub. 
Tubul prizei de apă nici n-a fost mișcat din loc. E de necrezut 
cum de-a scăpat mașina asta fără nicio stricăciune. Trebuie 
unsă doar cu puţin ulei. Dar cum ai reușit să faci una ca asta? 
Și când te gândești că Durande va naviga din nou! Arborele 
roților a fost demontat ca de mâna unui ceasornicar. Dă-mi 
cuvântul tău de onoare că nu sunt nebun. 

Se sculă în picioare, respiră adânc și continuă: 

— Jură-mi numaidecât asta! Ce revoluție! Mă ciupesc şi-mi 
dau seama că nu visez. Eşti copilul meu, ești băiatul meu, ești 
bunul Dumnezeu. Ah, fiule! Când te gândeşti că s-a dus să-mi 
caute afurisita mea de mașină! În largul mării! În capcana 
aceea a recifului! Am văzut multe drăcii în viața mea, dar una 
ca asta nu mi-a fost dat să văd. Am văzut parizienii, care-s 
diavoli adevăraţi. Te asigur că n-ar reuși să facă un asemenea 


lucru! E mai grozav ca Bastilia. Am văzut gauchost!83 arând 
pământul în pampas cu cracă de-un cot în loc de plug și cu o 
legătură de mărăcini trasă de-o curea în loc de grapă. Și cu 
astea ei recoltează boabe de grâu mari cât alunele. Dar e un 
fleac față de ceea ce ai făcut tu. Ai făcut o adevărată minune, 
ce mai una alta! Ah! Ticălosule! Vino să-mi sări de gât. Tot 
ținutul îţi va fi recunoscător. Ce-au să mai mârâie cei din 
Saint-Sampson! Mă pun numaidecât pe lucru şi-mi refac 
luntrișoara. E uimitor cum de-a scăpat chiar și biela teafără. 
Domnilor, el a fost la Douvres. Repet, Douvres. Și-a fost acolo 
singur. Douvres! Nu există stâncă mai rea ca asta. Ai aflat? Nu 
ţi-a spus nimeni? Acuma-i sigur, totul a fost pus la cale, Clubin 
a scufundat Durande ca să-mi șterpelească banii pe care 
trebuia să mi-i aducă. L-a îmbătat pe Tangrouille. E-o poveste 
lungă, am să-ţi povestesc altă dată toată tâlhăria. Și eu, 
dobitoc stupid, am avut încredere în Clubin. Dar el și-a săpat 
singur groapa, căci n-a mai ieșit de acolo. Există un 
Dumnezeu, canalie! Vezi tu, Gilliatt, trebuie să ne punem 
numaidecât pe lucru, și repede-repede, să refacem Durande. Și 
încă cu douăzeci de picioare mai lungă. Vapoarele se 
construiesc azi mai lungi ca altădată. Voi cumpăra lemn de la 
Danzig și Brema. Acum, că am mașina, îmi vor da ei și pe 
datorie și creditul îmi va renaşte. 

Mess Lethierry, ducându-și degetul mijlociu de la mâna 
dreaptă la frunte, semn că în mintea lui încolţise un plan, 
spuse: 

— În orice caz, pentru ca să reîncep totul pe o scară mai 
largă, ceva numerar mi-ar fi prins de minune. Ah! Dacă aș 
avea cele trei bancnote, cei șaptezeci și cinci de mii de franci 
pe care tâlharul de Rantaine mi i-a restituit și pe care tâlharul 
de Clubin mi i-a furat! 

Gilliatt, fără a rosti un cuvânt, căută ceva în buzunar, 
scoase un obiect și-l puse în fața lui. Era cingătoarea de piele 
pe care-o adusese cu sine. Desfăcu şi întinse pe masă această 
cingătoare, în interiorul căreia lumina lăsa să se citească 
cuvântul: Clubin; scoase din buzunarul cingătoarei o cutie, şi 
din cutie trei hârtii împăturite, pe care le desfăcu și le întinse 


lui mess Lethierry. 

Mess Lethierry examină cele trei hârtii. Era destulă lumină 
pentru ca cifra 1000 și cuvântul thousandi!8% să poată fi 
limpede văzute. Luă cele trei bancnote, le puse pe masă una 
lângă alta, se uită la ele, se uită la Gilliatt, rămase un moment 
năucit, apoi fu ceva ca o erupție după o explozie: 

— Și asta! Eşti formidabil! Bancnotele mele, toate trei! De 
câte o mie fiecare! Cei șaptezeci și cinci de mii de franci ai 
mei! Ai coborât deci până-n infern. E cingătoarea lui Clubin. 
Drace! Citesc înăuntru scârnăvia lui de nume. Gilliatt aduce 
înapoi mașina și pe deasupra mai aduce și banii! E de dat la 
ziar, nu alta! Voi cumpăra lemn de cea mai bună calitate. 
Pricep acum, i-ai găsit scheletul, Clubin putrezit în cine știe ce 
colț! Vom cumpăra lemnul de brad de la Danzig și cel de 
stejar de la Brema, vom face un bordaj minunat, vom pune 
stejar în interior şi brad pe dinafară. Altădată navele se 
construiau mai puțin bine și țineau mai mult; asta pentru că 
lemnul era mai bine ales, fiindcă nu se construia așa de mult 
ca acuma. Poate ar fi mai bine să facem corpul vasului din 
ulm. Lemnul de ulm e minunat pentru părțile care stau în apă; 
zvântat şi muiat tot mereu, asta-l putrezește; ulmul are nevoie 
să stea tot timpul în apă, el se hrănește cu apă. Ce minunată 
Durande vom construi! Nu mi se va impune nicio condiție. Nu 
mai am nevoie de credit. Am bănișorii mei. S-a mai văzut 
vreodată un om ca Gilliatt?! Eram la pământ, strivit, mort. Și 
el mă pune din nou pe picioare! Și eu care nici nu mă mai 
gândeam la el! Îmi ieşise cu totul din minte. Acum îmi 
reamintesc totul perfect de bine. Bietul băiat! Ah! Uitasem, 
ştii, ai să te însori cu Deruchette! 

Gilliatt se sprijini de perete, ca unul care abia se mai ține 
pe picioare, și cu vocea slabă, dar foarte lămurită, spuse: 

— Nu. 

Mess Lethierry avu o tresărire bruscă: 

— Cum asta, nu? 

Gilliatt răspunse: 

— N-o iubesc. 

Mess Lethierry se duse la fereastră, o deschise şi o închise la 


loc, se întoarse la masă, luă cele trei bancnote, le împături, 
puse deasupra cutia de fier, se scarpină în cap, luă cingătoarea 
lui Clubin, o aruncă cu violenţă de perete şi zise: 

—E ceva la mijloc. Își înfundă mâinile în cele două 
buzunare și continuă: N-o iubeşti pe D6ruchette! Atunci 
pentru mine cântai tu din cimpoi?! 

Gilliatt, care continua să stea rezemat de perete, păli ca un 
om care peste câteva clipe va înceta să mai respire. Pe măsură 
ce el se îngălbenea, Lethierry se înroșea. 

— lată un adevărat imbecil! N-o iubește pe Dâruchette! Ei 
bine, fă ce-ai face și s-o iubești, căci nu se va mărita decât cu 
tine. Ce poveste vii să-mi îndrugi mie aici? Și tu îţi închipui că 
eu te cred! Eşti bolnav poate? Foarte bine, trimite după 
doctor, dar nu vorbi prăpăstii. Nu-i cu putință să fi avut 
timpul să vă certați și să te superi pe ea. E drept că 
îndrăgostiții sunt așa de proști! Ai poate vreun motiv serios? 
Dacă ai, spune-mi-l și mie! Nu face cineva pe prostul așa, fără 
niciun motiv. Și-apoi, eu am vată în urechi, poate n-am auzit 
bine, repetă ce-ai spus. 

Gilliatt răspunse: 

— Am zis nu. 

— Va să zică, ai zis nu. Se încăpăţânează, dobitocul! Fără 
îndoială că e ceva la mijloc! Ai zis nu! Iată o prostie care le- 
ntrece pe toate. Li se fac dușuri reci unora pentru mai puţin 
lucru decât atâta. Ah! N-o iubeşti pe Dâruchette! Atunci de 
dragul bătrânelului ai făcut tu tot ce-ai făcut? Pentru ochii 
frumoși ai tăticului te-ai dus tu la Douvres, ai îndurat frigul, ai 
îndurat căldura, ai crăpat de foame și de sete, te-ai hrănit cu 
vermina stâncilor și-ai avut ceața, ploaia și vântul drept 
adăpost, și te-ai trudit să-mi readuci mașina, aşa cum se aduce 
unei femei frumoase canarul care-a scăpat din colivie! Și 
furtuna de acum trei zile! Îți închipui că eu nu-mi dau seama 
de ce-a însemnat acest lucru! Trebuie să fi avut strașnic de 
furcă. De dragul căpățânii mele bătrâne ai tăiat tu piatra și 
lemnul, ai strunjit, te-ai învârtit în toate părțile, ai cărat 
greutăţi, ai pilit, ai tăiat cu ferăstrăul, ai cioplit lemnul, ai 
născocit, ai sfărâmat și ai făcut, de unul singur, mai multe 


minuni decât toți sfinții din paradis la un loc? Ah, idiotul! Și 
cât m-ai plictisit, totuși, cu cimpoiul tău! În Bretagne i se zicea 
biniou. Și mereu aceeași melodie, animalul! Și zi așa, n-o 
iubeşti pe Dâruchette! Habar n-am ce-i cu tine. Îmi amintesc 
foarte bine cum s-au petrecut lucrurile. Stăteam în ungherul 
ăsta și Deruchette a spus: „Mă voi mărita cu el”. Și se va 
mărita cu tine! Și zici că n-o iubeşti! Oricât m-aș căzni să 
pricep, nu pricep nimic. Sau tu ești nebun, sau eu. Și-acum 
priviți-l cum a amuţit. Nu-i îngăduit să faci tot ceea ce-ai 
făcut, și-apoi să spui: „N-o iubesc pe Dâruchette.” Nu faci 
cuiva un serviciu, ca să-l înfurii pe urmă să-și iasă din minţi. 
Ei bine, dacă nu te însori cu ea, nu se va mărita niciodată. În 
primul rând, eu sunt acela care am nevoie de tine. Vei fi 
pilotul Durandei. Te înşeli, băiete, dacă-ți închipui c-am să te 
las să pleci așa, cu una, cu două! A! Nu! Asta nu, inimioara 
mea; nu-ți mai dau drumul acuma. Te ţin, nici nu vreau s-aud 
ce-mi spui. Unde mai găsesc eu un marinar ca tine! Tu ești 
omul de care am nevoie. Dar vorbeşte odată! 

Între timp, clopotul trezise toată lumea din casă și de prin 
vecini. Douce și Grace se sculaseră și intraseră tocmai în sala 
cea joasă, buimăcite și neputând rosti un singur cuvânt. Grace 
ținea în mână o lumânare. Mai mulți vecini, burghezi, 
marinari și ţărani, care ieșiseră în grabă, stăteau pe chei 
privind înlemniți coşul Durandei, care se afla în „burduf”. 
Câţiva, auzind glasul lui mess Lethierry în sala cea joasă, 
începură să se strecoare în tăcere prin ușa întredeschisă. Între 
chipurile a două cumetre se vedea ieșind capul lui sieur 
Landoys, care avea norocul să se găsească întotdeauna acolo 
unde ar fi regretat dacă nu ar fi fost. 

Marile bucurii nu cer decât să aibă public. Punctul de 
sprijin, puţin cam nestabil, pe care li-l oferă mulțimea, le 
place; de acolo, ele pornesc mai departe. Mess Lethierry băgă 
deodată de seamă că în jurul lui se adunase lume multă. Și fu 
mulțumit de auditoriu. 

— Ah! Iată-vă şi pe voi. Foarte bine c-ați venit. Știți 
noutatea! Omul acesta a fost acolo și s-a întors cu ceea ce-aţi 
văzut. Bună ziua, sieur Landoys. Adineauri când m-am trezit 


am văzut coșul. Era chiar sub fereastra mea, nu-i lipseşte 
mașinăriei nici un singur cui. Se fac gravuri cu Napoleon; ei 
bine, mie-mi place mai mult isprava asta decât bătălia de la 
Austerlitz. Abia aţi ieșit din pat, oameni buni, Durande vi s-a 
întors înapoi pe când dormeați. În timp ce voi vă puneţi 
scufele pe cap și stingeți lumânările, există oameni care fac 
acte de eroism. Nu suntem decât o ceată de lași și de trântori, 
nu facem altceva decât să ne încălzim reumatismele, dar din 
fericire asta nu împiedică să existe și spirite înfierbântate. Ei 
merg acolo unde trebuie și fac ceea ce trebuie. Omul din 
„Casa de la capătul drumului” vine de pe stâncile Douvres. El 
a pescuit Durande din fundul mării, a pescuit banii din 
buzunarul lui Clubin, o văgăună și mai adâncă. Dar cum ai 
reușit să faci toate astea? Tot iadul era împotriva ta, vântul și 
mareea, mareea şi vântul. Nu se poate să nu fi vrăjitor. Cei ce 
spun asta nu-s chiar atât de proşti. Durande s-a reîntors! 
Furtunile pot fi ele și crâncene, Durande își râde de ele. 
Prieteni, vă anunţ că de azi înainte nu mai există naufragii. 
Am inspectat mașina. E ca și nouă, întreagă, ce mai tura-vura! 
Sertarele de vapori funcționează perfect! S-ar zice c-abia ieri a 
ieșit din fabrică. Ştiţi că apa care se scurge din vapor iese 
printr-un tub, așezat în alt tub prin care intră, și toate astea 
pentru a se folosi căldura; ei bine, amândouă tuburile sunt 
neatinse! Ca toată mașina, de altfel! Și roțile de asemenea! Ah! 
Ai să te-nsori cu ea! 

— Cu cine? Cu mașina? întrebă sieur Landoys. 

— Nu, cu fata. Ba da, cu mașina. Cu amândouă. Îmi va fi de 
două ori ginere. Va fi căpitanul. Good-bye, căpitane Gilliatt. O 
să fie straşnică Durande! Ce afaceri vom mai face, și ce curse, 
ce negoț, ce transporturi de boi și oi! N-aş schimba Saint- 
Sampson pentru toată Londra. Și iată cine-i autorul. Vă spun 
că e ceva care iese din comun. Vom citi despre asta sâmbătă 
în gazeta lui moș Mauger. Gilliatt cel isteţ e într-adevăr istet. 
Dar ce-i cu ludovicii ăștia de aur? 

Mess Lethierry zărise tocmai, prin crăpătura capacului, că 
în cutia așezată peste bancnote se găseau mai multe monede 
de aur. Luă cutia, o deschise, deșertă conținutul în palmă și 


puse apoi pumnul de guinee pe masă. 

— Pentru săraci, sieur Landoys, dă banii ăștia din partea 
mea contabilului din Saint-Sampson. Cunoașteţi scrisoarea lui 
Rantaine! V-am arătat-o; ei bine, am și bancnotele. Am cu ce 
să-mi cumpăr și stejar, și brad, și am și cu ce face lucrările de 
tâmplărie. Dar să lăsăm asta. Vă reamintiți de vijelia de acum 
trei zile? Ce furtună şi ce ploaie! Îţi făcea impresia că cerul 
trage cu tunul. Și Gilliatt a înfruntat toate acestea pe Douvres. 
Asta nu l-a împiedicat însă să scoată epava, așa cum îmi scot 
eu ceasul din buzunar. Datorită lui, eu devin din nou cineva. 
Vaporul bătrânului Lethierry îşi va relua serviciul, doamnelor 
şi domnilor. O coajă de nucă cu două roți şi cu un ciubuc de 
pipă, sunt nebun după asemenea invenţie! Mi-am zis 
întotdeauna: voi face şi eu una la fel. E poveste veche; e o idee 
care mi-a venit într-o zi la Paris, într-o cafenea din colțul 
străzilor Christine și Dauphine, pe când citeam un ziar în care 
se vorbea despre asta. Știți voi că Gilliatt nu s-ar sfii defel să 
pună mașina lui Marly în buzunarul cel mic de la cingătoarea 
pantalonilor și să se plimbe așa cu ea? Omul ăsta e fier forjat, 
oțel călit, nu alta, diamant, marinar strașnic, fierar, om de 
ispravă, fără pereche. Iată ceea ce numesc eu om cu adevărat 
deştept. Noi suntem niște terchea-berchea. Lupi de mare, 
dumneata, eu, noi toţi; leul mării, însă, iată-l! Ura, Gilliatt! Nu 
ştiu ce-a făcut, dar e un drac și jumătate, și atunci, cum vreți 
să nu i-o dau pe Dâruchette? 

De câteva clipe, Deruchette se afla în sală. Nu rostise un 
singur cuvânt și nu făcuse nici cel mai mic zgomot. Se 
strecurase ca o umbră. Se așezase aproape neobservată, pe un 
scaun, în spatele lui mess Lethierry, care stătea în picioare și 
vorbea fără întrerupere, vijelios, cu voce tare, vesel, 
gesticulând. La scurt timp după ea, altcineva își făcu în sală 
apariția, fără să scoată un cuvânt. Un bărbat îmbrăcat în 
negru, cu cravată albă, ținându-și pălăria în mână, se oprise în 
pragul ușii. În grupul care devenise din ce în ce mai numeros 
se vedeau acum mai multe lumânări. Ele luminau dintr-o 
parte pe omul acesta îmbrăcat în negru; profilul lui, de o 
frăgezime tinerească și fermecătoare, se desena pe fondul 


întunecat cu o puritate de medalie; se sprijinea cu cotul de 
una din tăbliile ușii și-și ţinea fruntea cu mâna stângă, 
atitudine firească, plină de graţie, care făcea să iasă în 
evidență mărimea frunții în comparație cu micimea mâinii. Se 
vedea o cută de adâncă neliniște în colțul buzelor sale strânse. 
El privea și asculta cu atenție încordată. Cei prezenți 
recunoscându-l pe reverendul Ebenezer Caudray, rectorul 
parohiei, se dădură în lături spre a-i face loc să treacă, dar el 
rămase în pragul ușii. Gesturile lui trădau oarecare șovăială, 
dar în privire i se vedea hotărârea. Privirea lui o întâlnea din 
când în când pe aceea a Deruchettei. Cât despre Gilliatt, fie 
din întâmplare, fie dinadins, stătea în umbră și chipul aproape 
că nu i se vedea. 

Mess Lethierry nu-l zărise la început pe Domnul Ebenezer, 
dar o zărise pe Dâruchette. Se duse la ea și o sărută cu toată 
înflăcărarea care poate fi cuprinsă într-o sărutare pe frunte. În 
același timp întinse mâinile spre ungherul întunecos unde se 
găsea Gilliatt. 

— Deruchette — spuse el — iată-te din nou botezată și iată-ți 
şi soțul! 

Dâruchette ridică fruntea și, cu priviri rătăcite, căută în 
întuneric. 

Mess Lethierry continuă: 

— Vom face nunta imediat, chiar mâine, dacă e cu putință, 
vom obţine dispensă; de altfel, formalitățile nu sunt 
complicate la noi, decanul face ceea ce vrea, te trezești 
căsătorit înainte de-a avea timpul să strigi „păzea”, nu-i ca în 
Franţa, unde e nevoie de strigări, de publicaţii, de termene, de 
o droaie de formalități inutile, și-ai să te poţi lăuda că ești 
nevasta unui om de ispravă, și pe lângă toate astea, a unui 
marinar în toată puterea cuvântului, lucru pe care l-am crezut 
chiar din prima zi când l-am văzut întorcându-se din Herm. 
Acum el se întoarce de la Douvres cu averea ta și-a mea, cu 
averea întregului ținut; e un om despre care se va vorbi într-o 
zi cum nu se poate mai bine; tu ai zis: „Mă voi mărita cu el”, 
și te vei mărita cu el; și veți avea copii, și eu voi fi bunic, și tu 
vei avea norocul să fii o lady, lângă acest bărbat serios, care 


muncește, care-i folositor, care-i uluitor, care face cât o sută, 
care salvează invențiile altora, care e o providenţă, și tu, cel 
puțin, tu nu te vei mărita, ca aproape toate ciumele bogate de 
pe-aici, cu vreun soldat sau cu vreun preot, adică ori cu un om 
care ucide, ori cu un om care minte. Dar ce faci în colțul tău, 
Gilliatt? Nu te vede nimeni. Douce, Grace, voi toți, lumină! 
Luminaţi-mi ginerele a giorno!1%5:. Vă logodesc, copiii mei, și 
iată-ți bărbatul și iată-mi ginerele, Gilliatt de la „Capătul 
drumului”, băiatul de ispravă, marele marinar; și eu nu voi 
avea alt ginere, iar tu nu vei avea alt soț, îmi dau din nou 
cuvântul de onoare în fața lui Dumnezeu. Ah, iată-te și pe 
dumneata, domnule pastor, ai să-mi cununi pe tinerii ăştia. 

Privirea lui mess Lethierry se oprise asupra reverendului 
Ebenezer. 

Douce și Grace îndepliniseră porunca. Două lumânări 
așezate pe masă îl luminau pe Gilliatt din cap până în 
picioare. 

— Cât e de frumos! exclamă Lethierry. 

Gilliatt arăta îngrozitor. 

Era așa cum ieșise în dimineaţa aceea chiar, din reciful 
Douwvres, în zdrenţe, cu coatele rupte, cu barba peste măsură 
de mare, cu părul zbârlit, cu ochii injectați și roșii, cu fața 
jupuită, cu mâinile însângerate, era descult. Câteva din 
bășicile pe care i le lăsaseră ventuzele caracatiței se mai 
vedeau încă pe braţele lui păroase. 

Lethierry îl privea cu admiraţie. 

— E adevăratul meu ginere! Cum s-a bătut el cu marea! E 
numai zdrenţe! Și ce umeri! Ce palme! Cât ești de frumos! 

Grace alergă în grabă lângă Deruchette și-i sprijini capul. 
Dâruchette leșinase. 


Cufărul de piele 


Întregul Saint-Sampson se sculase o dată cu revărsatul 
zorilor, iar Saint-Pierre-Port începea și el să sosească. Învierea 
Durandei stârnise pe insulă o vâlvă asemănătoare aceleia pe 
care o provocase în sudul Franţei La Salette. Lumea se 


îmbulzea pe chei pentru a privi coșul Durandei, care ieșea din 
„burduf”. Cu toţii ar fi vrut să vadă și să pipăie puţin maşina; 
dar Lethierry, după ce făcuse din nou, și de data asta la 
lumina zilei, inspecția triumfătoare a maşinii, postase în barcă 
doi marinari cu sarcina de-a împiedica apropierea curioșilor. 
De altminteri, era destul lucru să admiri și coșul. Lumea 
privea și se minuna. Nu se vorbea decât despre Gilliatt. Se 
comenta și se sublinia porecla de „cel isteţ”; admirația se 
sfârșea în mod obișnuit cu această frază: „Nu-i întotdeauna 
plăcut să ai pe insulă oameni în stare de asemenea isprăvi”. 

De afară, mess Lethierry putea fi văzut șezând la masa sa în 
fața ferestrei și scriind, cu un ochi pe hârtie și cu celălalt la 
mașină. Era atât de absorbit, încât nu se întrerupse decât o 
singură dată, ca s-o „strige” pe Douce și s-o întrebe ce face 
Dâruchette. Douce răspunsese: „Domnișoara s-a sculat şi a 
plecat”. Mess Lethierry spusese: „Foarte bine că s-a dus să ia 
aer. I s-a făcut rău astă-noapte din cauza căldurii. Era foarte 
multă lume în sală. Și-apoi, surpriza, bucuria și, pe lângă toate 
astea, ferestrele închise. Ce mândru soț are să mai aibă!” Și 
începu din nou să scrie. Parafase și sigilase două scrisori 
adresate celor mai de seamă meșteri constructori de vapoare 
din Brema. Tocmai terminase de lipit cea de-a treia scrisoare. 

Zgomotul unei roți pe chei îl făcu să-şi ridice capul. Se 
plecă peste pervazul ferestrei și de pe cărarea care ducea spre 
„Casa de la capătul drumului” văzu venind un băiat 
împingând o roabă. Băiatul se îndrepta spre Saint-Pierre-Port. 
În roabă se găsea un cufăr de piele galbenă, bătută în cuie de 
aramă și de cositor. 

Mess Lethierry îl întrebă: 

— Unde te duci, băiete? 

Băiatul se opri și răspunse: 

— La Cashmere. 

— Ce-ai de făcut acolo? 

— Duc cufărul ăsta. 

— Bine, atunci vei duce și scrisorile astea trei. 

Mess Lethierry deschise sertarul mesei, luă un capăt de 
sfoară, legă laolaltă cele trei scrisori pe care le scrisese și 


aruncă pachetul băiatului, care-l prinse din zbor cu amândouă 
mâinile. 

— Să-i spui căpitanului de pe Cashmere că eu i le-am trimis 
şi să aibă grijă de ele. Sunt pentru Germania-Brema, via 
Londra. 

— Nu pot vorbi cu căpitanul, mess Lethierry. 

— De ce? 

— Cashmere n-a acostat la chei. 

— Ah! 

— E în radă. 

— Ai dreptate, din cauza mării. 

— Nu pot vorbi decât cu patronul bărcii. 

— Să-i spui că-s scrisorile mele. 

— Da, mess Lethierry. 

— La ce oră pleacă Cashmere? 

— La ora douăsprezece. 

— La prânz, astăzi, fluxul crește. Va avea fluxul împotrivă. 

— Dar are vântul de partea lui. 

— Băiete -— zise mess Lethierry, întinzând arătătorul spre 
coșul mașinii — vezi tu asta? Asta îşi bate joc și de vânt, și de 
flux. 

Băiatul puse scrisorile în buzunar, apucă braţele roabei și-și 
continuă drumul spre port. Mess Lethierry strigă: 

— Douce! Grace! 

Grace întredeschise ușa: 

— Ce s-a întâmplat, mess? 

— Intră și așteaptă. 

Mess Lethierry luă o foaie de hârtie şi începu să scrie. Dacă 
Grace, care stătea la spatele lui, ar fi fost curioasă și și-ar fi 
întins gâtul în timp ce el scria, ea ar fi putut citi, peste umărul 
lui, următoarele: 


„Scriu la Brema pentru lemnărie. Am toată ziua de 
lucru cu  marangozii pentru deviz. Reconstrucția 
vaporului va merge repede. În ceea ce te priveşte, du-te 
la decan pentru a căpăta dispensele. Doresc ca această 
căsătorie să se încheie cât mai curând posibil, chiar 


imediat, dacă ar fi cu putință. Eu mă ocup de Durande, 
tu ocupă-te de Deruchette”. 


Dată scrisoarea și semnă: Lethierry. 

Nu-și dădu osteneala să pună biletul în plic, îl împături și-l 
dădu fetei. 

— Du asta lui Gilliatt. 

— La „Casa de la capătul drumului”? 

— La „Casa de la capătul drumului”. 


e Cartea a treia ° PLECAREA CASHMERE- 
ULUI 


Golfuleţul din apropierea bisericii 


În târguri și târgușoare știrile zboară repede. Să se ducă și 
să vadă coșul Durandei sub ferestrele lui mess Lethierry 
devenise încă în zorii zilei problema cea mai importantă a 
cetățenilor din Guernesey. În fața acestui eveniment, toate 
celelalte trecuseră pe planul doi. Niciun cuvânt despre 
moartea decanului din Saint-Asaph: nimeni nu mai aducea 
vorba nici despre reverendul Ebenezer Cuadray, nici despre 
îmbogățirea sa neașteptată, nici despre plecarea sa cu vasul 
Cashmere.  Readucerea mașinii Durandei de pe stâncile 
Douvres constituia singura chestiune la ordinea zilei. Nimănui 
nu-i venea să creadă. Naufragiul păruse un lucru extraordinar, 
salvarea vaporului însă de-a dreptul cu neputinţă. Trebuia să 
se convingă cu propriii lor ochi. Orice altă preocupare era 
amânată. Lungi șiruri de orășeni cu întreaga lor familie, 
începând cu „vecinii” și terminând cu „mess”-ii, bărbați, 
femei, gentlemeni, mame cu copii și copii cu păpuși se 
îndreptau pe toate drumurile din Saint-Pierre-Port spre lucrul 
„care trebuie neapărat văzut”, la casa „Neînfricatelor”. Multe 
prăvălii din Saint-Pierre-Port erau închise; în Comercial- 
Arcade încetase complet orice vânzare și orice fel de comerț; 
atenţia tuturor era îndreptată spre Durande; niciun negustor 


„nu făcuse saftea”; în afară de-un giuvaiergiu care se minuna 
că vânduse o verighetă de aur „unui ins care părea foarte 
grăbit şi care-l întrebase de locuința domnului decan”. 
Puținele prăvălii care rămăseseră deschise se transformaseră 
în locuri de întâlnire unde se comenta zgomotos salvarea 
miraculoasă a mașinii. Pe Hyvreuse, care se cheamă astăzi, nu 
se ştie bine pentru ce, Cambridge Park, nu se plimba nimeni; 
în Hight-street, care se chema pe vremea aceea La Grand” Rue, 
nu se vedea țipenie de om, de asemenea nici în Smith-street, 
care se numea pe atunci strada Fierarilor, și ei nici în 
Hautville. Esplanada însăși era deșartă. S-ar fi zis că-i 
duminică. Toată tulburarea asta, provocată de un om atât de 
neînsemnat ca acest Gilliatt, făcea pe oamenii gravi și 
persoanele corecte să ridice din umeri. 

Biserica din Saint-Pierre-Port se afla pe malul mării, în 
fundul portului, chiar pe debarcader aproape. Această biserică 
constituie majuscula liniei lungi care formează fațada orașului 
spre ocean. 

Ea este în acelaşi timp parohia districtului din Saint-Pierre- 
Port și sediul decanului întregii insule. Slujba e oficiată de 
locţiitorul episcopului, pastor cu depline puteri. 

Portul din Saint-Pierre, foarte frumos și foarte larg în 
prezent, era în acea vreme, și chiar acum zece ani, mai puţin 
însemnat ca portul Saint-Sampson. Erau doar două ziduri 
ciclopice, în formă de semicerc, care plecau de pe țărm, unul 
spre stânga și altul spre dreapta, atingându-se aproape la 
celălalt capăt al lor, unde mai puteau fi văzute încă cele două 
verigi ale lanțului care, în Evul Mediu, închidea intrarea, 
permitea trecerea vapoarelor.  Imaginaţi-vă  cleştele 
întredeschis al unui rac și veți vedea portul Saint-Pierre. Acest 
cleşte încălca o mică suprafață din imensitatea mării, 
obligând-o să stea liniștită. Totuși, când bătea vântul de 
răsărit, în dreptul deschizăturii se iscau adevărate valuri care 
pătrundeau apoi furioase în port, și era mult mai înțelept să 
rămâi atunci în radă. Era tocmai ceea ce făcuse în acea zi și 
vasul Cashmere. El ancorase în rada portului fără să acosteze. 

Navele cu vele, atunci când bătea vântul de răsărit, alegeau 


bucuros această soluţie care, printre altele, le economisea și 
cheltuielile portuare. În acest caz, luntraşii orașului, această 
tagmă de marinari curajoşi, desființată o dată cu crearea 
noului port, veneau să ia călătorii în bărcile lor, fie la 
debarcader, fie în staţiile de pe plajă, transportându-i, pe ei și 
bagajele lor, uneori pe-o mare foarte agitată; dar întotdeauna 
fără accident, la vasele care urmau să plece. Vântul de răsărit 
e un vânt de coastă, foarte bun pentru traversarea spre Anglia, 
vasele au ruliu, dar n-au tangaj. 

Când vasul care trebuia să plece se afla în port, toată lumea 
se îmbarca în port; când se afla în radă, atunci te puteai 
îmbarca într-unul din punctele de pe coasta din apropierea 
locului de acostare a vasului. În toate golfulețele acestea 
găseai luntrași „la discreţie”. 

Havelet era unul din aceste golfulețe. Acest mic port, deşi 
era foarte aproape de oraș, era atât de singuratic, încât îţi 
făcea impresia că se găsește departe de tot. Existau mai multe 
poteci care duceau la Havelet. Cea mai scurtă mergea de-a 
lungul țărmului; partea ei bună era că te ducea în oraș și la 
biserică în cinci minute, iar neajunsul ei, că fluxul o acoperea 
de două ori pe zi. Celelalte poteci, mai mult sau mai puțin 
abrupte, se înfundau în văgăunile povârnișurilor râpoase. 
Havelet, chiar în toiul zilei, se afla în penumbră. Blocuri, care 
păreau spânzurate în aer, îl înconjurau din toate părțile. 
Pretutindeni se vedeau tufișuri dese de mărăcini, care aruncau 
o umbră plăcută asupra acestui colț, unde stâncile și valurile 
dădeau peisajului un aspect sălbatic; nimic mai calm decât 
acest golfuleț pe vreme liniștită, nimic mai furtunos însă când 
marea era vijelioasă. Erau aici ramuri veșnic acoperite de 
spuma mării. Primăvara, golfulețţul era plin de flori, de 
cuiburi, de miresme, de păsări, de fluturi și de albine. Datorită 
lucrărilor din ultimul timp, aceste locuri sălbatice nu mai 
există astăzi, frumoase linii drepte le-au luat locul; se văd 
construcții, cheiuri, grădinițe; târnăcopul a făcut ravagii; 
frumosul a învins ciudățeniile muntelui și neregularităţile 
stâncilor. 


Deznădejdile puse față în față 


Era ceva mai devreme de ora zece dimineața; „un sfert 
înainte”, cum se spune la Guernesey. 

Afluența, după toate aparențele, devenea din ce în ce mai 
mare la Saint-Sampson. Populaţia, arzând de curiozitate, se 
îmbulzise în partea de nord a insulei, așa că Havelet, care se 
afla în partea de sus, era mai pustiu ca oricând. Totuși se 
vedea acolo o barcă și un luntraș. În barcă se găsea o geantă 
de voiaj. Luntrașul părea că așteaptă pe cineva. 

În rada portului se zărea ancorat Cashmere-ul care, urmând 
să ridice ancora abia la amiază, nu făcea nicio pregătire de 
plecare. 

Un trecător care, de pe una din potecile în formă de scară 
ale falezei, ar fi putut trage cu urechea, ar fi auzit un murmur 
de şoapte în Havelet şi, dacă s-ar fi aplecat peste povârnișurile 
ce străjuiau acel loc, ar fi putut vedea, la o oarecare distanță 
de barcă, într-un colțișor stâncos și plin de ramuri, unde nu 
putea răzbi privirea luntrașului, două persoane, un bărbat și o 
femeie: Ebenezer și Deruchette. 

Aceste colţișoare ferite de pe malul mării, ce ispitesc de 
obicei femeile care vin acolo să se scalde, nu sunt întotdeauna 
atât de singuratice cum par. Eşti uneori supravegheat și auzit. 
Cei care se ascund sau se adăpostesc acolo pot fi cu ușurință 
urmăriți prin desișul vegetației, datorită nenumăratelor poteci 
întortocheate. Granitul și arborii ce ascund pe cei care nu vor 
să fie văzuți și auziţi pot tot atât de bine ascunde și un martor. 

Dâruchette și Ebenezer stăteau în picioare unul în fața 
celuilalt, ochi în ochi; se țineau de mână. Deruchette vorbea, 
Ebenezer tăcea. O lacrimă care i se oprise între gene stătea 
gata să cadă, şi nu cădea. 

Deznădejdea şi pasiunea erau întipărite pe fruntea 
evlavioasă a lui Ebenezer. O resemnare sfâșietoare se adăuga 
acestor sentimente, resemnare potrivnică credinței, deși 
izvorâtă din ea. Pe fața lui, de-o seninătate îngerească până 
atunci, începeau să se ivească semnele fatalității. Acela care 
până atunci nu meditase decât asupra dogmei începea să 


mediteze acum asupra destinului, meditaţie vătămătoare, 
pentru un preot. Meditaţii de felul acesta destramă credinţa. 
Nimic nu e mai tulburător decât să te încovoi sub puterea 
necunoscutului. Tot felul de nori întunecau spiritul lui 
Ebenezer. 

O privea cu prea mare intensitate pe Dâruchette. Aceste 
două fiinţe se idolatrizau. 

În privirea lui Ebenezer se putea citi tăcută adoraţia 
deznădejdii. 

Deruchette spunea: 

— Să nu pleci. N-am tăria să îndur asta. Vezi, credeam că-ți 
voi putea spune adio, dar mi-e cu neputinţă. Nimeni nu te 
poate sili să poţi. De ce-ai venit ieri? Nu trebuia să vii dacă 
aveai de gând să pleci. Nu ţi-am vorbit niciodată. Te iubeam, 
dar nu-mi dădeam seama de acest lucru. Numai atunci, în 
prima zi, când domnul Hérode a citit povestea Rebecăi și când 
ochii tăi i-au întâlnit pe-ai mei, numai atunci am simțit cum 
îmi ard obrajii și m-am gândit: Ah! cum trebuie să fi roșit 
Rebeca! Oricum ar fi, dacă alaltăieri mi-ar fi spus cineva: ÎL 
iubești pe rector, aș fi râs. Tocmai asta a fost latura teribilă a 
acestei iubiri. A fost ca o trădare. Nici n-am băgat de seamă. 
Veneam la biserică, te vedeam, credeam că toată lumea e la 
fel ca mine. Nu ţi-aduc nicio învinuire, n-ai făcut nimic ca să 
te iubesc, nu ţi-ai dat nici cea mai mică osteneală, te uitai la 
mine, nu e vina ta dacă te uiţi la oameni, dar asta m-a făcut să 
te ador. Nici nu bănuiam măcar. Când luai cartea de rugăciuni 
în mână, era ca o lumină; când o luau ceilalți, nu era decât o 
simplă carte. Uneori ridicai ochii spre mine. Vorbeai despre 
arhangheli, pentru mine arhanghelul erai tu. Ajungea să spui 
un lucru, pentru ca imediat să-l gândesc şi eu. Până la tine 
nici nu știu dacă credeam în Dumnezeu. După ce te-am 
cunoscut, am devenit o femeie care se roagă. Îi spuneam 
Doucei: „Ajută-mă să mă îmbrac mai repede, ca să nu întârzii 
de la slujbă”. Și alergam la biserică. Așadar, asta înseamnă să 
fii îndrăgostită de-un bărbat. N-o ştiam. Îmi spuneam: „Încep 
să devin evlavioasă!” Tu mi-ai dezvăluit că nu mă duceam la 
biserică de dragul bunului Dumnezeu. Veneam acolo pentru 


tine, e drept. Eşti frumos, vorbeşti minunat, când ridicai 
brațele împreunate spre cer mi se părea că ţii inima mea în 
mâinile tale albe. Eram nebună și nu-mi dădeam seama de 
asta. Vrei să-ți spun care-a fost greşeala ta? Că ai intrat aseară 
în grădină şi mi-ai vorbit. Dacă nu mi-ai fi spus nimic, eu n-aș 
fi ştiut nimic. Ai fi plecat, aș fi fost poate tristă, dar acum simt 
că voi muri. Acum, când știu că mă iubeşti, când știu că te 
iubesc, e cu neputinţă să mai pleci. La ce te gândești? Ai aerul 
că nici nu m-asculți. 

Ebenezer răspunse: 

— Ai auzit doar cele ce s-au spus ieri! 

— Din nefericire, da! 

— Ce pot face eu atunci? 

Tăcură o clipă. Ebenezer continuă: 

— Nu-mi rămâne decât un singur lucru de făcut. Să plec. 

— Şi mie să mor. Ah! Aș fi vrut să nu mai existe mare, să 
nu fie decât cer. Cred că asta ar soluţiona totul, am pleca 
împreună. N-ar fi trebuit să-mi vorbeşti. De ce mi-ai vorbit? 
Dac-ai făcut-o, nu trebuie să mai pleci. Ce-are să se aleagă din 
mine? Îţi repet, voi muri. Cu ce vei fi mai câștigat când mă vei 
ști în mormânt? Oh! Mi-e inima sfâșiată. Sunt tare nefericită. 
Totuși, unchiul meu nu-i un om rău. 

Era pentru prima oară în viața ei când Deruchette spunea, 
vorbind despre mess Lethierry, unchiul meu. Până atunci ea 
spusese întotdeauna: tatăl meu. 

Ebenezer se dădu un pas înapoi și făcu semn luntrașului. Se 
auzi zgomotul căngii printre pietre și pașii omului în barca sa. 

— Nu, nu! strigă Deruchette. 

Ebenezer se apropie de ea: 

— Trebuie, Deruchette. 

— Nu. Niciodată! Pentru o mașină! E oare cu putință? L-ai 
văzut ieri pe omul acela groaznic? Nu poți să mă părăsești. 
Eşti un om deștept, trebuie să găseşti un mijloc. Nu-i cu 
putință să-mi fi spus să vin aici azi-dimineaţă, dacă aveai de 
gând să pleci. Nu ţi-am făcut niciun rău doar! Cu ce ţi-am 
greșit? Vrei să pleci cu vasul acesta? Nu vreau. Nu trebuie să 
mă părăsești. Nu deschizi cuiva cerul, numai ca să-l închizi 


apoi la loc. Trebuie să rămâi. De altfel, mai este încă timp. Ah! 
cât te iubesc! 

Și strângându-se la pieptul lui Ebenezer, îl cuprinse de după 
gât cu brațele, vrând parcă să-l înlănțuiască, împreunându-şi 
în același timp mâinile ca pentru rugăciune. 

El desfăcu această înlănţuire gingașă, care rezistă cât putu 
mai mult. 

Deruchette căzu pe muchia unei stânci acoperite cu iederă, 
iar mâneca rochiei i se ridică până la cot, lăsând să se vadă 
minunatul ei braț alb, dezgolit; în ochii ei, ațintiţi în gol, se 
putea vedea o lumină difuză și palidă. Barca se apropia. 

Ebenezer îi cuprinse capul cu amândouă mâinile; fata avea 
aerul unei văduve, iar tânărul aerul unui bătrân. Îi atingea 
părul cu un fel de evlavie aproape; o privi timp de câteva 
minute, apoi o sărută pe frunte, unul din acele săruturi sub 
care ai impresia c-ar trebui să răsară o stea și, cu un accent în 
care tremura cea mai adâncă deznădejde și în care simţeai 
sfâșierea inimii, el rosti cuvântul acesta, cuvântul adâncurilor: 

— Adio! 

Deruchette izbucni în hohote de plâns. În acel moment ei 
auziră o voce domoală și gravă care spunea: 

— De ce nu vă căsătoriţi? 

Ebenezer întoarse capul. Dâruchette îşi ridică ochii. 

Gilliatt era în faţa lor. Venise pe-o cărare lăturalnică. 

Gilliatt nu mai era omul din ajun. Își pieptănase părul, își 
potrivise barba, se încălțase, purta o cămașă albă de marinar, 
cu guler mare răsfrânt, îmbrăcase cele mai noi haine 
marinărești pe care le avea. Pe degetul său cel mic se vedea 
un inel de aur. Părea foarte liniștit. Faţa lui dogorită de soare 
era lividă. 

Un chip de bronz înfățișând suferința, așa era figura lui. 

Îl priviră uimiţi. Deşi nu era de recunoscut, Dâruchette îl 
recunoscu totuşi. Cuvintele rostite de el erau atât de departe 
de ceea ce gândeau ei în acel moment, încât nici nu le 
prinseră înțelesul. 

Gilliatt urmă: 

— Miss Deruchette are douăzeci și unu de ani. E deplin 


stăpână pe soarta ei. Unchiul ei nu-i decât unchiul ei. Și apoi, 
vă iubiţi... 

Dâruchette îl întrerupse cu blândeţe: 

— Cum se face că ești aici? 

— Căsătoriţi-vă — spuse din nou Gilliatt. 

Dâruchette începu să-şi dea seama de ceea ce voia să spună 
omul acesta. Ea îngână: 

— Bietul meu unchi... 

— E] s-ar opune — spuse Gilliatt — dac-ar fi vorba să-și dea 
consimțământul, dar, odată lucrul făcut, n-ar mai avea nimic 
împotrivă. De altminteri, veţi pleca. Când vă veţi întoarce, vă 
va ierta. Gilliatt adăugă cu amărăciune în glas: Și-apoi, el nu 
se mai gândește decât la reconstrucția vaporului. Asta îl va 
absorbi cu totul în timpul lipsei voastre. Își va găsi 
mângâierea în Durande. 

— N-aș vrea -— îngână îndurerată Deruchette, dar în vocea 
sa se simțea bucurie — să las în urma mea mâhnire. 

— Nu va ţine multă vreme -— spuse Gilliatt. 

Ebenezer și D6ruchette rămăseseră o clipă ca uluiți. Apoi îşi 
reveniră. Pe măsură ce tulburarea lor descreștea, începeau și 
ei să înțeleagă sensul cuvintelor lui Gilliatt. Nu era totul clar, 
dar interesul lor era să nu opună niciun fel de rezistență. Te 
lași condus orbește atunci când e vorba să fii salvat. 
Obiecţiunile la intrarea în rai sunt slabe de tot. Era în 
atitudinea Deruchettei, ușor sprijinită de Ebenezer, ceva care 
făcea cauză comună cu cele spuse de Gilliatt. Cât priveşte 
misterul prezenței acestui om și al cuvintelor sale care, în 
mintea D6ruchettei mai ales, dădeau naștere la tot felul de 
nedumeriri, erau chestiuni secundare. Omul acesta le spunea: 
„Căsătoriţi-vă”. Lucrul acesta era clar. Dacă exista vreo 
răspundere, el și-o lua asupra lui. Dâruchette simțea în mod 
nelămurit că, din diferite motive, el avea acest drept. Ceea ce 
spunea el despre mess Lethierry era cu totul adevărat. 
Ebenezer, îngândurat, murmură: 

— Un unchi nu-i totuna cu un tată. 

Suferea efectul unei schimbări fericite și neașteptate. 
Scrupulele pe care-ar fi putut să le aibă preotul se topeau și se 


dizolvau în această biată inima îndrăgostită. 

Vocea lui Gilliatt deveni răspicată și tăioasă și simţeai în ea 
parcă pulsaţiile febrei. 

— Nu-i timp de pierdut. Cashmere pleacă peste două 
ceasuri. Mai aveţi încă timp, dar numai timpul strict necesar. 
Veniţi. 

Ebenezer îl privea cu atenţie. Deodată el exclamă: 

— Te recunosc acum! Dumneata eşti acel care mi-ai salvat 
viața! 

Gilliatt răspunse: 

— Nu cred. 

— Acolo, la capul Băncilor. 

— Nu cunosc acest loc. 

— Asta s-a întâmplat chiar în ziua sosirii mele aici. 

— Să nu pierdem timpul — spuse Gilliatt. 

— Şi, dacă nu mă înșel, dumneata ești omul de ieri seară. 

— Poate. 

— Cum te numești? 

Gilliatt ridică glasul: 

— Luntraş, să ne aștepți. Ne întoarcem imediat. Miss, m-ați 
întrebat cum se face că sunt aici, lucrul e foarte simplu, 
mergeam în urma dumitale. Ai douăzeci și unu de ani. Prin 
părțile astea, când tinerii sunt majori și depind numai de ei 
înșiși, se pot căsători într-un sfert de oră. Să mergem pe 
poteca de pe marginea apei. O putem folosi cu ușurință, căci 
marea n-o va inunda decât la amiază. Dar repede de tot. 
Veniţi cu mine. 

Dâruchette şi Ebenezer păreau că se sfătuiesc din priviri. 
Stăteau în picioare nemișcaţi, unul lângă celălalt; erau ca beti. 
Se întâmplă câteodată să ai asemenea șovăieli ciudate la 
marginea abisului care e fericirea. Ei înțelegeau fără să 
înţeleagă totuși. 

— Îl cheamă Gilliatt — îi șopti D&ruchette lui Ebenezer. 

Gilliatt reluă oarecum autoritar: 

— Ce mai așteptați? V-am spus doar să veniți după mine. 

— Unde? întrebă Ebenezer. 

— Acolo. 


Și Gilliatt arătă cu degetul turnul bisericii. 

Ei îl urmară. 

Gilliatt mergea înainte. Pasul îi era sigur. Al lor șovăia. 

Pe măsură ce se apropiau de biserică, se vedea răsărind pe 
chipul pur și frumos al lui Ebenezer și pe cel al Deruchettei 
ceva ce-avea să se transforme curând într-un zâmbet. 
Apropiindu-se de biserică, faţa lor se lumina. În ochii duși în 
fundul capului ai lui Gilliatt era noapte. 

S-ar fi zis un spectru conducând două suflete spre paradis. 

Ebenezer și D6ruchette nu-și dădeau prea bine seama de 
ceea ce-avea să se întâmple. Intervenţia acestui om era paiul 
de care se agaţă înecatul. Îl urmau pe Gilliatt cu supunere, așa 
cum urmează deznădăjduiții pe cel dintâi venit. Acela care se 
află în pragul morţii primește cu ușurință tot ceea ce-i 
prelungește viața.  Dâruchette, mai naivă, era mai 
încrezătoare. Ebenezer era îngândurat. Deruchette era majoră. 
Formalitățile căsătoriei la englezi sunt foarte simple, mai ales 
în regiunile de sine stătătoare, unde rectorii parohiilor au o 
putere aproape absolută; dar cu toate acestea decanul va 
consimţi el oare să celebreze căsătoria, fără să se informeze 
măcar dacă unchiul consimte? Asta era o problemă? Totuși 
trebuia încercat. În orice caz, era o amânare. 

Dar cine era omul acesta? Și dacă el era într-adevăr acela 
despre care mess Lethierry declarase în ajun că-i e ginere, cum 
se putea explica ceea ce făcea el acum? El, piedica, se 
transforma în providență. Ebenezer nu înțelegea nimic, dar 
acorda evenimentelor încuviințarea tacită și rapidă a omului 
care se simte salvat. 

Poteca nu era peste tot locul la fel, în unele părți ea era 
noroioasă și greu de străbătut. Ebenezer, absorbit de gândurile 
sale, nu dădea atenţie nici băltoacelor, nici grămezilor de 
pietre. Din când în când Gilliatt se întorcea și-i spunea lui 
Ebenezer: 

— Luaţi seama la pietre, ajutaţi-o pe Deruchette. 


Până unde merge prevederea celor ce se jertfesc 


În momentul în care intrau în biserică, clopotul anunţa ora 
zece și jumătate. 

Din cauza orei timpurii și a pustietăţii ce domnea în oraş în 
ziua aceea, biserica era goală. 

Totuși, în fund, lângă masa care în bisericile reformate 
înlocuieşte altarul, se găseau trei persoane: decanul și 
asistentul; apoi registratorul. Decanul, care nu era altul decât 
reverendul Jaquemin Hérode, şedea pe un scaun; asistentul și 
registratorul stăteau în picioare. 

Biblia deschisă era pe masă. 

Alături, pe o mescioară, se afla o altă carte, registrul 
parohiei, deschis și el, și pe care un ochi atent ar fi putut 
observa o pagină proaspăt scrisă de pe care cerneala nu se 
uscase bine încă. O pană și o călimară se aflau alături de 
registru. 

Văzându-l intrând pe reverendul Ebenezer Cuadray, 
reverendul Jaquemin Hérode se ridică în picioare: 

— Vă aştept, spuse el. Totul e pregătit. 

Decanul, într-adevăr, era în odăjdii. 

Ebenezer se uită la Gilliatt. 

Reverendul decan adăugă: 

— Sunt la dispoziția dumitale, colega. 

Şi se înclină. 

Salutul acesta nu se abătu nici la stângă, nici la dreapta. 
Urmărind direcţia razei vizuale a decanului, era clar că pentru 
el nu exista decât Ebenezer. Ebenezer era preot și gentleman. 
Decanul nu cuprinsese în salutul său nici pe D&ruchette, care 
era alături de Ebenezer, nici pe Gilliatt, care era în spatele lui. 
În privirea sa era o paranteză în care nu era admis decât 
Ebenezer. Păstrarea acestor nuanțe face parte din buna 
orânduire a lucrurilor și consolidează societatea noastră! 

Decanul continuă cu o amabilitate în care se simțea totuşi o 
uşoară nuanţă de trufie: 

— Colega, te felicit de două ori. Unchiul dumitale a murit 
şi te însori; iată-te, deci, pe de o parte bogat, și pe de alta 
fericit. De altminteri acum, datorită vaporului care va fi 
reconstruit din nou, miss Lethierry e şi ea bogată, lucru de 


care mă bucur cu deosebire. Miss Lethierry s-a născut în 
această parohie, am verificat data nașterii ei în registru. Miss 
Lethierry este majoră și nu depinde decât de ea însăși. De 
altminteri unchiul ei, care reprezintă întreaga ei familie, și-a 
dat consimțământul. Vreţi să vă căsătoriți imediat din cauza 
plecării dumitale, înțeleg foarte bine; dar, dat fiind că e vorba 
de căsătoria unui rector al parohiei, mi-ar fi plăcut să fie 
celebrată cu oarecare solemnitate. Voi scurta însă 
ceremonialul, ca să vă fiu pe plac. Esențialul poate fi cuprins 
în puține cuvinte. Actul a și fost redactat în registrul acesta și 
n-a mai rămas decât de completat numele. Potrivit legii și 
obiceiurilor în vigoare, căsătoria poate fi celebrată imediat 
după înscrierea în registru. Declaraţia cerută pentru dispensă 
a fost făcută în formele legale. Iau asupra mea o mică 
neregulă, căci cererea de dispensă ar fi trebuit înregistrată cu 
şapte zile înainte de oficierea căsătoriei; dar mă închin în fața 
necesității și a urgenței plecării dumitale. Fie. Am să vă 
căsătoresc. Asistentul meu va fi martorul mirelui; cât privește 
martorul miresei... 

Decanul se întoarse spre Gilliatt. 

— Totuși, mai există o piedică. 

Gilliatt dădu din cap afirmativ. 

— E de ajuns — spuse decanul. 

Ebenezer stătea nemișcat. Deruchette părea imaginea 
împietrită a extazului. 

Decanul continuă: 

Deruchette tresări. 

Decanul urmă: 

— Trimisul lui mess Lethierry, aici de față, care a făcut 
pentru dumneavoastră cererea de dispensă și a semnat 
declaraţia în registru — și cu degetul cel mic de la mâna stângă 
decanul arătă spre Gilliatt, ceea ce îl scutea să pronunțe acest 
nume lipsit de importanță - mi-a comunicat azi-dimineaţă că 
mess Lethierry, prea ocupat pentru a asista personal la 
celebrarea căsătoriei, doreşte ca ea să aibă loc fără întârziere. 
Această dorință însă, exprimată verbal, nu-mi e de ajuns. Din 
cauza dispenselor pe care trebuie să le acord și a neregulii pe 


care trebuie să mi-o asum, n-aș putea trece așa de uşor peste 
acest lucru și ar trebui să mă informez la mess Lethierry, afară 
doar dacă nu aveţi semnătura lui. Oricât de mare-ar fi 
bunăvoința mea, nu mă pot mulțumi numai cu 
consimțământul verbal care mi se transmite. Mi-ar trebui ceva 
în scris. 

— Nu trebuie să vă faceţi griji din cauza asta — spuse 
Gilliatt. 

Şi-i întinse reverendului decan o hârtie. 

Decanul luă hârtia, o parcurse într-o privire, păru că trece 
cu vederea câteva rânduri, desigur fără importanță, apoi citi 
cu voce tare: 

— „... Du-te la decan pentru a căpăta dispensele. Doresc ca 
această căsătorie să se facă cât mai curând posibil, chiar 
imediat dac-ar fi cu putință”. 

Puse hârtia pe masă și continuă: 

— Semnat Lethierry. Ar fi fost mult mai respectuos, dacă 
scrisoarea mi-ar fi fost adresată mie. Dar, deoarece e vorba de 
un coleg, mă voi mulțumi și cu atâta. 

Ebenezer îl privi din nou pe Gilliatt. Există și înțelegeri 
între suflete. Ebenezer simţea că la mijloc e o înșelătorie; dar 
el nu avu puterea, poate că nici nu-i trecu măcar prin minte s- 
o dea pe faţă. Să fi fost pentru că se supunea la acest eroism 
ascuns al jertfei, pe care-o întrevedea, să fi fost din cauza 
tulburării conștientei sale, produse de lovitura de trăsnet a 
fericirii? Destul că el rămase mut. 

Decanul luă în mână pana și completă, ajutat de registrator, 
locurile albe de pe pagina scrisă în registru, apoi, 
îndreptându-și ținuta, îl invită printr-un gest pe Ebenezer și 
Deruchette să se apropie de masă. 

Ceremonia începu. 

Fu un fenomen ciudat. 

Ebenezer și Dâruchette stăteau unul alături de celălalt în 
fața preotului oficiant. Oricine-a visat că se căsătorește a 
simţit în vis ceea ce ei simțeau aievea în acel moment. 

Gilliatt se afla la oarecare distanţă, în umbra stâlpilor. 

Dâruchette, sculându-se în dimineaţa aceea deznădăjduită, 


cu gândul doar la sicriu și la giulgiu, se îmbrăcase în alb. 
Gândul acesta al morţii se întâmplă să fie cât se poate de 
potrivit pentru nuntă. Rochia albă dă numaidecât unei fete 
tinere înfățișarea unei mirese. 

O adevărată aureolă învăluia chipul Deruchettei. Niciodată 
nu fusese atât de frumoasă. Pe obraji, lacrimile nu i se 
uscaseră încă. Surâsul ei înflorea poate peste-o lacrimă. 

Decanul, în picioare lângă masă, puse un deget pe biblia 
deschisă și întrebă cu voce tare: 

— Există vreo împotrivire? 

Nimeni nu răspunse. 

— Amin - spuse decanul. 

Ebenezer și Deruchette făcură un pas către reverendul 
Jaquemin Hérode. Decanul zise: 

— Joë Ebenezer Caudray, vrei să iei această femeie de 
nevastă? 

Ebenezer răspunse: 

— Vreau. 

Decanul continuă: 

— Durande Deruchette Lethierry, vrei să iei acest bărbat de 
soț? 

Dâruchette, care simțea că se sfârșește de prea multă 
bucurie, asemenea unei lămpi prea pline cu untdelemn, 
murmură mai mult decât pronunță: 

— Vreau. 

Atunci, potrivit frumosului obicei al căsătoriei la anglicani, 
decanul privi în jurul său și adresă întunericului din biserică 
această întrebare solemnă: 

— Cine dă această femeie acestui bărbat? 

— Eu - zise Gilliatt. 

Urmă un răstimp de tăcere. Ebenezer și Deruchette simţiră 
adierea unei tulburări nedesluşite străbătându-le fericirea. 

Decanul puse mâna dreaptă a Deruchettei în mâna dreaptă 
a lui Ebenezer, şi Ebenezer spuse D6âruchettei: 

— Deruchette, te iau de soție, fie că vei fi mai bună sau mai 
rea, mai bogată sau mai săracă, bolnavă sau sănătoasă, pentru 
ca să te iubesc până la moarte, jurându-ți credință. 


Decanul puse mâna dreaptă a lui Ebenezer în mâna dreaptă 
a Deruchettei și Deruchette spuse lui Ebenezer: 

— Ebenezer, te iau de soţ, fie că vei fi mai bun sau mai rău, 
mai bogat sau mai sărac, bolnav sau sănătos, pentru ca să te 
iubesc și să-ți dau ascultare până la moarte, jurându-ți 
credință. 

Decanul întrebă: 

— Unde e verigheta? 

Era ceva cu totul neașteptat. Ebenezer, luat fără veste, n- 
avea verighetă. 

Gilliatt scoase inelul de aur pe care-l purta pe degetul cel 
mic și-l prezentă decanului. Era fără îndoială inelul de nuntă 
cumpărat în dimineaţa aceea de la giuvaergiul de pe 
Comercial-Arcade. 

Decanul puse inelul pe biblie, apoi îl dădu lui Ebenezer. 

Ebenezer luă micuța mână stângă, tremurând toată, a 
Dâruchettei, îi trecu inelul pe cel de-al patrulea deget și zise: 

— Prin acest inel îmi devii soţie. 

Gilliatt, în picioare, își plecă capul. 


„Pentru soţia ta, când te vei însura” 


La ieşirea lor din biserică văzură Cashmere-ul, care-și 
începuse pregătirile de plecare. 

— Ajungeţi la timp -— spuse Gilliatt. 

Şi porniră din nou pe cărăruia care ducea la Havelet. 

Dâruchette şi Ebenezer mergeau înainte. Gilliatt mergea 
acum în urma lor. 

Erau ca doi somnambuli. Erau tot copleșiți, schimbaseră 
doar deznădejdea în fericire. Nu știau nici unde sunt, nici ce 
fac; grăbeau pașii în mod mecanic, nu-și mai aduceau aminte 
de nimic, se simțeau aparținându-și unul altuia, dar nu puteau 
lega două idei între ele. Nu poţi gândi în stare de extaz, după 
cum nu poți înota într-un torent. Din mijlocul întunericului 
căzuseră brusc într-o Niagara a bucuriei. Era ca și cum ar fi 
intrat în paradis. Nu-și vorbeau, căci sufletele lor își spuneau 
destule lucruri. Deruchette se lipea de brațul lui Ebenezer. 


Pașii lui Gilliatt, în urma lor, le reamintea din când în când 
că el se află acolo. Erau profund emoționaţi, dar fără să poată 
scoate un singur cuvânt: excesul de emoție te paralizează. 
Starea în care se găseau ei era plină de încântare, dar îi 
copleșea. Erau căsătoriți. Amânau orice fel de explicație, se 
vor revedea doar, ceea ce făcea Gilliatt era bine, acesta era 
principalul. În adâncul inimilor, ei îi mulțumeau fierbinte, 
deși sentimentul acesta era încă nelămurit. Dâruchette îşi 
spunea că există unele lucruri pe care va trebui să le 
lămurească într-o bună zi, mai târziu. Deocamdată, ei primeau 
totul. Își dădeau seama că sunt în puterea acestui om hotărât 
şi iute, care, forțându-i aproape, le dăruia fericirea. Să-i pună 
întrebări, să vorbească cu el, le era cu neputinţă. Prea multe 
impresii năvăleau peste ei dintr-o dată. Tăcerea le era dinainte 
iertată. 

Să închidă ochii, să-i aducă mulţumiri în sufletul ei, să uite 
pământul și viaţa, să se lase condusă în cer de demonul acesta 
bun. Aceasta era tot ce-i rămânea de făcut. O explicaţie ar fi 
cerut prea mult timp, să-i mulțumească numai, ar fi însemnat 
prea puţin. Cuprinsă de dulcea moleșeală a fericirii, ea nu 
spunea nimic. 

Le rămânea doar atâta luciditate, cât să-și poată conduce 
pașii. Sub apă, unele părți din burete rămân albe. Cu puţina 
luciditate care le rămăsese, ei puteau deosebi marea de uscat 
şi Cashmere-ul de un alt vas. 

În câteva minute ajunseră la Havelet. 

Ebenezer intră cel dintâi în barcă. În momentul în care 
Dâruchette se pregătea să-l urmeze, ea avu senzația că mâneca 
îi e ușurel apucată. Era Gilliatt, care-i atinsese cu un deget 
faldurile rochiei. 

— Doamnă - spuse el — știu că nu erați pregătită pentru 
călătorie. M-am gândit că veţi avea poate nevoie de rochii și 
de lenjerie. Pe puntea Cashmere-ului veţi găsi un cufăr în care 
se află obiectele necesare unei femei. Cufărul, mi-a fost lăsat 
de mama mea. Era hărăzit femeii pe care-aș fi luat-o de 
nevastă. Daţi-mi voie să vi-l dăruiesc. 

Deruchette se trezi pe jumătate din visul ei. Se întoarse spre 


Gilliatt. Acesta, cu o voce scăzută și care abia putea fi auzită, 
continuă: 

— Acuma - și nu fac asta pentru ca să vă întârzii, dar, 
vedeți doamnă - trebuie să vă explic. În ziua aceea în care s-a 
întâmplat nenorocirea, vă aflaţi în sala cea joasă, aţi rostit un 
cuvânt. Firește, nu vă mai reamintiți acest lucru. Nimeni nu-i 
obligat să-și reamintească toate cuvintele pe care le-a rostit. 
Mess Lethierry era tare mâhnit. Fără îndoială că era un vapor 
bun și aducea mari foloase. A intervenit naufragiul; tot ţinutul 
era cuprins de emoție. Sunt lucruri care, firește, au fost date 
uitării. Au mai fost și alte vapoare care-au pierit printre stânci. 
Nu te poți gândi toată viaţa la un accident. Voiam numai să vă 
spun că, întrucât se spunea că nimeni nu se va duce, eu m-am 
hotărât să mă duc. Ei spuneau că e cu neputinţă; altceva era 
cu neputinţă. Vă mulțumesc că mă ascultați câteva clipe. Veţi 
înţelege, doamnă, că dacă m-am dus acolo, n-am făcut-o ca să 
vă jignesc. De altfel, faptul datează de foarte multă vreme. 
Știu că sunteți grăbită. Dac-am avea timp mai mult, dac-am 
putea sta mai mult de vorbă, v-aţi reaminti, dar asta nu mai 
foloseşte la nimic. Lucrul acesta s-a întâmplat într-o zi, pe 
când ningea. Și-apoi într-o altă zi, pe când treceam, mi s-a 
părut c-ați zâmbit. Așa se explică totul. Cât privește seara de 
ieri, n-am mai avut timp să mă duc acasă, veneam direct de la 
lucru, hainele mi-erau numai zdrențe, v-am speriat, v-aţi 
simțit rău, am greşit, nu trebuie să te prezinți așa în fața 
oamenilor, vă rog să mă iertați. Cam asta e tot ceea ce-am 
avut de spus. Și acuma, veți pleca. Veţi avea vreme bună. 
Vântul bate de la răsărit. Adio, doamnă. Nu-i așa că nu-mi veţi 
lua în nume de rău că v-am spus câteva cuvinte? Sunt ultimele 
clipe. 

— Mă gândesc la cufărul acesta — răspunse D&ruchette. De 
ce nu-l păstrezi pentru soția dumitale, când te vei căsători? 

— Doamnă - zise Gilliatt — cu siguranță că nu mă voi 
căsători niciodată. 

— Ar fi păcat, căci eşti om bun. Îți mulțumesc. 

Și D6ruchette zâmbi. Gilliatt îi răspunse și el printr-un 
zâmbet. 


Apoi îi ajută să se urce în barcă. 

După mai puţin de un sfert de oră, barca în care se găseau 
Ebenezer și D6ruchette ajunsese în rada portului, lângă 
Cashmere. 


Mormântul cel mare 


Gilliatt merse pe marginea apei, trecu repede prin Saint- 
Port, apoi se îndreptă spre Saint-Sampson, de-a lungul mării, 
ascunzându-se de oameni, ocolind drumurile pline de 
trecători. 

De multă vreme, știți doar, el avea un fel al lui de a bate 
tinutul în lung și-n lat, nevăzut de nimeni. Cunoștea anumite 
poteci, avea drumurile lui singuratice şi şerpuitoare; avea 
deprinderea trufaşă a omului care simte că nu e iubit de 
nimeni, deprinderea de a se însingura. Încă de copil, văzând 
pe fețele oamenilor că nu le era drag, el luase obiceiul acesta, 
care-i intrase cu timpul în sânge, de a se ține departe de lume. 

Din când în când, întorcea capul și se uita în urmă, în rada 
portului, unde Cashmere-ul își întinsese pânzele. Vântul era 
slab, Gilliatt mergea mai repede decât vasul. Gilliatt mergea 
pe stâncile de pe marginea apei, cu capul plecat. Fluxul 
începea să crească. 

La un moment dat se opri și, întorcând spatele mării, 
contemplă timp de câteva minute, dincolo de stâncile care 
ascundeau drumul spre Valle, un pâlc de stejari. Erau stejarii 
de la locul numit „Casele joase”. Odinioară, acolo, sub acești 
arbori, degetul Deruchettei scrisese numele său, Gilliatt, pe 
zăpadă. De câtă vreme se topise zăpada aceea! 

Își continuă drumul. 

Ziua era minunată, cum nu fusese niciuna în anul acela. Era 
una din acele zile de primăvară când luna mai se dăruiește 
toată: făptura toată părea să nu aibă altă ţintă decât a se 
desfăta ca-n zi de sărbătoare. Murmurul pădurii, ca și cel al 
satului, murmurul valului, ca și cel al văzduhului, ascundeau 
parcă un gungurit. Întâii fluturi se așezau pe întâii trandafiri. 
Totul era înnoit în natură, ierburile, mușchii, frunzele, 


miresmele, razele soarelui. i se părea că soarele lumina 
pentru prima dată. Pietricelele erau proaspăt spălate. Cântecul 
profund al pădurii era cântat de păsări abia născute. Probabil 
că găoacea oului pe care-l spărseseră cu cioculețul lor mai era 
încă în cuib. Fâșâitul aripilor care învățau să zboare se 
amestecau cu foșnetul frunzelor. Cântau primul lor cântec, 
încercau primul lor zbor. Era o gingașă vorbire de pițigoi, de 
pupeze, de botgroși, de sticleți, de vrăbii şi de ghionoi. 
Liliacul, lăcrămioarele, lemnul câinesc și glicinele alcătuiau, 
în desișul crângurilor, un delicat amestec de culori. O 
minunată lintiţă de apă, cum se întâlneşte des la Guernesey, 
acoperea bălțile cu o pânză de smarald. Codobaturile și 
stăncuţele, care-și clădesc cuiburi atât de gingașe, se scăldau 
în apa de smarald. Printre crengile crângurilor se întrezărea 
albastrul cerului. Câţiva nori galeşi se fugăreau pe bolta 
azurie, cu unduiri de nimfă. Simţeai, trecându-ți parcă pe 
deasupra capului, sărutări trimise de guri nevăzute. Nu era zid 
vechi care să nu aibă, ca orice mire, buchetul său de 
micşunele. Porumbarul era în floare, bobiţele la fel; între 
hăţișurile verzi vedeai mănunchiurile acelea de flori albe care 
străluceau și mănunchiurile acelea de flori galbene care 
sclipesc. Primăvara își arunca tot argintul și tot aurul în uriașa 
împletitură a pădurilor. Mlădiţele erau de un verde proaspăt. 
În văzduh se încrucișau strigăte de bun sosit. Vara ospitalieră 
își deschidea portițele păsărilor venite de departe. Era vremea 
când sosesc rândunelele. Piramide de măcieși împodobeau 
povârnișul drumurilor desfundate, în așteptarea piramidelor 
de păducel. Frumusețea și gingășia trăiau în bună vecinătate; 
splendoarea se completa cu grație; ceea ce era maiestuos nu 
stingherea cu nimic ceea ce era firav; nu se pierdea nici o 
singură notă din acest concert. 

Era frumos, era lumină, era cald; dincolo de gardurile 
înflorite, în curți, se vedeau copii râzând. Câţiva jucau șotron. 
Merii, piersicii, cireșii, perii acopereau livezile cu coroanele 
lor mari de flori albe sau roșiatice. Iarba era presărată toată cu 
ciuboţica-cucului, coada-șoricelului, pervănţele, margarete, 
crini de primăvară, zambile, cu toporași și veronici. Flori 


albastre de boranță și stânjenei galbeni erau răspândiți 
pretutindeni, alături de acele frumoase steluțe trandafirii, care 
înfloresc în mănunchiuri dese, de unde le și vine numele de 
„tovarășe”. Gângănii aurii mișunau printre pietre. Urechelniţe 
în floare împurpurau acoperișurile de stuf. Muncitoarele din 
stupi erau pe afară. Albina era la lucru. Văzduhul era plin de 
murmurul mării și de bâzâitul insectelor. 

Când Gilliatt sosi la Saint-Sampson, apa nu pătrunsese încă 
până în fundul portului și el îl putu străbate astfel cu piciorul, 
nevăzut de nimeni, prin spatele corpurilor de nave aflate în 
bazinul de carenaj. Un şirag de pietre netede, distanţate unele 
de altele, care se aflau în acel loc, permite această trecere. 

Nimeni nu-l observă. Mulțimea se afla la capătul celălalt al 
portului, aproape de intrarea îngustă, lângă casa 
„Neînfricatelor”. Numele lui era pe toate buzele. Se vorbea atât 
de mult de el, încât nimeni nu-l luă în seamă. Gilliatt trecu, 
adăpostit oarecum de vâlva pe care-o stârnise. 

Văzu din depărtare „burduful” pe locul unde-l legase de 
țărm, coșul mașinii între cele patru lanţuri ale sale, câțiva 
marangozi trebăluind împrejurul lui, siluete nelămurite 
venind și plecând și auzi vocea tunătoare și voioasă a lui mess 
Lethierry, care dădea ordine. 

Se înfundă într-un șir de ulicioare. 

În dosul casei „Neînfricatelor”, nu se afla nimeni, toată 
curiozitatea fiind concentrată asupra celor ce se petreceau în 
faţa ei. Gilliatt apucă pe poteca paralelă cu zidul scund al 
grădinii. Se opri în ungherul în care se înălța nalba sălbatică: 
revăzu piatra pe care stătuse de atâtea ori, revăzu banca pe 
care șezuse D6ruchette. Privi aleea unde văzuse cele două 
umbre îmbrățișându-se și apoi dispărând. 

Porni din nou. Urcă colina castelului din Valle, apoi coborî 
şi se îndreptă spre „Casa de la capătul drumului”. 

Houmet-paradis era pustiu. 

Casa era aşa cum o lăsase dimineața, după ce se îmbrăcase 
spre a merge la Saint-Pierre-Port. 

O fereastră era deschisă. Prin ea se vedea cimpoiul agăţat 
de un cui bătut în perete. 


Pe masă se zărea mica biblie, care-i fusese dăruită drept 
mulțumire de un necunoscut, care nu era altul decât Ebenezer. 

Cheia se afla în ușă. Gilliatt se apropie, puse mâna pe cheie. 
Încuie ușa de două ori, vârî cheia în buzunar și se îndepărtă. 

Se îndepărtă nu în direcția uscatului, ci în direcția mării. 

Străbătu grădina pieziș, apucând pe drumul cel mai scurt, 
fără să mai ţină seama de straturi, având totuși grijă să nu 
strivească verzele de mare, pe care le semănase deoarece îi 
plăceau Dâruchettei. 

Sări parapetul și cobori printre stânci. 

Urmă, mergând mereu drept înainte, șiragul lung și îngust 
de stânci care ies din mare și care leagă „Casa de la capătul 
drumului” de obeliscul de granit din mijlocul mării, căruia i se 
spunea „Cornul fiarei”. Acolo era „Scaunul Gild-Holm'Ur”. 

Sărea de pe-o stâncă pe alta, ca un uriaș care-ar umbla pe 
crestele munţilor. Să sari pe un șir de stânci e ca şi cum ai 
merge pe muchia unui acoperiș. 

O pescăriță care umbla de colo până colo desculță, prin 
băltoacele de pe malul mării, nu departe de el, și care se 
întorcea la țărm, îi strigă: 

— la seama! Se umflă marea! 

El își urmă drumul. 

Când ajunse pe marea stâncă de la capătul șirului de stânci, 
pe „Cornul” ce se înălța ca un pisc din mare, se opri. Uscatul 
se termina acolo. Era capătul micului promontoriu. 

Privi. 

În larg, câteva bărci ancorate pescuiau. Din timp în timp se 
vedeau pe aceste bărci şiroiri de argint în soare: apa care se 
scurgea din plase. Cashmere nu ajunsese încă în dreptul 
portului Saint-Sampson; vasul își desfășurase vela gabier. Se 
afla între Herm și Jethou. 

Gilliatt ocoli stânca. Ajunse sub „Scaunul Gild-HolmUr”, la 
piciorul acelei scări abrupte, unde, cu trei luni în urmă, îl 
ajutase pe Ebenezer să se dea jos. Se sui pe scară. 

Cea mai mare parte din treptele ei le și acoperise apa. 
Numai două sau trei erau la suprafață. Urcă până în vârf. 

Aceste trepte conduceau la „Scaunul Gild-Holm'Ur”. Ajuns 


la „scaun”, îl examină o clipă, își duse mâna la ochi, făcând-o 
să lunece uşor de la o sprânceană la cealaltă, gest prin care 
pare că alungi trecutul, apoi se așeză în scobitura stâncii, 
având înspre peretele de granit și sub picioare oceanul. 

Deasupra capului lui Gilliatt, printre crăpături, câteva flori 
de stâncă tremurau în vânt. Cât vedeai cu ochii, marea era 
albastră. În depărtare se zărea Franţa ca o ceaţă la orizont și 
dunga lungă și galbenă a nisipurilor de la Carteret. Din când 
în când trecea câte un fluture alb. Fluturilor le plăcea să se 
plimbe pe mare. 

Vântul adia slab de tot. Tot albastrul, cel de jos ca și cel de 
sus, era nemișcat. Niciun tremur nu tulbura șerpii aceia lungi, 
de un azuriu când mai închis, când mai deschis, care indică, la 
suprafața mării, învolburările line ale apelor de mică 
adâncime. 

Cashmere, din cauza vântului prea slab, își desfășurase toate 
bonetele(!86 pentru a-l prinde mai bine în vele. Se acoperise 
în întregime de pânze. Dar vântul bătând de-a curmezișul, 
bonetele îl siliră să navigheze foarte aproape de coasta 
Guernesey-ului. Trecuse de baliza de la Saint-Sampson. Se afla 
în dreptul colinei castelului din Valle. Era momentul când 
avea să treacă în faţa promontoriului pe care se găsea „Casa 
de la capătul drumului”. 

Gilliatt îl privea apropiindu-se. 

Văzduhul şi marea aţipiseră parcă. Nivelul apei se înălța 
liniștit, fără zvâcnituri. Marea creștea, umflându-se treptat, 
fără valuri. Rumoarea stinsă din largul mării părea respirația 
unui copil. 

Se auzeau, dinspre portul Saint-Sampson, mici zgomote 
înăbușite, cu siguranţă lovituri de ciocan. Erau marangozi care 
așezau probabil macaralele și platforma de încărcat pentru a 
scoate maşina din barcă. Aceste zgomote ajungeau foarte slab 
până la Gilliatt, din cauza masei de granit de care era rezemat. 

Cashmere se apropia cu o încetineală de fantomă. 

Gilliatt aștepta. 

Deodată, un plescăit și-o senzaţie de frig îl făcură să 
privească în jos. Valul îi atingea picioarele. 


Își plecă ochii, apoi îi ridică din nou. 

Cashmere era foarte aproape. 

Peretele stâncos în care ploile săpaseră „Scaunul Gild- 
Holm'Ur” era atât de vertical și apa era atât de adâncă, încât 
pe vreme liniștită navele puteau, fără primejdie, să-şi croiască 
drum la numai câteva sute de metri de stânca. 

Cashmere apăru. Se apropia, se înălța văzând cu ochii. 
Creștea parcă pe apă. S-ar fi zis o umbră ce se mărește din ce 
în ce mai mult. Catargele se conturară în negru pe azurul 
cerului, în minunata legănare a mării. Velele lungi, interpuse 
la un moment dat între el și soare, se colorară în trandafiriu și 
căpătară o transparență de nedescris. Valurile aveau un 
murmur nedeslușit. Niciun zgomot nu tulbura lunecarea 
maiestuoasă a acestei siluete. Vedeai tot ce se petrece pe 
punte, ca și când te-ai fi aflat acolo. 

Cashmere trecu chiar pe lângă stâncă. 

Timonierul era la cârmă, un mus se cățăra pe sarturi(187), 
câțiva pasageri, sprijinindu-se cu coatele de marginea 
vaporului, admirau albastrul cerului și al mării, căpitanul 
fuma. 

Dar Gilliatt nu vedea nimic din toate acestea. 

Era pe punte un colț inundat de soare. În direcţia aceea 
privea el. În colțul acela însorit erau Ebenezer și Deruchette. 
Ei şedeau în lumina aceea, unul alături de celălalt. Se 
ghemuiau cu gingășie unul în altul, ca două păsărele care se 
încălzesc la razele soarelui de amiază. Capul Deruchettei se 
lăsase pe umărul lui Ebenezer, brațul lui Ebenezer înlănțuia 
mijlocul D&ruchettei; stăteau mână în mână, împletindu-și 
degetele. 

Era o liniște dumnezeiască. 

În privirea lui Ebenezer era mulțumire şi admiraţie; buzele 
Dâruchettei se mișcau; în clipa fugară în care vasul alunecă la 
câţiva stânjeni doar de „Scaunul Gild-Holm'Ur”, Gilliatt auzi, 
în liniștea aceea fermecătoare, glasul duios și suav al 
Dâruchettei, purtat de vântul care adia în direcţia uscatului, 
spunând: 

— Priveşte! Parc-ar fi un om pe stâncă! 


Apariția aceasta fugară trecu. 

Cashmere lăsă în urmă promontoriul „Casei de la capătul 
drumului” și se afundă în cutele adânci ale valurilor, în mai 
puțin de un sfert de oră catargele și velele sale se transformară 
într-un obelisc alb în largul mării, descrescând treptat către 
zare. Apa îi ajungea lui Gilliatt până la genunchi. 

El se uita cum se îndepărtează cuterul. 

Vântul se înteți în larg. Putu vedea cum Cashmere-ul își 
ridică bonetele de jos și focurile de la prova, folosind această 
întețire a vântului. Cashmere-ul ieşise din apele Guernesey- 
ului. Gilliatt nu-l părăsea o clipă din ochi. 

Fluxul creștea. Marea îi ajungea până la brâu. Timpul 
trecea. 

Pescărușii și cormoranii zburau în jurul lui, neliniștiți. Ai fi 
zis că încearcă să-i atragă atenţia. Poate că era, în stolul acela 
de păsări, vreun pescăruș de pe Douvre, care-l recunoștea. 

Trecuse o oră. 

Vântul din larg nu se simțea încă în radă, dar Cashmere-ul 
descreştea văzând cu ochii. Vasul era, după toate semnele, în 
plină viteză. Ajunsese, aproape, în dreptul stâncilor Casquets. 

Nu era nici urmă de spumă în jurul stâncii „Gild-Holm-'Ur”, 
niciun val nu se spărgea de granitul stâncii. Marea se umflă 
încet-încet. Lui Gilliatt apa îi ajunsese aproape până la umeri. 

Mai trecu încă o oră. 

Cashmere era dincolo de apele Aurigny-ului. Stânca Ortach 
îl ascunse o clipă. El trecu prin spatele acestei stânci, apoi ieși, 
ca dintr-o eclipsă. Vasul se îndreptă cu repeziciune spre nord. 
Naviga acum în largul mării. Nu mai era decât un punct care, 
din cauza soarelui, scânteia ca o lumină. 

În jurul lui Gilliatt păsările se roteau, scoțând strigăte 
scurte. 

Nu i se mai vedea decât capul. 

Marea creştea cu o încetineală sinistră. 

Gilliatt, nemișcat, privea Cashmere-ul dispărând la orizont. 

Fluxul nu mai avea mult până la înălțimea sa maximă. Se 
însera. Îndărătul lui Gilliatt, în radă, câteva bărci de pescari 
reveneau din larg. 


Ochii lui Gilliatt rămâneau pironiţi în zare fără să se poată 
dezlipi de vas. 

În privirea aceasta tragică și liniștită se reflecta o stare cu 
neputinţă de exprimat prin cuvinte. În ochii lui era toată 
resemnarea dureroasă pe care-o lasă visul neîmplinit; era 
acceptarea funerară a unei alte împliniri. 

În timp ce-n jurul stâncii „Gild-Holm-Ur” nemărginirea 
apei creștea necontenit, în privirile adânci ale lui Gilliatt urca 
nețărmurita liniște a întunericului. 

Cashmere, care abia se mai zărea, devenise o pată ce se 
contopea cu negura. Ca să-l poţi deosebi, trebuia să știi unde 
era. 

Treptat-treptat, această pată, care nu mai avea nicio formă 
precisă, păli. 

Apoi se micșoră. 

Apoi se destramă. 

În clipa în care vasul se șterse de pe linia zării, capul 
dispăru sub apă. Și nu se mai văzu nimic decât marea. 


» 


Sfârşit 


www.virtual-project.eu 


t0 Varec - plantă marină din familia algelor; crește pe stânci și este aruncată de 
mare pe coaste; serveşte la îngrășatul pământului. 


{2 Brizanţi — stânci submarine. 


(3 Marangoz - dulgher specializat în prelucrarea lemnăriei pentru vase sau 
ambarcaţii de lemn. 

4 Bazine de carenaj — bazine în care este curățată carena unei nave de depunerile 
vegetale sau animale, și unde este totodată vopsită. 

{5 Cezar (Iuliu) — consul și dictator roman. Unul dintre marii conducători de oști 
din antichitate, cuceritorul galilor, legislator și istoric (101-44 î.e.n.). 

16» Rollon — Căpetenia corsarilor normanzi. Obține de la Carol cel Simplu o parte 
din regatul franc de apus, care ia numele de Normandia. Primul duce al 
Normandiei. Moare în 931. 

17» Quaker — membru al unei secte religioase răspândite mai ales în Anglia și Statele 
Unite. 


18 Mormon - membru al unei secte religioase din S.U.A., întemeiată în 1827. 


49 Calas (Jean) - Protestant din orașul Toulouse, victimă a fanatismului religios. 
Condamnat la moarte de parlamentul din Toulouse sub învinuirea mincinoasă de a- 
şi fi ucis fiul spre a-l împiedica să treacă la catolicism, a fost tras pe roată și 
cadavrul său ars pe rug la 9 martie 1762. Voltaire a desfășurat o activitate uriașă 
pentru a face să triumfe adevărul. Mobilizând opinia publică, din Franţa și din 
Europa, Voltaire reușește să obțină reabilitarea lui Calas. 

{10} Sirven - Inginer hotarnic din orașul Castres (Franța), de religie protestantă, e 
învinuit şi el, ca și Calas, de a-și fi ucis fiica din motive religioase. Cunoscând 
soarta tragică a lui Calas, Sirven fuge în Elveţia. Timp de cinci ani Voltaire luptă 
spre a dovedi nevinovăția lui, reuşind să obțină până în cele din urmă o hotărâre 
de anulare a sentinței de condamnare la moarte a lui Sirven. 

D Carol al II-lea Stuart. 


{12} Homo edax — omul lacom; aci cu sens de: doritor de a transforma natura, de a 
progresa. 


u3) Xerxes — Fiul lui Darius, I, regele perșilor (485-465 î.e.n). După ce a supus 
Egiptul care se răsculase, a invadat Atica. A fost învins de greci în lupta de la 
Salamina. 


a4 Marea Britanie. 
a5 Iată, de pildă, luând numai cazul Guernesey-ului, proporția sumelor subscrise 
pentru ajutorarea victimelor inundaţiilor din Franța din anul 1856; Franța a 


contribuit cu treizeci de centime de cap de locuitor, iar Guernesey cu treizeci și opt 
de centime. (n. a.). 


16 Homo homini monstrum — omul este monstru pentru alt om. 


a7} Wesleyeni - membrii unei secte religioase anglicane, foarte rigidă, fondată în 
secolul al XVIII-lea de către John Wesley. 


18} Guinee — monedă engleză, valorează 21 șilingi. 


u9 Amant alterna catenae — lanțurilor le plac schimbările (în limba latină în text). 


(20% Dolmen - monument preistoric, format dintr-o lespede mare de piatră așezată 
pe altele verticale. Astfel de monumente se găsesc în diferite părți ale Europei și 
chiar în Africa. 

(21 Revent — plantă a cărei rădăcină se întrebuințează în medicină. 

{22 Jacques I — rege al Angliei între anii 1603-1625, cunoscut pentru autoritarismul 
său religios. 

23 Baliză — semnal înfipt în fundul apei și cu un cap vizibil la suprafață, pentru a 
semnaliza prezența unui obstacol pentru navigație. 

24 O leghe marină este egală cu aproape 3 mile marine. O milă marină are 1 852 
metri. 

(25 Babord — partea din stânga a unei nave (privind de la pupă spre proră). 

{26 Tribord — partea din dreapta a unei nave. 

07 Chilă — element principal al osaturii unei nave. Dispus la fundul navei, 
longitudinal, construit din table groase sau dintr-o grindă (la navele mici). 

(28 Pilotină — vasul care servește pilotului pentru a ieși înaintea navelor ce 
trebuiesc pilotate. 

(29 Scotă — parâmă menită să întindă colțul de jos al velelor. 

80 Velă — pânză folosită pentru deplasarea unei nave sub acțiunea curenților de 
aer, alcătuită din mai multe fâșii cusute între ele și legată cu parâma de o vergă 
(bară fixă sau mobilă). 

{3 Eche — bara fixată pe axul cârmei servind la manevra acestuia. 

132 Fawkes (Guy) — ofițer englez implicat în complotul organizat împotriva regelui 
Angliei, Jacques I. Prins asupra faptului, și-a recunoscut vina, dar chiar și sub 
tortură a refuzat să-și 

denunțe complicii. 

133 Bordaj — scândurile sau tăbliile care se prind pe coastele vasului în exterior și 
interior, formând corpul navei. 

134 Mus — elev marinar. 

135) Gabier - marinar însărcinat cu manevra velelor și a manevrelor fixe și curente. 
(Manevre — parâme folosite îndeosebi pentru manevrarea velelor și a vergilor). 

{86 Marangoz — dulgher specializat în prelucrarea lemnăriei pentru nave. 

137 Mongomery — căpitan în garda scoțiană din timpul domniei lui Henric al II-lea. 
Cu prilejul unui turnir (serbare militară cu prilejul căreia se desfășurau lupte călare 
cu arme ascuţite), îl răni 

mortal pe rege (1530—1574). 

4 La Bourdonnais (Bertrand-Francois Méhé) - marinar francez în serviciul 
„Companiei Indiilor”, guvernator, în 1735, în Îles de France şi de Bourbon. 

139 Bart (Jean) — Renumit marinar francez. S-a făcut cunoscut prin strălucitele sale 
acțiuni din timpul războaielor navale ale Franței cu Anglia și Olanda. Curajul, 


simplicitatea și modestia sa 
au rămas proverbiale (1650-1702). 


440 Jocrisse — Personaj din vechile farse franceze, înfățișând tipul nerodului prin 


excelenţă și al naivului de care toți își bat joc. 

41 Polifem - Fiul lui Neptun. Cel mai cunoscut dintre ciclopi. 

442) Secolul al XIX-lea. 

443) Leviatan — monstru legendar, uriaș, de care se pomenește în biblie. Numele lui 
a trecut în literatură în sensul de ceva uriaș și monstruos. 


144 Fulton (Robert) — Inventator american, a construit și a experimentat o serie de 
mașini, un submarin și prima navă acționată de un motor cu aburi (1765-1815). 


445 Watt (James) — Inventator englez, constructor al mașinii cu aburi perfecționate 
(1736-1819). 


446 Cabotaj - navigaţie de-a lungul coastelor, între porturi situate în apropiere 
unele de altele. 


447» Hercule-Farnese — operă a sculptorului Glicon din Atena (sec. II î.e.n.), în care 
eroul exprimă idealul de forță, de bărbăţie, în concepţia grecilor antici. 


{48} Cabeza de moro — cap de maur. 


49 Soulouque — Negru din Haiti, proclamat împărat al insulei în 1849 sub numele 
de Faustin I. Şi-a creat o faimă tristă prin actele sângeroase pe care le-a săvârșit în 
timpul domniei sale. A 

fost răsturnat de la putere în 1859. 


150 Punct velic — punctul unde este aplicată rezultanta tuturor acțiunilor vântului 
asupra velelor unui vas. 


15 Zbaturi — palele unei roți care servesc la mișcarea (propulsarea navelor). 

152 Tangaj — mișcare de aplecare a vasului de la prova spre pupa și viceversa. 

153 Ruliu — mișcare oscilatorie laterală a vasului. 

15% Tambuchiu — mică suprastructură pentru a proteja intrarea în interiorul navei. 
155 Cuplu maiestru — secțiunea prin coasta de maximă lărgime. 

156 Etambou — piesă masivă de lemn din partea dinapoi a vasului. 


{157 Gruie — piesă de fier, curbată în afara bordului, servind pentru a ridica ancora, 
bărci, greutăți etc. 
158) Working-anchor — în englezește „ancoră lucrătoare”. 


59 A afurca - a ancora cu două ancore, astfel ca direcţia vântului să fie 
perpendiculară pe linia ancorelor. 


160 Cabestan - dispozitiv de ridicare format dintr-un cilindru. 

16: Manevră curentă — parâmă mobilă cu care se manevrează vergile și velele. 
162) Manevră fixă — parâmă ce fixează și întărește arborada. 

163 Arboradă - ansamblul arborilor (catargelor) și vergilor unei nave. 


{64 Capelatura - locul unde se leagă manevrele pe arbore, precum și toate 
accesoriile capelării. 


165) Pescaj — înălțimea vasului cât intră în apă când este încărcat. 
166 Dublura — învelișul de cupru pentru protecția cârmei navelor de lemn. 


167» Cocă — ansamblu construit din scheletul unei nave și învelișul ei exterior. 


(68) Săgeata — vergea scurtă cu care se lungeşte bompresul. 

169 Bompresul — arbore înclinat, așezat la prova vasului. 

{70 Gentry and Nobility — Lumea bună și nobilimea în limba engleză în text.) 

171 Lethierry esq. — în limba engleză, gentilom. 

172 Scrântitoare -— specie de plante târâtoare, cu flori galbene, rar albe, roz sau 
roşii. 

173 Agami — pasăre originară din America de Sud, ceva mai mare decât o găină de 
la noi. Păzește păsările în mijlocul cărora trăiește. 

14) Păpuşa - figura din prova navei. Se mai numește galion. 

175 În limba franceză, joc de cuvinte, pupa numindu-se poupe, iar păpuşa, poupée. 
16) Vicarul din Savoia — „Profesiunea de credinţă a vicarului din Savoia” — una din 


părțile renumitei lucrări a lui Jean Jacques Rousseau, Emile sau Despre Educaţie 
(1762). 


177 Montlosier (Frangois-Dominique) — scriitor francez, renumit prin scrierile sale 
împotriva iezuiţilor (1756-1833). 

179 Referire la anul 1789, care a marcat începutul revoluției burgheze din Franța. 
179 Loyola (Inigo de) — fondatorul ordinului religios al iezuiţilor. 

{80 A pune în pană — a orienta astfel velele, încât vasul să rămână aproape imobil. 
(31) Ermelin — hermină, mamifer carnivor, asemănător nevăstuicii, având o blană 
scumpă, albă iarna, pe care și-o păstrează imaculată chiar cu prețul vieții. 

182) Gabie — o mică platformă de veghe fixată pe coloana unui catarg. 

{83} Penny — monedă englezească, divizionară. 

154 Farthing — veche monedă divizionară engleză. 

{85} Galon — unitate de măsură echivalând cu 1,5 litri. 

18 Butucul coloanei unui arbore - piese din lemn sau fier cu două găuri - una 
pătrată pentru gâtul arborelui inferior și una rotundă pentru arborele superior. 


187% Bolivar (Simon) — general și om de stat din America de Sud. A condus luptele 
coloniilor spaniole împotriva jugului spaniol. A cucerit independenţa Venezuelei și 
a Columbiei și a înființat, în 1824, noul stat independent al Boliviei. Pentru curajul 
şi energia de care a dat dovadă în luptele împotriva coloniștilor a fost supranumit 
Washingtonul Americi de Sud (1783-1830). 

188 Morillo (Pablo) — general spaniol trimis de colonialiștii spanioli să reprime 
mișcarea de eliberare a popoarelor din America de Sud. A fost înfrunt de Simon 
Bolivar. 

(8% Bidassoa — În 1823 guvernator reacționar al Franței a trimis o expediție 
militară, în frunte cu ducele de Angoulâme, să înăbușe revoluția spaniolă. Pe 
malurile de frontieră Bidassoa, trupele guvernului de la Paris s-au ciocnit de un 
grup de republicani francezi, care au încercat să împiedice trecerea 
intervenționiștilor în Spania. 

190 Sacerdoțiu — rang preoţesc; preoțime. 


49 A călăfătui — a astupa cu calafat (câlți îmbibaţi cu catran) golurile dintre 


scândurile bordajelor sau ale punţii unei nave. 

192) Niprală — plantă furajeră cu flori galbene. 

193) Ciuf — pasăre de noapte (buhă cu moţuri mici de trei-patru pene). 

194) Lacenaire — odios asasin din Franța. Executat la Paris la 19 ianuarie 1836. 
195) Gozorar — vânzător de gozuri — pleavă, gunoaie; cel care caută prin gunoaie. 
19%) Ludovic — monedă franceză de aur, care valora 34 de franci. 


197 Talleyrand - om de stat și diplomat francez. Sub vechiul regim dinaintea 
Revoluţiei Franceze, episcop de Autun. Reprezentant al clerului în statele generale. 
Se alătură burgheziei şi devine președinte al Adunării Naţionale în 1790. Ministru 
al Afacerilor Externe sub guvernul Directoratului, sub Consulat și apoi sub imperiul 
lui Napoleon, preşedintele guvernului provizoriu după căderea lui Napoleon, 
ministru de externe sub Restauraţie. A servit toate regimurile și toate guvernele. 
Despre el s-a spus: „li slujea pe cei puternici, îi disprețuia pe cei neîndemânatici și 
îi părăsea pe cei nenorociţi”. (1754-1838). 

1%) Napoleon — monedă franceză de aur care valora 20 de franci. 

199 Chesapcakes — golf din S.U.A., pe coasta Atlanticului. 

{100} Carambol - la biliard, atingerea pe rând a doua bile dintr-o singură lovitură. 
0101 Etravă — element de rezistență care închide corpul unei nave, la extremitatea 
prorei, și cu care nava își deschide drumul prin apă. 

(102) Good-bye — la revedere (în lb. engleză în text). 

{103} Galion - navă cu vele, folosită în sec. XVI-XVIII pentru transportului de 
mărfuri din coloniile spaniole, și uneori ca navă de război. 


{104 Verga gabier trinchet de sus - grindă de fier sau de metal fixată în vârful 
primului catarg. 


{105} Arbore trinchet — arbore vertical al unei nave cu pânze, situat la proră. 
(106 Floc — velă triunghiulară aflată la prova vasului. 
{107% Trinchetin — velă triunghiulară legată la extremitatea spre pupa a bompresului. 


to A sta la capa - a suporta un vânt puternic sub câteva vele rezistente; capa 
seacă se ține numai cu o singură velă. 


(1109 Velatura - ansamblul velelor ce pot fi învergate în același timp pe o navă. 


(10; Ghiul — verga fixată cu un capăt la catarg și servind la întinderea velelor 
numite rande. 


{111} Copastie — rama parapetului. 

0112 Rama lacrimară — rama exterioară din jurul punţii pentru scurgerea apei. 

(13) Cebarea - plantă ierboasă, cu flori la început verzi, mai târziu roșietice, 
folosită uneori pentru salată. 

«14 Braț — măsură maritimă egala cu aproximativ 1,62 m. 

115) Sondă - parâmă subţire gradată, având o greutate de plumb la un capăt, cu 
care se măsoară adâncimea apei. 


(16) Se zice că o navă are murele la tribord, când ea merge cu vântul strâns din 
tribord. 


Di 


17» Ambardee — deviere de drum. 

(18 Uncie — măsură farmaceutică, egală cu 30,59 gr. 

{119 Maluin — în limba franceză joc de cuvinte: malouin, malin (malouin - locuitor 
din Saint-Malo; malin — om șiret). 

0120 Surcouf — vestit corsar francez născut la Saint-Malo, ridicat la rangul de baron 
sub Napoleon Bonaparte (1773-1827). 


0121} Duguay-Trouin - marinar francez, născut la Saint-Malo. S-a distins prin faptele 
sale de vitejie în timpul războaielor lui Ludovic al XIV-lea (1673-1736). 


{1122} Odeon — cunoscut teatru din Paris, construit în 1782. A fost distrus de două ori 
de incendiu, prima oară în 1799, a doua oară în 1818. Apoi a fost reconstruit. 


023 Sabord - deschizătură făcută în parapetul sau în bordul navei pentru a încărca 
şi descărca mărfuri etc. 


(124 Habitaclu — cutie metalică în care se găsește busola. 
(125; Greement - totalitatea manevrelor fixe şi curente de la bordul unei nave. 
(126) Goeletă — vas mic cu vele, având de obicei două catarge. 


127 Bigă — macara cu braț oscilant, comandat prin cabluri, folosită în construcții și 
la bordul navelor. 


{128} Cromleh — monument preistoric alcătuit din blocuri de piatră dispuse în cerc 
uneori; în mijlocul cercului se află un bloc de piatră mai mare. 


{129 Epavă — resturile unei nave eșuate și părăsite de echipaj. 

0130 Cabestan -— troliu, dispozitiv utilizat la deplasarea greutăților sau vehiculelor 
pe distanțe mici. 

{131} Manelă — pârghie de lemn pentru învârtit cabestanul etc. 

0132 Stâlpnic — anahoret care își petrece viaţa în vârful unui munte (n. a.). 

(133) Importunaeque volucres — și zburătoarele nepoftite (în limba latină în text). 
(134 Bocaporți — deschideri în puntea unei nave, prin care se introduc mărfurile în 
magazie. 

135) Sacheţi — saule (frânghii) lungi cu care se leagă vela înfășurată pe vergă. 

(136 Tendă — pânză ce se montează deasupra punţii pentru a o apăra de soare. 

137 Strajă — sârmă pe care se întind tendele. 


138) Velastrai — velă triunghiulară susținută de un strai. Strai — parâma care susține 
arborele în sens longitudinal. 


(139 Gruie — dispozitiv la bordul unei nave, pentru ridicat greutăți. 
(140 Ancorot — ancoră unică, folosită la manevrarea ambarcaţiilor. 
(141 Cornaci — fructul unor plante acvatice ierboase. 

(142) Marotă — sceptru cu clopoței pe care-l purtau bufonii. 


(143) Rai — rotiță de lemn sau de metal cu care este prevăzută macaraua. 


Da 


44 Palanc — sisteme de macarale simple sau multiple, prin care se trece o parâmă 
numită curent, serveşte la ridicarea greutăților pe nave. 


(145) Măr călăuză — piesă de lemn în formă de lentilă, găurită la mijloc. 

(146% Sub re — în toiul lucrului (în limba latină în text). 

{147} Garid — specie de moluscă. 

{148 Bloc eratic — stâncă, bloc transportat la mari distanțe de ghețari. 

149 Batiu — construcție de fontă sau oţel, pe care se montează mecanismele sau 


dispozitivele unui sistem tehnic și prin intermediul căreia se poate fixa pe o 
platformă. 


a50 Tachelaj - ansamblul parâmelor folosite pentru fixarea arborilor sau la 
manevrarea pânzelor și a vergilor pe o navă; construcție din bare de lemn, folosită 
la susținerea tendelor (acoperișuri 

de pânză) pe o navă. 

a5D Mandarul regulator (chițibuş) - este format dintr-o macara simplă care 
alunecă pe un curent. 

(152) Paiol — căptușeala interioară din lemn sau metal a fundului unei nave. 

153} Şafran — partea cârmei care lucrează asupra apei. 

(154 Macara-galoș — macara lungă și turtită, având una din fețe tăiată, pentru ca să 
poată fi introdusă parâma. 

(55 Matiseală — împreunare a două capete de parâmă, trecând șuviţele lor unele 
prin altele. 

(156 Bulină — parâmă pentru manevrarea pânzelor inferioare ale unei nave. 

57 Ancore afurcate — cu lanțuri de lungime egală, legale într-un punct cu o cheie. 
(158) Bot — legătură menită să oprească alunecarea unor parâme sau a unui lanţ. 

(159 Deriva - deplasarea sub influenta vântului sau a curentului a navei ancorate 
(sau a navei în mers). 

160 Carlingă — grinda longitudinală de legătură a osaturii navei. 

u6D Encelade — Personaj mitologic, unul din titanii care s-au revoltat împotriva lui 
Jupiter. Potrivit mitologiei, Jupiter l-a fulgerat și l-a îngropat în adâncurile 
vulcanului Etna din Sicilia. Se spunea că el continuă totuși să respire şi atunci cînd 
respiră ies aburi și flăcări din craterul vulcanului, iar cînd încearcă să se întoarcă în 
adâncurile vulcanului, muntele se zguduie. 

(162) Diptic — tablou alcătuit din două piese (de obicei panouri de lemn) legate între 
ele. 

(163; Gorgone — Monștri legendari în număr de trei: Meduza, Euryale și Stheno. 
Legenda, le atribuie puterea de a transforma în stane de piatră pe toți acei care se 
încumetau să le privească. In literatură, gorgonele închipuiesc o putere 
înspăimântătoare, un soi de amestec de întuneric, cruzime și groază. 

a64 Volta (Alessandro) — fizician italian, inventator în domeniul electricității. A 
studiat şi electricitatea atmosferică. (1745-1827). 

(65 În limba franceză, joc de cuvinte: cuvântul „cruche” folosit de autor 
însemnând și „ulcior” și „nătărău”. 

(166) Espadon - peste cu falca de sus prelungită în formă de lamă osoasă. 


Di 


67} Sonnini (Charles) — naturalist francez, colaboratorul lui Buffon (1751-1812). 


Di 


68 Buffon (George Louis Leclerc) - naturalist și scriitor francez, autorul celebrei 
„Istorii naturale” apărută în 1749 și 1789 (1707-1778). 


(16% Bory (de Saint-Vincent) — general, geograf şi naturalist francez (1778-1846). 


(170 Peron (François) — naturalist francez, studiat și prețuit de Darwin (1775-1810). 


07D Lamarck (Jean-Baptiste) — naturalist francez. A creat primul sistem 
evoluționist de clasificare a animalelor și vegetalelor (1744-1829). 


u72 Patru picioare engleze sunt egale cu un metru și un sfert. 


173 Calmar — cel mai mare dintre cefalopozii cunoscuţi — „uriașul cefalopodelor”, 
cum i se mai spune. 


(174 Necrofor — care se hrănește cu cadavre. 

(75) Ispol — lingură de lemn pentru golit ambarcaţiunea de apă. 

(176 De profundis ad altum — din adâncuri pe culmi (în limba latină în text). 
177 Lisboa — numele portughez al Lisabonei, capitala Portugaliei. 


(178) Baraterie — fraudă comisă de un căpitan în dauna încărcăturilor. 


Di 


79 Deus ex machina - zeul din mașină (expresie latină). 


Da 


80 Coloana Vendôme — coloană înălțată în Piaţa Vendôme din Paris, în amintirea 
victoriilor militare ale lui Napoleon. 


{181} Cruceta — platformă fixată pe arborele gabier. 

{182 A capela — a lega o manevră de un arbore. 

u83} Gauchos — crescători de vite și cultivatori din Argentina. 
184 Thousand — o mie (în limba engleză în text). 

185} A giorno — ca în plină zi (în limba italiană în text). 


(186) Bonete — vele ajutătoare care se întind numai pe vreme bună în extremitatea 
vergilor velelor pătrate. 


187 Sarturi — manevră fixă servind la legarea arboradei. 


